Anmerkung der Redaktion: Am 7. Mai 2009 wurde Tom Cholmondeley bei den Dreharbeiten zu Robert Njoya 2006 wegen Totschlags verurteilt.
Verwandte Inhalte
- Eine Reise nach Obama in Kenia
An einem Nachmittag im vergangenen Mai machte sich ein bärtiger 36-jähriger Schwarzer namens Robert Njoya mit Freunden auf die Suche nach Buschfleisch auf einer privaten Ranch namens Soysambu im Herzen von Kenias Great Rift Valley. Sie brachten eine Packung Hunde mit, um Tiere in Drahtschlingen zu treiben, und sie trugen eine Eisenstange, um ihren Fang mit einer Keule zu schlagen, und Pangas oder Macheten, um das Fleisch zu schlachten.
Am selben Tag bereiste ein 38-jähriger weißer Mann namens Tom Cholmondeley, dessen Familie Soysambu seit fast einem Jahrhundert gehört und verwaltet, das 48.000 Morgen große Grundstück mit einem Freund. Als Vorsichtsmaßnahme gegen Büffel trug er ein 30-06-Gewehr, das mit Soft-Point-Kugeln beladen war.
Am späten Nachmittag kreuzten die beiden Parteien in einem dichten Bestand aus Akazienbäumen und Lelechwe-Büschen die Wege. Cholmondeley kniete nieder und schoss eine Reihe von Schüssen. Zwei Hunde starben an Ort und Stelle. Eine Kugel traf auch Njoya, die einen teilweise abgeschlachteten Impala trug. Die Kugel drang in die Außenseite von Njoyas oberem linken Gesäß ein, durchbrach den Beckengürtel, riss die zum linken Bein führende Oberschenkelarterie, schnitt das Kreuzbein in zwei Hälften, zersplitterte den Beckengürtel auf der rechten Seite und blieb im Muskel zwischen Hüfte und Taille stecken . Kurz darauf war Njoya in einem Krankenhaus die Straße hinauf an massiven Blutungen gestorben.
Es war das zweite Mal seit etwas mehr als einem Jahr, dass Cholmondeley einen Schwarzen auf der Ranch erschoss. Der erste Vorfall war ohne Anklageerhebung verlaufen, weil Cholmondeley das Opfer, einen Wildtieroffizier, für einen bewaffneten Räuber in einem Gebiet gehalten hatte, in dem es zu einer Epidemie von Raubüberfällen gekommen war. Aber diesmal brach ein großer Teil Kenias in Empörung aus. Cholmondeley (ausgesprochen Chumley) wirkte plötzlich wie ein Rückfall auf das arrogante Verhalten früher britischer Kolonisten, darunter sein eigener Urgroßvater Hugh Cholmondeley, der dritte Baron Delamere, der inoffizielle Führer der britischen Siedler, der 1903 in Kenia ankam Nach dem Mord an Njoya schlugen die Politiker vor, die Familie von Soysambu zu berauben und das Land an arme Bauern zu verteilen. Die Polizei brachte Cholmondeley in das Gefängnis von Nairobi, wo er derzeit wegen Mordes vor Gericht steht. Die Höchststrafe für den Tod wurde durch Erhängen verhängt.
Der Mord an Njoya war nur der jüngste Vorfall in einer Welle von Gewalt an den Seen des Great Rift Valley in Kenia. In einem anderen berüchtigten Fall hatte ein mit einem AK-47 bewaffneter Bewaffneter wenige Monate zuvor in ihrem Schlafzimmer mit Blick auf den Naivasha-See Joan Root, die bekannte Filmemacherin und Naturschützerin, erschlagen. Die Polizei nannte es einen Raub. Freunde sagten, es sei ein Auftragsmord, der durch ihre öffentlichen Bemühungen ausgelöst wurde, Wilderer davon abzuhalten, die Fische im Naivasha-See zu zerstören.
Die Gewalt schien Weiße gegen Schwarze zu werfen. Die Rasse war jedoch größtenteils ein Zufallsthema - der Kampf um den Schutz von Wildtieren, Wasser und anderen Ressourcen angesichts einer schnell wachsenden menschlichen Bevölkerung, die verzweifelt ist, ihre Familien zu ernähren. Die langjährigen Bewohner der Seen erinnerten sich, wann sie im Bett lagen und Löwen brüllen hörten und wann Herden großer Tiere immer noch frei dorthin wanderten. Aber jetzt schien es, als würden die Menschen kämpfen und sich auf den Grund der Nahrungskette stürzen. Die Anzahl der Körper war auch nicht auf Menschen und die Tiere beschränkt, die sie essen. Während des gesamten Jahres 2006 fielen auch die riesigen Flamingoscharen, für die die Seen berühmt sind, einem rätselhaften Wissenschaftler zum Opfer, der als "rosa Tod" bezeichnet wurde. Robert Njoya und Joan Root waren somit nur die prominentesten Opfer, von denen einige Talbewohner zu befürchten begannen, dass sie einen weitreichenden ökologischen Zusammenbruch darstellen könnten.
Zumindest in der Vorstellung scheinen nur wenige Orte auf der Erde so groß und unveränderlich zu sein wie das Great Rift Valley. Es ist eine breite seismische Kluft, die sich über einen Großteil der Länge Afrikas erstreckt, von Äthiopien bis nach Mosambik. Astronauten in der Umlaufbahn haben es als eines der sichtbarsten geologischen Merkmale der Erde beschrieben. Paläontologen haben es aufgrund der Entdeckung von Lucy und anderen frühen Fossilien der Hominiden als Geburtsort der Menschheit gefeiert. Schriftsteller haben sich auch liebevoll im Great Rift Valley aufgehalten, besonders in der Gegend in Kenia, vom Naivasha-See bis zu den Seen Elmenteita und Nakuru. Diese malerische Landschaft war Pioniergebiet für die Jäger und Siedler in Karen Blixens Out of Africa und wurde in Büchern wie White Mischief berüchtigt. als "Happy Valley", wo aristokratische Siedler, einschließlich Lord Delamere selbst, sich einem beweglichen Festmahl aus Drogen, Getränken und Ausschweifungen hingaben.
Von Nairobi aus sind es jetzt zwei Stunden zu den Seen, und mein Fahrer, ein 48-jähriger Kenianer namens Jagata Sospeter, hat die Reise zu einer Chronik des Verlusts gemacht. In Mimahu, wo sich die linke Straßenseite plötzlich öffnet, um den breiten, staubigen Grund des Tals weit unten freizulegen, sagte er: "In den 1970er Jahren gab es hier keine Häuser. Es war alles Wald. Ich bin hierher gekommen zu Fuß." In Maingu, wo junge Männer Fußball auf einem Sumpf spielten, der durch jahrelange unzuverlässige Niederschläge ausgetrocknet war, sagte er: "Wir hatten Nashörner vor 20 Jahren hier. Damals gab es sehr viel Wasser." Und als er die Malewa überquerte, fügte er hinzu: "Früher gab es dort Flusspferde. Aber jetzt ist das Wasser sehr niedrig.
Kenias Bevölkerung hat sich seit 1980 auf 35 Millionen Menschen verdoppelt. Ein Großteil davon erstreckt sich jetzt entlang der Autobahn A104 und verwandelt die offenen Bereiche des Rift Valley in ein Flickenteppich aus Shambas, Bauernhäusern mit Blechdach, die von ein oder zwei Hektar ausgedörrter Fläche umgeben sind Maispflanzen. In den boomenden landwirtschaftlichen Zentren von Naivasha und Nakuru haben Neuankömmlinge dichte Slums aus Stein und Altholz zusammengeworfen. Am Stadtrand tauchen Dachtaschen mit roten Ziegeln auf wie wohlhabende Häuser in einem kalifornischen Vorort. Auf jedem Stück nackten Bodens befindet sich ein handbemaltes Immobilienschild mit der Aufschrift "Grundstücke zum Verkauf".
Seit Mitte der 1980er Jahre ist Naivasha das Zentrum der kenianischen Blumenexportindustrie und zieht mit seinen niedrigen Löhnen, dem reichen vulkanischen Boden und dem Wasser aus dem See europäische Unternehmen an. Gewächshäuser für Rosen und Chrysanthemen drängen sich jetzt dicht an der Küste. Aus der Ferne kann es so aussehen, als ob der Mount Longonot, ein erloschener Vulkan, einen nahtlosen Lavastrom aus Plastikfolie überflutet hat. Frauen in hellgrünen Arbeitsmänteln gehen zu und von Blumenfarmen entlang der Straße. Sie kommen aus ganz Kenia, und Tausende von anderen sind immer noch arbeitslos, um Jobs zu bekommen, die 72 US-Dollar im Monat kosten.
Ihren Freunden zufolge hat Joan Root sich dieser Veränderung nicht so sehr widersetzt, als vielmehr versucht, ihre schlimmsten Exzesse abzumildern. Sie und der Filmemacher Alan Root hatten 1963, als sie ein junges Ehepaar waren und Naivasha noch ein Stauwasser war, eine 88 Hektar große Farm am See gekauft. Sie nutzten es als Rückzugsort, wenn sie nicht im Busch waren, um wild lebende Tiere zu filmen.
Alan und Joan Root hatten sich als eines der erfolgreichsten Filmteams für Naturgeschichte in der Branche einen Namen gemacht. Er hat sich Geschichten für die BBC oder National Geographic ausgedacht, und sie hat die Details organisiert, um sie vor Ort umzusetzen. Nach dem Ende der Ehe in den 1980er Jahren wurde die Farm ein Zufluchtsort sowohl für Joan als auch für die Wildtiere, die ihre große Leidenschaft waren. Flusspferde schnüffeln immer noch im dichten Papyrusbestand entlang der Küste. Dik-Diks, eine Art mausige kleine Antilope, grasen auf dem Rasen. Ein Paar gekrönte Kräne belästigen die Angestellten nach Nahrung.
Auf der Farm nahm Root nach und nach ein neues Leben als Naturschützer auf. Der See selbst schrumpfte aufgrund der Nachfrage der Blumenfarmen und ihrer Arbeiter. Kleinbauern in den umliegenden Hügeln entfernten auch die Wälder und leiteten Nebenflüsse zur Bewässerung ab. Der Naivasha-See, der einmal so klar war, dass man ihn bis zum Grund sehen konnte, war durch landwirtschaftliche Abflüsse und überlaufende Grubenlatrinen trübe geworden.
Root konzentrierte sich auf Wilderer, die drohten, den Fischsee mit ihren Netzen zu leeren. Sie fällen auch den dichten Seepapyrus, um nicht von Flusspferden und Büffeln überfallen zu werden, die sich dort verstecken. Root versuchte zu erklären, dass das Wasser um den Papyrus als Baumschule für die Fische des nächsten Jahres diente. Sie befürwortete Dinge wie Kiemennetze mit einem größeren Netz, damit kleinere Fische durchkommen und leben können, um zu züchten. Root beauftragte die Wilderer selbst, den See als private Task Force gegen Wilderei zu patrouillieren. Freunde sagten ihr, es sei dumm, sich so persönlich mit der Task Force zu identifizieren. Ihre Bemühungen führten dazu, dass die gesamte Fischerei für ein Jahr der Erholung eingestellt wurde. "Es war sehr einfach, sich umzudrehen und zu sagen:" Wegen dieser verdammten Frau haben wir unseren Lebensunterhalt verloren ", sagte Adrian Luckhurst, ein Freund und Geschäftspartner. Diesem Lebensunterhalt im Wege zu stehen, könnte gefährlich sein.
Roots Haus, das jetzt abgeschlossen ist, ist ein bescheidenes, einstöckiges Gebäude aus hohen, anmutigen Akazienbäumen mit Gelbfieber. Es hat ein rostiges Blechdach, und der Schädel eines Flusspferds sammelt Staub in einer Ecke der Veranda. Ein Askari oder Wächter namens Khalif Abdile patrouillierte am Tag meines Besuchs auf dem Grundstück. Er erholte sich von einem Nilpferdangriff und bog seinen schlanken Körper in einen gebrechlichen Stock, der als Spazierstock diente.
Abdile war der diensthabende Askari in der Nacht im Januar 2006, als Joan Root erschossen wurde. Er zeigte auf die Gabel eines umgestürzten Baumes, auf der er gelegen hatte, mit dem Kopf auf einem Stamm und den Füßen auf dem anderen, als zwei Eindringlinge zum ersten Mal ein paar Meter entfernt um einen Gebüschbestand erschienen. Einer trug einen Panga, der andere einen AK-47. Sie trugen Kapuzen, um ihre Gesichter zu verbergen. Abdile drückte einen Knopf, löste einen lauten Alarm über dem Haus aus und schickte einen Telefonalarm an eine private Sicherheitskraft. Die Eindringlinge diskutierten kurz, ob sie den Askari finden und töten sollten, gingen dann aber zum Haus. "Lass uns die Arbeit machen", hörte Abdile einen sagen.
Abdile wandelte für mich von Fenster zu Fenster um das Haus herum. Hinter dem Haus öffneten sie ein Tor zu einem Schildkrötenkomplex und gingen zu Roots Schlafzimmer. Der AK-47 öffnete das Schloss an einer Außentür, die zum Badezimmer führte. Aber eine stählerne Sicherheitstür hielt sie davon ab. Dann, sagte Abdile, brachen sie ein Schlafzimmerfenster auf und sprachen mit Root: "Öffne die Tür und wir werden dich nicht töten. Wir brauchen nur das Geld." Sie gingen in ein anderes Fenster, in dem Root gerade telefonierte und um Hilfe rief. Der Schütze besprühte den Raum mit Kugeln, traf Root und warf sie zu Boden. Dann drehten sich die beiden um und dachten, sie hätten sie getötet.
Aber Root hatte nur eine Wunde am Oberschenkel erlitten, und jetzt, sagte Abdile, griff sie nach einer Taschenlampe, vielleicht um ihr Handy oder ihre Brille zu finden. ("Das war Joan", sagte eine amerikanische Freundin später. "Sie hatte immer eine Taschenlampe in der Nähe.") Einer der Angreifer sah das Licht an und sagte: "Sie lebt noch." Sie drehten sich um und der Schütze feuerte erneut durch ein Fenster, als Root sich um das Bett zum Badezimmer schleppte, wo die hohen Fenster und die Stahltür Zuflucht versprachen. Sie wurde von weiteren Kugeln getroffen und starb im Alter von 69 Jahren auf dem Badezimmerboden.
Die Polizei verfolgte die Angreifer schnell zu einem Slum namens Karagita, ein paar Meilen die Straße hinauf. Unter den verhafteten Polizisten befand sich ein ehemaliger Wilderer, der Roots rechte Hand in der Task Force gegen Wilderei geworden war.
In dem ansehnlichen neoklassizistischen Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Nairobi begann der Prozess gegen Tom Cholmondeley bei der Ermordung von Robert Njoya. Richter Muga Apondi hörte den Fall ohne Jury während einer Woche des Zeugnisses im September, einer weiteren Woche Ende Oktober und einer weiteren Woche Anfang Dezember. Niemand schien es eilig zu haben, am allerwenigsten die Verteidigung, vielleicht auch, weil die öffentliche Empörung über den Fall mit jedem Monat nachzulassen schien. Cholmondeley, der zukünftige sechste Baron Delamere, saß auf einer Holzbank an einer Seite des gesamten Gerichtssaals, mit engen Lippen und ausdruckslos. Er war groß und schlank, hatte schütteres blondes Haar und blaue Augen, die er hinter einer randlosen Brille niedergeschlagen hatte. Er trug einen beigefarbenen Anzug, eine Paisley-Krawatte, ein rotes Taschentuch in der Brusttasche und ein Paar Handschellen.
Seine Freunde, beide schwarz und weiß, beschrieben Cholmondeley als einen leidenschaftlichen Naturschützer. Er half bei der Gründung des Nakuru Wildlife Conservancy, um den Lake Nakuru National Park nördlich von Soysambu zu schützen. Er war auch sehr bemüht, einen schwarzen Nachbarn unter die Gründungsmitglieder zu holen. Er arbeitete eng mit dem Park bei Wilderungsproblemen zusammen, und der Kenya Wildlife Service (KWS) ernannte ihn zum ehrenamtlichen Wildhüter. Obwohl Soysambu eine funktionierende Viehfarm war, unterhielt Cholmondely auch ein riesiges Gebiet um den Elmenteitasee als Naturschutzgebiet. Wie der Rest von Soysambu war es staubiger, unfruchtbarer Boden und mit Vulkangestein übersät. Aber es beherbergte etwa 10.000 Stück Antilopen, Zebras, Büffel und andere Arten. Der See selbst hätte normalerweise auch als Nahrungsgebiet für dichte Schwärme kleinerer Flamingos gedient - mit der Ausnahme, dass Elmenteita, wie andere Seen im Rift Valley, in letzter Zeit fast völlig ausgetrocknet war.
Cholmondeleys Verteidiger gaben an, dass er gute Beziehungen zur örtlichen Gemeinde unterhalten habe. Die Familie baute Schulen und medizinische Kliniken auf der Ranch und spendete Land für eine weiterführende Schule in einem nahe gelegenen Dorf. Im Gegensatz zu einigen anderen weißen Bauern stellte Cholmondeley auch schwarze Kenianer als Manager von Soysambu und anderen Familienunternehmen ein und sprach fließend Suaheli mit ihnen.
Aber auch im Zusammenhang mit Schusswaffen tauchten immer wieder Fragen nach Temperament und Urteilsvermögen auf. Ein Nachbar erinnerte sich an die Zeit, als Cholmondeley in einem örtlichen Trinkclub eine Pistole auf die Dartscheibe abgefeuert hatte, möglicherweise eine Hommage an seinen Urgroßvater, der einmal mit einem Pferd in Nairobis Norfolk Hotel geritten war und die Whiskyflaschen hinter der Bar herausgeschossen hatte. Ein Bekannter erinnerte sich an einen wütenden Ausbruch über eine mechanische Schwierigkeit auf einer Reise in Cholmondeley's Cessna: "Er ist der einzige Pilot, den ich jemals in seinem Flugzeug vor dem Start gesehen habe. Ich habe danach mit den anderen Passagieren gesprochen, und sie sagten:" Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Kerl. "
Cholmondeleys Temperament schien sich besonders zu zeigen, wenn es um die Tierwelt auf Soysambu ging. Nach kenianischem Recht gehört die gesamte Tierwelt dem Staat und nicht dem Landbesitzer. Seit 1977 ist die Jagd jeglicher Art illegal. Bis vor kurzem erlaubte KWS den Landbesitzern jedoch, eine überschüssige Quote zu "ernten" und zu verkaufen, in der Regel für Fleisch oder Leder Tiere jedes Jahr. Als ich zum ersten Mal von Ernten hörte, hielt ich es für ein langweiliges Landmanagementproblem, weit entfernt von Mordfragen. Aber es stellte sich heraus, dass Tom Cholmondeley überhaupt mit dem Gesetz in Konflikt geriet.
Der legale Handel mit Zebras und anderen Arten könnte zuweilen rentabler sein als die Viehzucht, und die Landbesitzer sahen darin eine angemessene Entschädigung für die Kosten, die entstehen, wenn Wildtiere auf ihrem Land gehalten werden. Diese Kosten könnten beträchtlich sein. Zum Beispiel war ein Umweltschützer zutiefst verärgert über Zebras: "Sie sind gierig - man sieht nie ein dünnes Zebra - und sie sind aufgeregt. Sie rennen herum und reißen den Boden auf und kein Zaun kann sie aufhalten." Die Grundbesitzer wollten die Tiere nicht loswerden. Sie wollten nur einen Prozentsatz von ihnen ernten, wenn die Bevölkerung zu groß für ihr Eigentum wurde, und sie konnten leidenschaftlich darüber streiten, wie viel Prozent dieser Prozentsatz sein sollte. Ein Nachbar aus Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, sagte, er habe einmal gesehen, wie Cholmondeley in eine "Stand-up-Konfrontation" mit einem örtlichen Wildhüter geriet, weil er die Quote von Soysambu erhöht hatte: "Tom warf den Inhalt seiner Aktentasche schließlich auf den Boden und stampfte auf seinen Stiften und stürmte raus.
Das Cropping-Programm löste aber auch bei Kritikern leidenschaftliche Gefühle aus. "Es sendet die falsche Nachricht", sagte Klausel. "Wahrscheinlich kann ein weißer Mann und sicherlich ein reicher Mann die Tierwelt ausnutzen, während der arme Mann jenseits der Grenze wegen Wilderei verurteilt wird, wenn er einen Dik-Dik nimmt, um seine Familie zu ernähren." Kritiker behaupteten auch, dass einige Grundbesitzer das Privileg missbrauchten. Daher beendete KWS das Anbauprogramm im Jahr 2003. Zu diesem Zeitpunkt waren die einzigen Menschen, die von der Entnahme von Wildtieren profitieren konnten, die Wilderer.
Und das könnte dazu geführt haben, dass Cholmondeley selbst Wilderer geworden ist, wenn auch auf seinem eigenen Land. "Tom Cholmondeley war so arrogant", sagte Klausel, "dass er weiter beschnitt, selbst nachdem KWS es verboten hatte." KWS erfuhr nach Angaben der Polizei von dieser Anschuldigung und am Nachmittag des 19. April 2005 ging ein Team von verdeckten KWS-Agenten zum Schlachthaus in Soysambu, um zu sehen, ob sie einen Kauf tätigen konnten. Sie fanden einen geschlachteten Büffelkadaver und nahmen die Schlachthofmannschaft fest. Irgendwie erfuhr Cholmondeley, dass Räuber, nicht KWS-Agenten, seine Arbeiter mit vorgehaltener Waffe festhielten - nur eine Woche, nachdem tatsächliche Räuber einen Manager einer Blumenfarm in Naivasha getötet hatten.
"Und dann wurde Tom wild", sagte Simon Kiragu, Superintendent der Polizei in Naivasha. "Er kam gerannt wie ein verwundeter Büffel. Er ist nicht nur gekommen, er hat geschossen", mit einer Pistole in der Hand. Vor dem Schlachthaus sah er einen Fremden, einen Massai namens Samson Ole Sesina, mit einer Pistole neben einem nicht gekennzeichneten Auto. Sesina feuerte anscheinend auch, rannte dann und sprang über einen Zaun in einen Stall. Cholmondeley schoss erneut. Eine Kugel traf Sesina im Nacken, kam aus seinem Mund und tötete ihn sofort. "Ich erinnere mich, dass es Blut gab, Blut, Blut", sagte Kiragu.
Es stellte sich schnell heraus, dass Sesina eine KWS-Angestellte war, eine Fahrerin für das Undercover-Team. Nach seiner Verhaftung entschuldigte sich Cholmondeley: "Ich bin äußerst reuevoll über das Ausmaß meines Fehlers." Die Regierung beschloss, wegen der verwirrten Umstände des Mordes keine Strafverfolgung einzuleiten. Später machte Cholmondeley nach kenianischer Tradition eine Einigung mit Sesinas Familie und bezahlte angeblich 49 Stück Vieh - das Vieh ist das traditionelle Massai-Maß für Wohlstand.
"Nach dem ersten Vorfall waren die Menschen mitfühlend", sagte Klausel, die mit Cholmondeley an Fragen der Tierwelt arbeitete. "Nach dem zweiten verzweifelten die Leute an ihm. Er ist ein auslöserfreudiger junger Mann, der sich völlig über das Gesetz hinaus verhält." Ich erzählte Klausel, dass kein anderer Grundbesitzer gewillt war, so hart auf Cholmondeley zu kommen. "Zu viele Leute sagen, wir müssen als Weiße in Afrika zusammenhalten", erwiderte Klausel. Es gab eine einfache Lösung für das Wilderungsproblem, fuhr er fort und es beinhaltete keine Waffen. Bei der von ihm geleiteten Kigio Wildlife Conservancy errichteten Mitarbeiter einen zehn Fuß hohen solarbetriebenen Elektrozaun um das gesamte 3.500 Hektar große Grundstück. Es war nicht billig und stimmte mit alten Vorstellungen über die endlose afrikanische Wildnis nicht überein. Aber die Wilderei endete über Nacht.
Eines Tages im vergangenen November brach eine Karawane von Nairobi nach Soysambu auf, wo das gesamte Gericht in dem Prozess gegen Tom Cholmondeley, wie die periwiggierten Anwälte es ausdrückten, zum Schauplatz des Mordes an Robert Njoya auf . Das Zeugnis dieser Woche war mehr Farce als Melodrama. Es hatte auch versehentlich gezeigt, warum es manchmal schwierig sein kann, eine Verurteilung wegen Mordes in Kenia zu erwirken.
Joseph Ubao, der erste Polizist, der in der Nacht des Mordes am Tatort ankam, war mit einer Prahlerei in den Zeugenstand getreten. Er holte tief Luft, als wollte er Kraft für den Moment aufbringen, der eindeutig sein großer Moment war, und sagte dann in so sorgfältig geschliffenen Sätzen aus, dass er sich oft gezwungen sah, sie zu wiederholen, das zweite Mal weicher, um die Wirkung zu genießen: "Es war während das Bestreben, noch einen Hund zu erschießen, der mit der Kugel, die er abgefeuert hatte, den Verletzten erwischt hatte.
Irgendwann reichte der Staatsanwalt Ubao Cholmondeleys Gewehr, um herauszufinden, was er als Magazin für das automatische Laden von Kugeln in die Kammer beschrieben hatte. Ubao inspizierte die Waffe genau, drehte sie in verschiedenen Winkeln und spielte sogar mit dem Zielfernrohr, was so wenig Vertrauen erweckte, dass der Gerichtsschreiber sich tatsächlich duckte. Schließlich sagte er: "Korrektur, mein Herr, die Waffe hat kein Magazin." Es war, als hätte sich die Staatsanwaltschaft vorgenommen, ihr eigenes Zeugnis in Verlegenheit zu bringen.
Dann zog Cholmondeleys Anwalt ein. Fred Ojiambo, der oberste Prozessanwalt der bekanntesten Anwaltskanzlei in Kenia, stellte seine Fragen vorsichtig und wartete mit offenem Mund auf die Antwort, als ob er ungläubig war. Er forderte Ubao auf, die Teile eines Gewehrs zu benennen, darunter "das kleine fummelige Ding", das Ubao als Auslöser identifizierte. Aber Ubao hatte keine Ahnung, wie er "diese Vorrichtung oben", das Zielfernrohr, nennen sollte, und gab schließlich zu, dass er es für eine Zeitschrift gehalten hatte. Ojiambo fuhr fort, um zu demonstrieren, dass der Polizist den Tatort nicht abgesperrt, keine richtigen Notizen gemacht und das Kaliber des Gewehrs immer noch nicht korrekt identifiziert hatte. Danach murmelte sogar Cholmondeleys Mutter: "Der arme Mann."
In Soysambu waren einige Tage später Cholmondeley, seine Gefängniswärter, seine Familie, Freunde, Reporter, Fotografen, Fernsehkameramänner, Soldaten mit automatischen Waffen und die Bereitschaftspolizei mit Gesichtsmasken und Plastikschildern an der Prozession in den Busch beteiligt. Sojasambu-Angestellte liefen an den Rändern entlang und hoben dabei die Fallen der Wilderer auf. Mit 30 verlor ich die Zählung. Während wir gingen, unterhielt ich mich mit einem Freund von Cholmondeley, der die Flut von bewaffneten Raubüberfällen und Schießereien in Soysambu in den Monaten vor dem Mord an Njoya beschrieb. Die Absicht des Freundes war es klar zu zeigen, dass es Umstände gab, um die Ungeheuerlichkeit von Cholmondeleys zweitem fatalen Fehler zu mildern. Und in Wahrheit wäre es schwer gewesen, sich nicht in sie hineinzuversetzen.
Eine Frau namens Sally Dudmesh mischte sich in das Gespräch ein. Sie hatte seit dem Zerfall seiner Ehe mit Cholmondeley in Soysambu gelebt. In den Monaten nach dem Mord an Ole Sesina hätten Angreifer einen Ranchmanager und in einem anderen Fall seinen Nachfolger erschossen und verwundet. Aber was alle genervt hatte, sagte Dudmesh, war ein Angriff auf einen Soysambu-Mechaniker namens Jusa. Cholmondeley rief Jusas Handy an. Aber die Räuber hatten es gestohlen. "Wo ist Jusa? Wo ist Jusa?" Schrie Cholmondeley. Laut Dudmesh sahen die Räuber Cholmondeleys Namen auf Jusas Handy. "Sie sagten: 'Wir haben ihn gerade getötet und jetzt kommen wir, um dich zu töten.'" Cholmondeley patrouillierte durch das Haus und hinterließ zwei Frauen mit vier Kindern, darunter seine eigenen zwei Söhne. "Ich sagte, 'Warum rennen wir nicht einfach weg?'", Erinnerte sich Dudmesh. "Die Mutter von zwei Kindern sagte: 'Sie können nicht mit vier Kindern unter 7 Jahren laufen.' Es war einer der gruseligsten Momente meines Lebens. " Am Ende kam niemand und Jusa war unverletzt.
Aber führte Empathie zu Entlastung?
Unter der Führung von Carl Tundo, dem Freund, der am schicksalhaften Nachmittag bei Cholmondeley gewesen war, war das Gericht inzwischen am Tatort eingetroffen. In den Monaten nach der Schießerei hatten die Verteidiger von Cholmondeley zwei Argumente für ihn vorgebracht. Sie sagten, er habe auf die Hunde der Wilderer geschossen, Standard-KWS-Praxis für Wildhüter, und Njoya sei von einem Abpraller getroffen worden. Sie sagten auch, die Wilderer hätten ihre Hunde gewendet, um Cholmondeley anzugreifen.
Aber Tundos Aussagen deuteten darauf hin, dass die Wilderer nie die Chance hatten, anzugreifen. Er zeigte auf die Stelle, an der er sah, wie Cholmondeley plötzlich auf ein Knie fiel und das Gewehr an seine Schulter legte. In dem dicken Unterholz, vielleicht 40 Fuß voraus, war ein Blick auf Bewegung und das Geräusch von Stimmen zu spüren. "Dann hörte ich einen Schuss", sagte er. Er drehte sich um und rannte weg, und als nächstes hörte er Cholmondeley rufen, er solle das Auto bringen, weil er "versehentlich einen Mann erschossen" hatte.
Das Interessanteste an Tundos Aussage war die Frage nach der Sichtbarkeit. Zwei zehn Fuß hohe Lelechwe-Büsche wuchsen zwischen Cholmondeleys Position und der der Wilderer. Mit kniehohem Gras und überhängenden Ästen sah es so aus, als hätte Cholmondeley nur ein schmales Sichtfenster, ungefähr vom Knie bis zur Taille, zu beiden Seiten der Büsche. Und doch hat die Staatsanwaltschaft nie die naheliegenden Fragen gestellt: Hätte jemand, der sich mit grundlegender Waffensicherheit auskennt, hier ein Gewehr abgefeuert? Und hätte Cholmondeley geschossen, wenn er gedacht hätte, dass die Stimmen weißen Menschen gehören?
Danach sah ich in Nakuru nach dem Pathologen, der die Autopsie an Njoya durchgeführt hatte. Er sagte, dass die Kugel intakt war, als sie Njoya traf, und dass sie einen geraden Weg durch seinen Körper zurückgelegt hatte. "Also die Abpralltheorie?" Erkundigte ich mich.
"Es ist Mist", sagte er.
Eines Morgens kurz nach Sonnenaufgang ging ich zu einem Kamm mit Blick auf Soysambu mitten im Great Rift Valley. Rote Hügel und felsige Klippen ragten aus der ausgetrockneten Landschaft empor, und hier und da fegte eine Ansammlung von Akazienbäumen über ein trockenes Flussbett. Unter mir wanderte ein Massai-Hirte mit seinen Ziegen vorbei, wie es die Massai in diesen Gegenden immer getan haben. Ein Denkmal auf dem Kamm aus vulkanischem Gestein markierte das Grab eines britischen Siedlers, Galbraith Cole, "der hier in seinem Haus in Kikopey begraben wurde, an dessen Herstellung er gearbeitet, geliebt und viel gelitten hat". Coles Haus, jetzt in eine Touristenhütte umgewandelt, stand hinter mir. Auf einem anderen Kamm, ein paar Meilen entfernt, konnte ich das bescheidene Zuhause sehen, in dem Cholmondeleys Eltern, der derzeitige Lord und Lady Delamere, noch leben. Alles andere schien zeitlos.
Es war schwer zu ergründen, dass dieses Tal und insbesondere seine Seen belagert werden könnten. Es war eine Belagerung, die nicht nur mit Gewehren und Pangas, sondern auch mit Gewächshäusern und Fischernetzen sowie mit Spinnweben und provisorischen Bewässerungssystemen durchgeführt wurde. Im Westen, an den Flanken der Mau-Steilküste, warfen Wolken Schattensäcke aus, die wie Wald aussahen, es aber nicht waren. Ein Großteil des Waldes, ein nationales Schutzgebiet, war für Kleinbauern geöffnet und in den 1990er Jahren abgeholzt worden. "Es hat die Menschen glücklich gemacht, und Politiker werden gewählt, indem sie die Menschen glücklich machen", hatte mir Bernard Kuloba, ein Naturschutzbiologe von KWS, erzählt. Was die Politiker jedoch nicht berechnet hatten, war, dass der Mau-Wald die kritische Wasserquelle für zwei der berühmtesten Naturgebiete Afrikas war, das Masai Mara-Reservat auf der einen Seite und den Lake Nakuru National Park auf der anderen Seite. Die Leute bekamen ein paar Schilling Mais, sagte Kuloba, aber auf Kosten der Touristendollar - Kenias zweitgrößte Einnahmequelle - und des Trinkwassers.
Dieser Kompromiss fand überall auf dieser Strecke des Great Rift Valley statt. Auf der alten Cole-Ranch in Kikopey lebten 7.000 Menschen auf demselben trockenen Land, auf dem vor einer Generation vielleicht 200 Menschen lebten. Ein paar Meilen bergauf hatte die Regierung zwei Bauern die Erlaubnis erteilt, Bewässerungswasser aus einer heißen Quelle zu beziehen - und stattdessen waren 200 Pfeifen hineingegangen, die alle an demselben mageren Getränk nippten. Überall im Vorgebirge, so Kuloba, liefen Flüsse und Bäche jetzt lange bevor sie die Seen erreichten trocken - außer wenn Regen und die fehlende Hochlandvegetation sie in Sturzfluten verwandeln. Infolgedessen war der Elmenteitasee selbst inmitten eines breiten, ausgebleichten Seeufers zu einer flachen Pfütze ausgetrocknet. Und am Lake Nakuru, etwas nördlich, war es ähnlich.
"Wenn es kein Wasser gibt, könnten die Flamingos sterben", sagte mir Kuloba. Er
zuckte die Achseln, um die allgemeine öffentliche Reaktion anzuzeigen. "Und wenn es gibt
Auch kein Wasser für die Stadt Nakuru? Dann werden auch Menschen sterben. "
Ich dachte, er übertreibe den Fall, bis ich zum Crater Lake ging. Es war einer von zwei kleinen Seen am südlichen Ende des Naivasha-Sees, keiner von ihnen war ein normaler Flamingo-Lebensraum, in dem die Vögel 2006 plötzlich in großer Zahl aufgetaucht waren Seen, die die Bakterienpopulation verändern, von der die Flamingos leben. Die sich ändernden Bedingungen könnten auch bestimmte Bakterien begünstigt haben, die ein starkes Neurotoxin produzieren, das für die Vögel tödlich ist.
Von einem malerischen Aussichtspunkt über dem Crater Lake aus sahen die Flamingos fast absurd schön aus und säumten das Ufer wie rosa Zuckerguss auf einer großen Geburtstagstorte inmitten einer Wüste. Dann wanderte ich zum Seeufer hinunter und als kleine Gruppen von Vögeln über das Wasser huschten, stellte ich fest, dass Dutzende von denen, die zurückgelassen wurden, tot waren. Sie lagen mit ihren eleganten rosa Hälsen s-geschwungen über der Wasseroberfläche oder falteten sich zwischen ihren Flügeln zurück, als ob sie im Schlaf wären. Hunderte weitere Opfer des "rosa Todes" lagen gehäuft da, wo sie jemand in die Büsche geworfen hatte. Und wenn die Flamingos starben, was sagte das über die zweite Hälfte von Kulobas Vorhersage aus?
Der letzte Ort, den ich in Kenia besuchte, war das Dorf Kiungururia an der Nordseite von Soysambu, in dem Robert Njoya lebte. Die Grenze, die das Dorf von der Ranch trennte, bestand aus einer Reihe dichter, dorniger Cholla-Kakteen, durch die breite Wege führten. Innerhalb von vielleicht 15 Minuten zählte ich fünf junge Männer, die auf Fahrrädern, die mit Feuerholz voll gestapelt waren, von der Ranch fuhren. Ich habe niemanden mit Buschfleisch gesehen, aber Jeff Mito, ein Privatdetektiv, der beauftragt wurde, die Sicherheit auf der Ranch zu verbessern, hatte mir versichert, dass jeden Tag Wilderer da waren. "Und die gleichen Leute, die tagsüber als Wilderer kommen und uns nachts angreifen", fügte er hinzu.
Also ging ich zu Robert Njoya nach Hause und dachte immer noch, er sei nur ein Wilderer, was eine Art Schläger bedeutet. Das Haus, das er gebaut hatte, bestand aus Lehm- und Sisalwänden unter einem Blechdach. Auf dem von Bougainvillea gesicherten Hof wuchsen zwei Pfefferbäume mit herunterhängenden Weberbäumen. Jenseits des Hofes hatte Njoya ein paar Morgen kaum bewirtschaftetes Land bewirtschaftet, das von der Farm seines Vaters getrennt war. Eines der Kinder erzählte mir, dass die diesjährige Ernte einen einzigen Sack Mais gebracht hatte. Es gab vier Söhne unter 9 Jahren. Wenn sie nach Sitte gehalten würden, würden sie das Land ihres Vaters nacheinander unterteilen.
Gidraff, der Älteste, erinnerte sich an seinen Vater: "Er hat uns früher zu Stadtbesuchen in die Stadt gebracht. Er hat uns Fußbälle gekauft. Er war nicht hart, aber auch nicht zu weich. Alle hatten Pflichten im Haus Geschirr, Michael kehrte nach draußen, John sammelte Müll im Haus. Das Baby würde schlafen. Wir würden alle in die Shamba gehen, um zu graben. " Dann zeigten sie mir Njoyas Grab, einen Erdhaufen neben dem Mais, den er gepflanzt hatte, mit einem hölzernen Marker, auf den sein Name und seine Daten und die Buchstaben "RIP" grob gemalt waren.
Später kam ihre Mutter Serah nach Hause und lud mich in das weiß getünchte Wohnzimmer ein. Es gab einen kleinen Fernseher. An allen vier Wänden standen Holzstühle mit bestickten Tüchern. Robert, sagte sie, sei "ein fleißiger Mann" gewesen, der seinen Lebensunterhalt hauptsächlich als Maurer verdient habe und Häuser baue. Eine Zeitlang fertigte er auch Trockenblumenarrangements für den Export an, manchmal mit Kakteen aus Soysambu. Das Fleisch, das er vom Wildern bekam, sagte sie, war das einzige Fleisch, das sie aßen.
Sie war eine schlanke 28-jährige, ihr Haar in ein blaues Kopftuch gewickelt, mit glatter dunkler Haut und perfekt weißen Zähnen, und sie schien nicht wütend zu sein. Von Cholmondeley sagte sie: "Wenn er kommen und mich bitten würde, ihm zu vergeben, würde ich ihm vergeben."
Dann rannte der 3-jährige Jokim in das Zimmer und brüllte über die Ungerechtigkeit, die seine Geschwister begangen hatten. Sie hob ihn auf den Sitz neben sich, tröstete ihn, wischte sich die Nase und warf ihn zurück in den Kampf .
Die Kinder fragten immer noch nach ihrem Vater und meinten Jokim. Aber selbst Jokim wusste, dass ihr Vater nicht zurückkommen würde. Es war ihm in den Sinn gekommen, dass Tom Cholmondeley ein Pilot war. Jetzt, "als er ein Flugzeug über sich sieht, sagt er:" Das ist Tom Chol-mun-lee, der meinen Vater getötet hat. " "
Richard Conniff schrieb den Affen im Eckbüro: Das Biest am Arbeitsplatz in uns allen verstehen (Crown). Der Fotograf Per-Anders Pettersson lebt in Kapstadt
