Im fast hundert Jahre alten Gellert Hotel, einem ehrwürdigen Kurort am Westufer der Donau, bietet ein Sprung in ein dampfendes Mineralbad den idealen Ausgangspunkt, um den Geist von Budapest, der verführerischen Hauptstadt Ungarns, auf sich wirken zu lassen. Das höhlenartige Jugendstil-Bad des Gellert wurde 1918 eröffnet, im Jahr der Unabhängigkeit Ungarns, nachdem das österreichisch-ungarische Reich nach dem Ersten Weltkrieg aufgelöst worden war. Die schwefelhaltigen Quellbäder unter Tonnengewölbedecken Erinnern Sie sich an eine alte Tradition: Die Römer wurden zum ersten Mal um 50 n. Chr. durch die Aussicht auf heilende Gewässer in diese mitteleuropäische Ebene gezogen. Sie weisen auch auf die vielschichtige Vergangenheit der Stadt hin. Türkisfarbene Kacheln und kunstvoll geschnitzte Säulen erinnern an die türkisch-osmanische Besetzung (1541-1686), und Engel im Barockstil an den Wänden sind ein Gruß an die österreichische Habsburgerherrschaft (1686-1918).
Ungarisch, die Sprache, die meine Mitbadegäste - Geschäftsleute, Politiker und Rentner - sprechen, wurzelt in einer sprachlichen Belastung, die um 900 n. Chr. Von magyarischen Nomaden aus Westsibirien eingeführt wurde. Es hat Ähnlichkeiten mit nur Finnisch und Estnisch und fungiert seit langem als eine Art Bollwerk gegen die Fremdherrschaft. "Es war sehr wichtig, unsere nationale Identität zu bewahren", sagt Andras Gero, der herausragende Historiker von Budapest. "Türken, Österreicher, Deutsche und in jüngerer Zeit Russen konnten niemals Ungarisch lernen."
Vom Königspalast, der in den 1200er Jahren begonnen und später im Stil des Mittelalters bis zum Barock umgebaut wurde, über die große Zwiebelturm-Synagoge von 1859 im ehemaligen jüdischen Viertel im Herzen der Stadt bis zum neugotischen Parlament von 1905, der vielseitigen Architektur Budapests und enge, verwinkelte Gassen erinnern vielleicht an das alte Europa. Aber die Dynamik ist definitiv Neues Europa. Seit dem Fall des Kommunismus im Jahr 1989 war das Tempo des Wandels auf beiden Seiten der Donau - Buda im Westen und Pest im Osten - außergewöhnlich. Die Stadt mit zwei Millionen Einwohnern ist jetzt reich an Risiken und Demokratie, und die bekanntesten Persönlichkeiten in Politik, Wirtschaft und Kunst scheinen einheitlich jung, ehrgeizig und ungeduldig zu sein.
"Während des Kommunismus hat immer jemand Ihr Leben verwaltet, und es war ziemlich einfach, passiv zu werden", sagt Zsolt Hernadi. Als Vorsitzender des Öl- und Gaskonglomerats MOL hat der 45-jährige Hernadi die Metamorphose dieses ehemals staatlichen Giganten zum größten privaten Unternehmen des Landes geleitet. Er hat sehr viele Angestellte entlassen, darunter 80 Prozent der 50 leitenden Angestellten des Unternehmens. "Alter ist nicht mein Kriterium", betont er, "aber ehrlich gesagt finde ich, dass Menschen in den Dreißigern und Vierzigern eher bereit sind, sich in neue Richtungen zu bewegen."
Der neue Geist spiegelt sich in der physischen Transformation von Budapest wider. Der 51-jährige Stadthistoriker Andras Torok veröffentlichte 1989 sein heute klassisches Budapest: A Critical Guide . "Mein Ziel war es, alles über Budapest preiszugeben", erzählt er mir. Kaum war sein Reiseführer erschienen, wiesen die Leser auf Lücken hin - die renovierte Lobby eines alten Gebäudes, eine restaurierte Statue, eine neue Reihe von Läden. Seitdem musste Torok den Leitfaden fünf Mal aktualisieren.
Gleichzeitig werden alte Traditionen wiederbelebt. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es in der Stadt mehr als 800 Kaffeehäuser. "Intellektuelle konnten es sich nicht leisten, in ihren eigenen Wohnungen zu unterhalten oder sich sogar warm zu halten", sagt Torok, aber für den Preis einer Tasse Kaffee konnten sie den größten Teil eines kalten Wintertages in einem Café verbringen und über Lyrik diskutieren der Dichter Endre Ady (1877-1919) oder der satirische Schriftsteller Kalman Mikszath (1847-1910) oder der Nationalist Graf Mihaly Karolyi (1875-1955), der 1918 die erste ungarische Regierung bildete, und Bela Kun (1886) -1936), der linke Revolutionär, der es ein Jahr später stürzte. Während der kommunistischen Ära (1945-89) verschwanden Kaffeehäuser, von denen angenommen wurde, dass sie Dissidenten anziehen, praktisch. Aber in den letzten Jahren haben eine Handvoll verschwenderischer, nostalgischer Cafés eröffnet, die im Stil des frühen 20. Jahrhunderts nachgebaut wurden, obwohl sie tendenziell teuer sind. Das hübsche Café Central befindet sich in der Karolyi-Straße (benannt nach dem Staatsmann) in einem Universitätsviertel in der Innenstadt. Das Central mit seinen Marmortischen, kunstvollen Messingkronleuchtern, ungeschliffenen Holzböden und weiß schürzenförmigen Kellnern ist ein Nachbau eines Cafés aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg.
Dann gibt es die sogenannten romkocsma oder "ruinierten Pubs" in verlassenen Gebäuden, die abgerissen oder renoviert werden sollen und die die avantgardistische Energie der alten Kaffeehäuser besser einfangen als die Reproduktionen. Kuplung (Autokupplung) gehört zu den angesagtesten in einem Raum, der einst eine Autowerkstatt im alten jüdischen Viertel war. Die Einrichtung im Shabby-Chic-Stil besteht aus weggeworfenen Stühlen und Tischen und alten Flipperautomaten auf einem rissigen Betonboden. Über ihnen hängen bunte Laternen. Gönnen Sie sich Bier und billigen Wein, der mit Mineralwasser verdünnt ist, zu dem rauen Beat von Heavy Metal und Rock'n'Roll.
Aber es ist klassische Musik, die die Ungarn wirklich bewegt. Die nur zehn Millionen Einwohner zählende Nation hat einen großartigen Appell klassischer Musiker zusammengetragen: die Komponisten Franz Liszt und Bela Bartok, die Dirigenten Eugene Ormandy und Georg Solti, die Pianisten Zoltan Kocsis und Andras Schiff. Auch ungarische Streicher sind weltberühmt für ihren charakteristischen, samtigen Klang. "Für einen ungarischen Musiker ist es genetisch unmöglich, einen hässlichen Geigenklang zu erzeugen", sagt Rico Saccani, der 53-jährige gebürtige Tucson, Arizona, der das Budapest Philharmonic Orchestra (BPO) dirigiert.
Bei einer dreistündigen Probe begrüßt Saccani die 70 Musiker mit einem mitreißenden Buon giorno! Er wirbelt einen winzigen Schlagstock herum und bellt: "Mehr Stakkato!" "Stärkeres Crescendo!" - als er sie durch bombastische Passagen von Rossinis 1823er Oper Semiramide sowie durch Werke von Schumann, Grieg und Tschaikowsky führt. Ich frage Saccani, wie sich das Orchester seit den kommunistischen Tagen verändert hat. "Zu dieser Zeit", sagt er, "wurden aufgrund großzügiger staatlicher Subventionen viel mehr Opern und Konzerte aufgeführt und die Ticketpreise waren so niedrig, dass die Besucherzahlen sehr hoch waren." Seit 1989, als die Staatsfinanzierung zu versiegen begann, gab es weniger Vorstellungen und viele Plätze sind von ausländischen Touristen besetzt, die sich die höheren Ticketpreise leisten können. Das durchschnittliche monatliche Gehalt eines BPO-Musikers beträgt nur etwa 700 US-Dollar vor Steuern.
Am nächsten Tag trifft mich einer dieser Musiker, der 27-jährige Posaunist Robert Lugosi, an der nahe gelegenen Liszt-Akademie, Ungarns führendem Musikkonservatorium. Während wir durch die Hallen streifen, entweichen gedämpfte Klänge verschiedener Instrumente aus den geschlossenen Türen kleiner Übungsräume. Lugosi zeigt mir das Jugendstil-Auditorium mit 1.200 Plätzen, das angeblich die beste Akustik aller Konzertsäle in Ungarn bietet. Wir machen eine Pause an dem Ort, den Lugosi als "für mich das Wichtigste im Gebäude" beschreibt - im Treppenhaus der Eingangshalle, wo er seine zukünftige Frau Vera kennenlernte, die zu dieser Zeit Klavierstudentin war.
Torok, der Reiseführerautor, spricht von Budapest als einer vielschichtigen Stadt. "Wenn Sie auf eine Weise nach Budapest vordringen, ist es ein hektischer, weltoffener Ort mit wunderbaren Museen, Bürogebäuden und Geschäften", sagt er. "Aber nähern Sie sich von einer anderen Achse und es wird bescheidener und langsamer." Auf seinen Rat steige ich in den Bus 15 und fahre 40 Minuten lang von Süden nach Norden durch die Stadt. Die erste Hälfte der Reise führt mich an bekannten Sehenswürdigkeiten vorbei: dem massiven Parlamentsgebäude am Kossuth-Platz, das nach dem Anführer des gescheiterten ungarischen Unabhängigkeitsaufstands von 1848-49 benannt wurde, und dem Erzsebet-Park, dem grünen Naturschutzgebiet zu Ehren der Habsburger Königin Elisabeth. bewundert für ihre sympathische Haltung gegenüber ungarischen Nationalisten in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg.
Aber in der zweiten Hälfte meiner Reise fährt der Bus durch viel weniger wohlhabende Viertel. Schönheitssalons werben für veraltete Frisuren. junge Männer mit Schraubenschlüsseln basteln an Motorrollern. Ältere Frauen in schmutzigen Kleidern spazieren vorbei. Anzugsjacken hängen an Kleiderbügeln hinter offenen Fenstern und lüften aus. Kleine familiengeführte Restaurants bieten Hausmannskost und All-you-can-eat-Buffets.
"Ich liebe immer noch diese engen, gemütlichen Straßen - das ist die Stadt, in der ich aufgewachsen bin", sagt Imre Kertesz, 76, Ungarns Literaturnobelpreisträger. Wir treffen uns in der prächtig restaurierten Lobby mit Marmorboden des Gresham Palace Hotel, einem Meisterwerk der Jugendstil-Architektur aus dem Jahr 1903, wo die berühmteste Brücke Budapests, die Lanchid, die Donau überspannt.
In Kertesz 'Kindheit lebten mehr als 200.000 Juden in Budapest - ein Viertel der Einwohner der Stadt. Bis zum Ende der nationalsozialistischen Besetzung 1945 war mehr als die Hälfte von ihnen getötet worden, viele von ungarischen Faschisten. Kertesz selbst überlebte sowohl Auschwitz als auch Buchenwald.
Nach dem Krieg wurde er Journalist, bis er entlassen wurde, weil er sich weigerte, das neue kommunistische Regime zu löwen. "Ich konnte keine Karriere als Romancier beginnen, weil ich als arbeitslos angesehen und in ein Arbeitslager geschickt würde", erzählt er mir. "Stattdessen wurde ich ein Arbeiter - und schrieb nachts." Trotzdem entschloss er sich, Ungarn während des Chaos des Aufstands von 1956 gegen die Kommunisten nicht zu verlassen. Die russische Armee hat den Aufstand niedergeschlagen und schätzungsweise 3.000 Menschen getötet, Tausende inhaftiert und 200.000 ins Exil geschickt. "Ja, ich hätte gehen können", sagt Kertesz, der damals erst 27 Jahre alt war und seinen ersten Roman noch nicht geschrieben hatte. "Aber ich hatte das Gefühl, ich würde niemals Schriftsteller werden, wenn ich im Westen leben müsste, wo niemand Ungarisch spricht oder liest."
Seine Romane - die bekanntesten sind Fatelessness (1975) und Kaddish for an Unborn Child (1990) - greifen Themen des jüdischen Vorkriegslebens in Budapest und des Holocaust auf. Obwohl seine Werke international anerkannt sind, wurden sie in Ungarn praktisch ignoriert, bis er 2002 den Nobelpreis erhielt. Im nächsten Jahr wurden mehr als 500.000 Exemplare seiner Bücher in Ungarn verkauft - oder etwa 1 Exemplar pro 20 Landsleute. "Gleichzeitig gingen viele Protestbriefe von Ungarn an das schwedische Nobelkomitee", sagt Kertesz. "Die meisten Einwände betrafen meine jüdische Existenz."
Kertesz pendelt zwischen Berlin und Budapest. Er ist in Ungarn nach wie vor umstritten, insbesondere unter Konservativen, die die Betonung der antisemitischen Vergangenheit Ungarns als unpatriotisch betrachten. Ich war deshalb überrascht, als unser Interview von dem ehemaligen Premierminister Viktor Orban unterbrochen wurde, einem überzeugten Konservativen, der Kertesz herzlich begrüßte und seine Romane bewunderte.
Ungarns bitter polarisierte Politik erweckt den Eindruck, dass sich das Land in einem permanenten Wahlkampf befindet. Die Schärfe ist in der Geschichte verwurzelt. Viele Konservative weigern sich, ehemaligen Kommunisten und anderen Linken ihre Unterstützung für die Russen im Jahr 1956 zu vergeben. Viele Linke prangern das Recht an, den Faschismus in den 1930er Jahren zu unterstützen und das Land im Zweiten Weltkrieg mit Nazideutschland zu verbünden.
Orban ist nur 42 Jahre alt. Premierminister Ferenc Gyurcsany, der eine Koalition von Sozialisten und Zentristen anführt, ist 45 Jahre alt. "Es gibt eine sehr tiefe Kluft zwischen den beiden Seiten", sagt Wirtschaftsminister Janos Koka, selbst erst 33 Jahre alt Diese Demokratie ist sehr jung und wir sind noch nicht an die neuen Spielregeln gewöhnt. " Trotzdem, stellt er mit Stolz fest, hat es in den 16 Jahren seit dem Übergang Ungarns von einer staatlichen zu einer marktwirtschaftlichen und von einer kommunistischen Parteidiktatur zu einer Mehrparteiendemokratie kein Blutvergießen gegeben.
Nachdem er als Computer-Software-Unternehmer ein Vermögen gemacht hatte, folgte Koka einer Einladung, sich der Regierung anzuschließen und seine unternehmerischen Fähigkeiten bei der staatlichen Bürokratie einzusetzen. "Im Gegensatz zur Geschäftswelt ist es sehr schwierig, eine Entscheidung in die Tat umzusetzen", sagt er. "Man braucht viel Begeisterung, um Mauern der Regierungsbürokratie zu durchbrechen."
Hernadi, der Vorsitzende der Ölgesellschaft, bewundert Kokas Dreistigkeit. "Als ich so jung war wie Koka, dachte ich auch, ich könnte jede Aufgabe erfüllen", erzählt er mir. "Aber jetzt bin ich 45 und zu versuchen, die Arbeitsweise der Regierung zu ändern, wäre für mich ein zu großer Schock." Hernadi wuchs 30 Meilen nordwestlich der Hauptstadt am Stadtrand von Esztergom auf, einer Kathedralenstadt, in der sein Vater Tierarzt war. Vor kurzem kaufte Hernadi ein ausgesuchtes Wohngebiet auf einem Hügel gegenüber der Kathedrale von Esztergom. Anschließend teilte er seiner in Budapest geborenen Frau mit, dass er sich in seine Heimatstadt zurückziehen wolle. "Sie sagte mir, 'Auf keinen Fall'", sagt Hernadi. "So wurde mir klar, dass ich Budapester geworden war."
An meinem letzten Tag in der Stadt nehme ich an einem traditionellen ungarischen Abendessen teil, das von meiner jüngsten Freundin in Budapest, Judit Mako (28), Pressesprecherin im Büro des Premierministers, zubereitet wurde. Das Essen, sagte sie mir, würde nicht aus Rindergulasch mit schwerer Tomatensoße bestehen, die die meisten Ausländer mit ungarischer Küche in Verbindung bringen. Wir treffen uns am frühen Samstagmorgen, um in der Central Market Hall mit Blick auf die Donau einzukaufen. Die exquisite Struktur aus Schmiedeeisen und Glas aus dem Jahr 1895 ist fast so groß wie der Budapester Hauptbahnhof.
Mako schlägt vor, zuerst in einer kleinen Bar im Zwischengeschoss zu frühstücken. Wir bestellen Langos - flaches, geschwollenes Brot mit Knoblauch oder Käse-Sahne-Belag. Bei einem starken Kaffee blicken wir auf die Menge der Käufer, und ich erinnere mich an eine rührende Vignette in Kertesz 'jüngstem Roman Liquidation (2003), der ebenfalls in der Central Market Hall stattfindet. Die Hauptfigur, die nur als B. bekannt ist, wartet, bis er an der Reihe ist, um Gemüse zu kaufen. Seine frühere Geliebte Sarah, die in der Nähe einkauft, sieht ihn mit verschränkten Händen auf dem Rücken. "Sie schlich sich hinter ihn und steckte plötzlich ihre Hand in Bs offene Handfläche", schreibt Kertesz. "Anstatt sich umzudrehen (wie Sarah es beabsichtigt hatte), hatte B. die Hand der Frau zärtlich gefaltet, wie ein unerwartetes geheimes Geschenk, in seiner warmen, bloßen Hand, und Sarah hatte einen plötzlichen Nervenkitzel aus diesem Griff gespürt ... "Die Liebesbeziehung wird fortgesetzt.
Ich folge Mako durch die überfüllten Gänge, während sie Produkte für ihren Einkaufskorb auswählt. An einem Stand kauft sie Blumenkohl, Zwiebeln, Knoblauch und Kartoffeln; bei einem anderen Karotten, Gurken und Tomaten; bei einem dritten Kohlrabi, Pastinaken, Rüben und Kohl. Zu guter Letzt wählt sie Paprikas aus, die ungarischen Paprikaschoten, die die wesentlichen Gewürze der ungarischen Küche sind. Mako kauft feurig grüne Paprikas und auch eine süße, rote, pulverisierte Sorte.
Ihre Dreizimmerwohnung am östlichen Stadtrand bietet einen Blick auf die Budaer Berge jenseits einer grünen Ebene und dichter Wälder. Als ich gegen Sonnenuntergang ankomme, stoße ich auf eine ausgelassene Prozession von Nachbarn - Frauen in traditionellen, bunten Röcken und Männer in schwarzen Anzügen und Hüten, die singen und tanzen, während ein Geiger Zigeunermusik spielt. Eine ältere Frau erzählt mir, dass sie die lokale Weinlese feiern und bietet mir süßen, frisch gemachten Wein an.
Mako braucht zwei Stunden, um das Abendessen vorzubereiten. Das meiste Gemüse und ein Kapaun gehen in eine Suppe. Ein vom Paprikapulver zart rot gefärbter Junghenneneintopf wird mit hausgemachten Nudeln serviert. Die grünen Paprikasplitter sind so scharf, dass meine Augen vor Tränen schwellen. Zum Nachtisch serviert Mako einen Mohnpudding mit Vanillecreme und Rosinen. Bei ungarischem Cabernet Sauvignon und Pinot Noir unterhalten sich die Gäste über Politik - die hart umkämpften jüngsten Wahlen in Deutschland und die expandierende Europäische Union, der Ungarn 2004 beigetreten ist.
Ein Abendessengast, ein junger deutscher Anwalt, der mit einem Budapester verheiratet ist, sagt, er habe nicht die Absicht, nach Deutschland zurückzukehren. Eine andere, eine französische Marketingleiterin, die zwei Monate als Makos Hausgast gearbeitet hat, ist so begeistert von der Stadt, dass sie sich entschlossen hat, Ungarisch zu lernen und sich hier einen Job zu suchen. Mako schätzt sich glücklich, in einer Zeit großer Chancen geboren worden zu sein - und in Budapest zu sein. "Ich würde nicht irgendwo anders leben wollen", sagt sie.
