Als ich 20 Jahre alt war, packte ich meine wertvollsten Besitztümer in einen großen lila Rucksack und zog nach Prag. Dies war Mitte der 1990er Jahre, als die Stadt von amerikanischen Expats - Schriftstellern, Künstlern, Musikern und Bohemiens - auf der Suche nach dem heutigen Äquivalent von Hemingways Paris war. Die gotischen, verwinkelten, Escher-ähnlichen Straßen der Stadt waren voller Energie, aber wenn es um jüdisches Leben ging, war die Stadt eine Geisterstadt. Spät in der Nacht ging ich durch das leere jüdische Viertel mit seinen vielen moosbedeckten Grabsteinen im Nebel und fühlte mich wie der letzte lebende Jude.
Verwandte Inhalte
- Wunder und Whoppers
Eines Abends ging ich in einen schwach beleuchteten Antiquitätenladen hinter der Prager Burg und fand ein Tablett mit goldenen und silbernen Ringen mit Familienwappen. "Was ist das?" Ich fragte den Ladenbesitzer.
"Es sind alte Familienringe", sagte sie mir.
"Wo kommst du her?" Ich habe gefragt.
"Aus jüdischen Familien", antwortete sie knapp.
Schließlich rief ich, als meine Einsamkeit und Entfremdung zunahm, meinen Großonkel in den USA an und fragte, ob wir noch Verwandte in Osteuropa hätten. "Nein", sagte er. "Sie alle kamen durch die Nazis um."
In diesem Moment und für einige Jahre danach hasste ich alles Deutsche. Und so war es ein ziemlicher Schock, als ich vor einigen Monaten entdeckte, dass ich Verwandte in der Alten Welt haben könnte - blondhaarige, blauäugige, nichtjüdische Verwandte in Deutschland.
Diese Informationen stammten von der Cousine meiner Mutter, einer engagierten Ahnenforscherin, die von einem großen deutschen Clan namens Plitt erfahren hatte. Dies war eine Neuigkeit für mich, obwohl der Mädchenname meiner Mutter Plitt ist und mein voller Name Jacob Plitt Halpern ist. Anscheinend hatte dieser Clan sogar eine eigene Website, die die Wurzeln der Familie auf einen Jacob Plitt zurückführte, der 1560 als Steuerzahler in der Bergstadt Biedenkopf in Hessen gemeldet wurde.
Nach den Nachnamen ist Plitt ziemlich ungewöhnlich: Laut US-Volkszählung liegt er auf Platz 28.422 in diesem Land - weit hinter Jagodzinski, Przybylski, Berkebile und Heatwole. Ich hatte noch nie einen Plitt außerhalb meiner unmittelbaren Familie gekannt, aber auf der deutschen Plitts-Website stellte ich fest, dass alle paar Jahre ein Familientreffen stattfand. Typischerweise finden diese Versammlungen in Deutschland statt, aber die nächste, wie ich gesehen habe, sollte in Rockville, Maryland, einem Vorort von Washington, DC, stattfinden. In einer Veröffentlichung auf der Website wurde darauf hingewiesen, dass es besondere Veranstaltungen geben würde, bei denen die jüdische Seite der Familie Plitt.
In den kommenden Wochen gab ich diese Informationen an die anderen Plitts in meiner Familie weiter. Sie nahmen es lauwarm. Niemand schien von der Aussicht begeistert zu sein, dass in unserem Stammbaum ein paar grauhaarige ehemalige Nazis stehen könnten, die in Mercedes-Fließbandmanager "rehabilitiert" worden waren. Doch so sehr ich mich bei dem Gedanken sträubte, mit diesem Stamm der Deutschen verwandt zu sein, schien der Gedanke, nicht dabei zu sein, neurotisch und provinziell. Letztendlich habe ich mich selbst beschämt. Ich habe sogar meine Mutter und meinen jüngeren Bruder geschlagen, mit mir zu gehen.
So befand ich mich eines Morgens vor nicht allzu langer Zeit mit zwei Dutzend mutmaßlichen Verwandten in einem Konferenzraum im Rockville Hilton und hörte einer Frau namens Irmgard Schwarz zu, die über die schätzbare Geschichte der Plitts sprach. Irmgard, eine von einem halben Dutzend deutschen Plitts, die zur Wiedervereinigung nach Maryland gereist war, ist die Hüterin eines massiven Bandes, das die Abstammungslinie der Familie bis in die frühen Tage der Renaissance akribisch nachzeichnet. Eine so reiche Genealogie ist in Deutschland höchst ungewöhnlich, wo eine Reihe von bewaffneten Konflikten, wie der Dreißigjährige Krieg (1618-48), viele Steuerunterlagen und Kirchenarchive zerstört haben.
Während des ganzen Vormittags half Irmgard einigen amerikanischen Plitts dabei, herauszufinden, wie sie miteinander verwandt waren, aber es gab eine Handvoll Teilnehmer, die keine Verbindung zum ursprünglichen Biedenkopf-Clan gefunden hatten. Einige von ihnen waren Juden, die ihren Ursprung in Bessarabien oder im heutigen Moldawien hatten. Zu ihren Reihen gehörten ein Architekt namens Joel Plitt, eine Autorin namens Jane Plitt und meine Mutter, mein Bruder und ich. Wir nannten uns scherzhaft den verlorenen Stamm der Plitt, und als die viertägige Versammlung voranschritt, schien das Geheimnis, das uns umgab, nur zu wachsen. "Ich halte an dem Glauben fest, dass es eine Verbindung zwischen den Familien gibt", sagte mir einer der nichtjüdischen Plitts beim Mittagessen. "Aber es ist nur ein Gefühl."
Bis vor kurzem hatten die deutschen Plitts keine Ahnung, dass Juden ihren Nachnamen teilten. Bei der vorherigen internationalen Plitt-Wiedervereinigung in Maryland im Jahr 2002 war Jane Plitt die erste Jüdin, an der sie teilnahm - nur dass sie niemandem mitteilte, dass sie Jüdin war. "Ich war total eingeschüchtert", sagte Jane mir im Rockville Hilton. Ein Plitt, sagte sie, "fragte mich fünfmal, in welcher Kirche ich war. Ich habe es ihm nie gesagt. Ich war sehr geschickt darin, die Konversation zu ändern." Aber Jane freundete sich auch mit Irmgard bei der Wiedervereinigung 2002 an und teilte sie Irmgard einige Wochen später per E-Mail mit.
Jane hätte keinen besseren Vertrauten finden können. "Mit 14 oder 15 Jahren habe ich angefangen, all diese Bücher über Juden zu lesen, und eine kleine Bibliothek über das Judentum aufgebaut", erzählte mir Irmgard später. "Sehr oft dachte ich in dieser Zeit, ich würde gerne Jude sein! Das ist albern, denn wenn ich Jude wäre, hätte meine Familie den Krieg nicht überlebt."
Laut der 1947 geborenen Irmgard sprachen die Deutschen noch nicht viel über den Holocaust, als sie Anfang der 1960er Jahre erwachsen wurde. Ihr Interesse an diesem dunklen Kapitel der Geschichte war ungewöhnlich und sie sagt, dass es eine "Besessenheit" wurde. Viele Male, sagte sie, habe sie ihre eigenen Eltern befragt, wie sie diese Jahre verbracht hätten, und sie habe ihre Behauptungen, sie seien machtlos gewesen, um die Erlasse des Staates anzufechten, nie akzeptiert. Als Erwachsene unternahm sie fünf Reisen nach Israel und unterhielt die Fantasie, dass ihr Sohn eine jüdische Frau heiraten und sie mit jüdischen Enkeln versorgen würde.
Bei der Plitt-Wiedervereinigung 2003, die in einem alten deutschen Kloster in Eltville stattfand, stand Irmgard auf und verkündete sachlich, dass Juden in der Familie waren. Sie schlug sogar vor, dass die gesamte Familie ursprünglich jüdisch gewesen sein könnte. Sie ließ die Möglichkeit, dass die jüdischen und nichtjüdischen Plitts nichts miteinander zu tun hatten, unerwähnt. Irmgard sagt, dass sie in gewisser Hinsicht die Absicht hatte, einige der älteren und konservativeren Familienmitglieder zu rasseln. Das hat sie getan.
"Die Leute waren schockiert", erinnert sich Brian Plitt, ein nichtjüdischer Plitt aus Washington, DC sie schütteln den Kopf: nein, nein, nein. "
Im Jahr 2005 reiste Jane Plitt zum diesjährigen Wiedersehen nach Deutschland. Auf dem Bankett, das den Höhepunkt der Versammlung markierte, sangen die Deutschen Plitts das hebräische Lied "Hevenu Shalom Aleichem", dessen alte Texte lauten: "Wir bringen Frieden, Frieden, Frieden auf Sie." Jane war sowohl überrascht als auch gerührt. "Ich schätze, sie hatten Zeit für die Idee, sich zu etablieren", sagte sie mir.
Bis wir uns in Rockville versammelt hatten, schien jeder kommunale Schock abgeklungen zu sein und durch eine drängende Neugier ersetzt worden zu sein: Waren wir wirklich verwandt? Und wenn ja, wie?
Jane und Irmgard boten während eines Seminars zu diesen Fragen zwei Möglichkeiten an. Die erste, die als "romantische Theorie" bezeichnet wurde, schlug vor, dass ein junger nichtjüdischer Plitt Biedenkopf verlassen hatte, eine jüdische Frau in Bessarabien heiratete und zu ihrem Glauben konvertierte. Die zweite, die "praktische Theorie", besagte, dass der Patriarch der Familie, Jacob Plitt, vom Judentum zum Christentum konvertiert war oder von jemandem abstammte, der dies getan hatte.
Laut Elisheva Carlebach, Autorin von Divided Souls: Converts From Judaism in Germany, 1500-1750, ist keine der beiden Theorien wahrscheinlich. Die romantische Theorie sei besonders suspekt, sagte Carlebach später, weil die Kirche die Bekehrung zum Judentum als Häresie betrachtete. Die praktische Theorie ist ebenfalls problematisch. Juden, die zum Christentum konvertiert waren, nahmen fast immer einen neuen Nachnamen an, wie Friedenheim (bedeutet "Freiheit") oder Selig (bedeutet "gesegnet"), um ihre neue Identität widerzuspiegeln.
Ich stellte fest, dass Carlebachs Skepsis sich verstärkte, und doch sehnte sich zu meiner Überraschung ein zutiefst sentimentaler Teil von mir danach, dass eine der beiden Theorien zutrifft. Ich hoffte, dass die Blutsverwandtschaft als Beweis dafür dienen würde, dass die ethnischen und religiösen Unterschiede, die wir zwischen uns machen, letztendlich willkürlich sind. Und ich war nicht der einzige, der so fühlte.
Tatsächlich fand ich bei der Wiedervereinigung niemanden, der die Möglichkeit anerkannte, dass unser gemeinsamer Nachname einfach ein Zufall war. Wir nutzten alle Gemeinsamkeiten - Schilddrüsenerkrankungen, mandelförmige Augen, Sturheit und sogar unternehmerischen Erfolg - als Zeichen unseres gemeinsamen Erbes. Der aufregendste und mysteriöseste "Beweis" betraf das Plitt-Wappen. Auf den ersten Blick wirkte die Ikonografie einfach: ein Schild, ein Anker, ein Ritterhelm, mehrere Sterne und zwei Elefantenstämme. Bei näherer Betrachtung bemerkte ich jedoch, dass die Sterne sechszackig sind, wie der Davidstern, und dass die Elefantenstämme Schofaren ähneln, den rituellen Hörnern Israels. Für einen Moment fühlte ich mich wie Professor Robert Langdon im Da Vinci Code . Nur langsam wurde mir klar, wie verzweifelt ich geworden war, um eine Verbindung zu meinen Landsleuten zu finden.
Am letzten Tag der Wiedervereinigung unternahm fast jeder eine Exkursion zum Holocaust Memorial Museum der Vereinigten Staaten in Washington. Ich ging mit Irmgard an meiner Seite durch die Exponate, und wir schwiegen lange und unangenehm. Einmal erzählte sie mir, als wir ein kurzes Video über die NSDAP sahen, dass ihr Vater Mitglied der Sturmabteilung oder SA gewesen war, einer Bande von Schlägern, die auch als Braunhemden oder Sturmtruppen bekannt waren und bei Adolf eine wichtige Rolle spielten Hitlers Aufstieg zur Macht. "Er trat früh im Jahr 1928 bei, als er erst 20 Jahre alt war", sagte sie. "Er hat nie darüber gesprochen. Tatsächlich habe ich das erst durch meine Schwester entdeckt, viele Jahrzehnte später."
An diesem Abend, als wir uns zum letzten Abendessen im Hilton-Ballsaal versammelten, stand Irmgard auf und führte uns zu einer Runde hebräischer Lieder. Sie sang ziemlich gut und ihr Hebräisch war so gut, dass sie meine Aussprache des letzten Verses von "Shalom Chaverim" korrigierte.
"Woher kennst du diese Lieder so gut?" Ich habe sie gebeten.
"Es liegt in den Genen!" schrie jemand.
Wie sich herausstellt, ist das nicht wahrscheinlich. Kurz nach unserer Wiedervereinigung in Rockville wurde ein halbes Dutzend jüdischer und nichtjüdischer Plitts einem DNA-Test unterzogen. (Ich habe nicht teilgenommen, weil der Test, den sie verwendeten, das Y-Chromosom untersuchte und daher auf männliche Plitts beschränkt war. Ich bin natürlich ein Halpern.) Laut Bennett Greenspan, dem Gründer von Family Tree DNA, dem Testdienst, den wir verwendeten Es besteht eine hundertprozentige Gewissheit, dass die getesteten Juden und Nichtjuden in den letzten 15.000 bis 30.000 Jahren keinen gemeinsamen Vorfahren haben.
Ich war natürlich enttäuscht. Aber dieses Gefühl weicht bald einem vagen Gefühl der Hoffnung. Warum sollte der Mensch sich blutig verbinden, um sich als Angehörige zu betrachten? Ist es nicht eine größere Leistung, alte Vorurteile im Namen der Menschheit abzubauen? Wenn unsere Verbindung untereinander eher auf der Wahl als auf der Verpflichtung beruht, wäre es dann nicht eine sinnvollere Verbindung?
Wir werden es herausfinden, wir Plitts. Das nächste Treffen in den USA ist für 2010 geplant. Irmgard hat mir bereits mitgeteilt, dass sie dort sein wird, und ich weiß, dass ich es auch werde. Meine Mutter, die vor ihrem ersten Familientreffen in Plitt Bedenken hatte, hat sich freiwillig für dieses Haus in Berkshires gemeldet.
Während sich die DNA-Ergebnisse verbreiteten, sandte Jane Plitt eine E-Mail mit der Aufschrift: "Die Plitt-Zweige sind von Land zu Land verschieden, aber die Entscheidung, sich unabhängig von Religion oder DNA-Daten als Familie zu umarmen, bleibt sehr real." Ich finde es beruhigend, wenn auch seltsam, dass die "Familie" nicht durch Nachrichten von ancestrally distinkten DNAs zerstört wurde.
Jake Halpern ist der Autor von Fame Junkies: Die verborgenen Wahrheiten hinter Amerikas Lieblingssucht . Er wohnt in Connecticut.
Plitt Familienwappen (Irmgard Schwarz) 
Irmgard, Jake und Jane bei Plitt Reunion (Greg Halpern)
