Zu der Zeit, als Joseph Brodsky und ich uns bis zum Morgengrauen trafen und durch die Straßen von Venedig gingen, war seine Leidenschaft für die Stadt noch jung. Der Dissidenten-Dichter war erst sechs Jahre zuvor, 1972, aus seiner russischen Heimat ausgewiesen worden. Es würde ein Jahrzehnt dauern, bis er eine Sammlung mystischer Meditationen über Venedig namens Watermark schrieb und fast zwei Jahrzehnte, bevor der Nobelpreisträger beigesetzt wurde Die wässrige Stadt nannte er einst "meine Version des Paradieses".
Aber in dieser Nacht hatte Brodsky gerade einer Gruppe von Emigranten und Liebhabern italienischer Poesie eine Lesung in einem baufälligen Kino gegeben. Mehr als 20 Leute folgten ihm zu einer Trattoria nebenan, in der kleine Tische zusammengeschoben wurden, um ein langes Rechteck für ihn und seine Bewunderer zu bilden.
Er und ich hatten uns am Vortag nur kurz getroffen, und ich war überrascht, als er mich einlud, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Mein Gesicht, sagte er, erinnerte ihn an einen Freund aus seinem Heimatland Leningrad - jetzt wieder St. Petersburg genannt -, einen Geiger, dessen Name mir nichts bedeutete. Aber Brodsky fuhr fort: „Sind Sie sicher, dass Sie nicht mit ihm verwandt sind? Sein Gesicht sieht deinem sehr ähnlich. Er ist ein sehr guter Mann und auch talentiert. Ich vermisse ihn. “Ich antwortete, dass ich einen Verwandten, insbesondere einen guten Mann und einen Geiger, nicht ablehnen möchte - vielleicht waren wir Cousins.
"Das ist der Geist", sagte Brodsky. „Wir sind alle Cousins. Und du bist in der Tat der Cousin meines Freundes. “
Alumni von Konzentrations- und Zwangsarbeitslagern sind oft mit Erinnerungen an Hunger, Schläge und Morde belastet. Als jedoch jemand am Esstisch Brodsky fragte, woran er sich aus seiner 18-monatigen Inhaftierung in der Arktis erinnere, zitierte er die gequälten Sträucher der Tundra und das Zusammenspiel des vom Eis und der blassen Sonne gebrochenen Lichts. Er erinnerte sich auch an "die Morbidität von Stalins fröhlichem Lächeln" und "den Trauerfluch von Moskaus Regierungsgebäuden".
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus unserer Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-Ausgabe
Entdecken Sie Venedig neu, von seiner reichen Geschichte und vielen kulturellen Besonderheiten bis hin zu seinen köstlichen Bräuchen und Ausflügen.
KaufenIn dieser Nacht gab es keinen Hunger. Wir haben haufenweise Nudeln gegessen und mit Rotwein abgespült. Brodsky gab dem Kellner schließlich ein Zeichen und bezahlte sein Essen in bar. Er stand auf und fragte mich auf Englisch, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle. "Gerne", antwortete ich.
»Glaubst du, du kannst bis zum Morgengrauen wach bleiben?«, Fragte mich Brodsky. "Sie müssen den Dogenpalast im ersten Licht der Morgendämmerung sehen."
Er sprach weiter, sobald wir nach draußen gingen, in einer poetischen und abstrusen Sprache, die manchmal russisch sprach und schnell ins Englische übersetzte. "Venedig ist die Ewigkeit selbst", sagte er, worauf ich antwortete, dass die Ewigkeit einen Zeitdiebstahl beinhaltet, der das Werk von Göttern, aber nicht von Sterblichen ist.
"Ob durch Diebstahl, Kunst oder Eroberung, wenn es um die Zeit geht, sind Venezianer die größten Experten der Welt", parierte Brodsky. „Sie haben die Zeit wie kein anderer bestanden.“ Er bestand erneut darauf, dass ich die Kraft aufbringe, zu gehen, bis das erste Sonnenlicht die Piazza San Marco in Rosa tauchte. "Sie dürfen dieses Wunder nicht verpassen", sagte er.
Obwohl er kein Italienisch konnte, fühlte er sich in Venedig zu Hause - und mehr oder weniger in Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; und New York City. Und er runzelte die Stirn gegenüber anderen Emigranten, die die Anziehungskraft solcher Exilorte nicht sahen. Er hörte sie nicht gern beklagen, nachdem er die Unterdrückung und Beschränkung des sowjetischen Systems bedauert hatte, dass die Freiheit zu viele Möglichkeiten biete, von denen viele enttäuschend seien.
Er verzog das Gesicht und erinnerte sich daran, dass in der Trattoria einige der Emigranten Dante zitierten, der aus seiner Heimat Florenz verbannt worden war: „Wie salzig schmeckt das Brot eines anderen und wie schwer es ist, die Treppe eines anderen hoch und runter zu gehen.“ Auf Russisch Brodsky fügte hinzu, dass diese Zeile besser klingt als in Englisch. Etwas vage bemerkte er auch, dass die Zeit der Schlüssel zu allen Dingen ist.
Joseph Brodsky im Jahr 1972 (© Bettmann / CORBIS) "Die Zeit kann ein Feind oder ein Freund sein", sagte er und kehrte schnell zum Thema der Stadt zurück. Er argumentierte, dass „Zeit Wasser ist und die Venezianer beide eroberten, indem sie eine Stadt auf Wasser bauten und die Zeit mit ihren Kanälen umrahmten. Oder gezähmte Zeit. Oder eingezäunt. Oder eingesperrt. “Die Ingenieure und Architekten der Stadt waren„ Zauberer “und„ die klügsten Männer, die herausfanden, wie man das Meer unterwirft, um die Zeit zu verkürzen. “
Wir gingen durch die schlafende Stadt und sahen selten einen anderen Passanten. Brodsky war gut gelaunt, außer als wir an einer Kirche vorbeikamen, die für die Nacht geschlossen war. Dann murrte er wie ein Alkoholiker, der keine Taverne für Geschäfte finden konnte.
Er erklärte sich hypnotisiert von den wirbelnden Farben der Marmorfassaden und den Steinpflastersteinen, die Wasser imitierten, und er gab jedes Mal ein tiefes Seufzen von sich, wenn wir von einer Brücke herabblickten. "Wir gehen von einem Reich des Wassers zum anderen", sagte er und fragte sich laut, ob ein Venezianer eines Tages eine Brücke entwerfen würde, die zu einem Stern führen würde.
Der Dichter, der 1987 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde, war die meiste Zeit unseres Spaziergangs auf der Bühne und hielt Monologe. Aber ich hatte den Eindruck, dass er eher eine Herausforderung als eine Bestätigung suchte. Einige seiner Kommentare klangen wie ein grober Entwurf für ein Gedicht oder einen Aufsatz. Er wiederholte sich, überarbeitete seine Aussagen und widersprach oft dem, was er ein paar Minuten zuvor gesagt hatte. Als Journalist habe ich eine gemeinsame Eigenschaft festgestellt: Er war ein Reiniger von Bildern, Redewendungen und Ideen. Und er goss mühelos Worte aus, wie ein Fisch schwimmt.
Während unseres Spaziergangs nannte Brodsky das Wasser mehrmals "erotisch". Nach seinem zweiten oder dritten Gebrauch dieses Wortes unterbrach ich: Was ist erotisch an Wasser?
Brodsky blieb stehen und suchte nach einer Erklärung. Sein Kommentar bezog sich nicht auf Sex, sagte er, bevor er das Thema wechselte.
In seinem langen Essay über Venedig mit dem Titel Watermark aus dem Jahr 1989, das 1992 als schlankes Hardcover veröffentlicht wurde, ging Brodsky weiter auf das Thema ein. Als er nachts in einer Gondel durch die Stadt glitt, fand er "etwas Erotisches in dem geräuschlosen und spurlosen Durchgang seines geschmeidigen Körpers auf dem Wasser - ähnlich wie wenn Sie Ihre Handfläche über die glatte Haut Ihrer Geliebten gleiten ließen." Mehr als ein Jahrzehnt zuvor hatte er aufgehört, er meinte "eine Erotik nicht der Geschlechter, sondern der Elemente, die perfekt zu ihren gleichermaßen lackierten Oberflächen passt." Ein weiterer Umweg folgte: "Die Empfindung war neutral, fast inzestuös, als ob Sie waren anwesend, als ein Bruder seine Schwester streichelte oder umgekehrt. “
Das nächste Bild in Watermark war ähnlich gewagt. Die Gondel brachte ihn zur Madonna dell'Orto Kirche, die für die Nacht geschlossen war, genau wie andere Kirchen, als er und ich unseren Spaziergang machten. Brodsky war enttäuscht, dass er nicht besuchen konnte. Er schrieb, dass er einen Blick auf Bellinis berühmtes Gemälde Madonna und Kind werfen wollte (1993 gestohlen), das ein für sein Argument wichtiges Detail darstellte: „Ein Zoll breites Intervall, das ihre linke Handfläche von der Sohle des Kindes trennt. Dieser Zoll - ähm, viel weniger! - ist das, was Liebe von Erotik trennt. Oder vielleicht ist das die ultimative Erotik. “
1978 stellte er mir eine Frage: Was passiert mit unseren Spiegelungen im Wasser? Er hatte damals keine Antwort. In Watermark behauptete er, dass Wasser - ob an der Adria oder im Atlantik - „unsere Überlegungen speichert, wenn wir lange weg sind.“
Farben, die an einem Kanal in Venedig reflektiert werden, ähneln einem abstrakten Gemälde. In seinem Buch Watermark schrieb Brodsky, dass Wasser "unsere Reflexionen speichert, wenn wir lange weg sind". (Chiara Goia) Ab 1989 flog Brodsky fast jedes Jahr nach Venedig, um an amerikanischen Hochschulen Literatur zu unterrichten. Er übernachtete in billigen Hotels oder nutzte in seltenen Fällen das Angebot eines Freundes, eine leere Wohnung zu beziehen. Aber er machte sich nicht die Mühe, sein Sprachenrepertoire um Italienisch zu erweitern, und war nicht wirklich daran interessiert, sich zu assimilieren. Er schwor, im Sommer nie zu Besuch zu sein, und zog im Winter die eisige Feuchtigkeit Venedigs vor. Er identifizierte sich in Venedig als „Nordländer“ und schien sich wie ein Außenseiter zu fühlen. „Joseph hatte sein ganzes Leben lang mit den Folgen seiner Identifikation mit einer Gruppe zu kämpfen: als politischer Dissident, als Emigrant, als Jude, als Russe, als Mann, als Herzpatient und so weiter“, so Ludmila Shtern schrieb in ihrem 2004 erschienenen Buch mit dem Titel Brodsky: A Personal Memoir. „Er verteidigte entschieden sein Recht, das zu sein, was er war, im Gegensatz zu den anderen Mitgliedern aller Gruppen, denen er angehört haben soll. Er verteidigte sein Recht, sich selbst zu sein, gegen diejenigen, die Konformität erwarteten und oft Außenseitern feindlich gesinnt waren. “
Brodsky lehnte Vorschläge ab, er solle in Russland beigesetzt werden. Und doch hatte er zum Zeitpunkt seines Todes durch Herzinfarkt im Jahr 1996 keine klaren Anweisungen darüber hinterlassen, wo er genau beigesetzt werden sollte. Schließlich entschied sich seine Frau Maria Sozzani für den Friedhof San Michele in Venedig, auf dem Igor Strawinsky und Sergei Diaghilev, Mitglieder einer früheren Generation russischer Verbannter, beigesetzt worden waren.
Auch hier wäre er ein Außenseiter: Als Jude konnte sich Brodsky seinen Landsleuten im östlich-orthodoxen Teil des Friedhofs nicht anschließen. Aber ein Platz in der protestantischen Sektion war gesichert. Mehrere Dutzend Menschen waren zur Zeremonie erschienen. Bis dahin war jedoch festgestellt worden, dass Brodskys enger Nachbar Ezra Pound sein würde, den er als Dichter und auch wegen seiner Arbeit als faschistischer Propagandist nicht mochte. Etwas weiter von Pound entfernt wurde eine alternative Grabstelle gefunden. Unter den vielen Blumen, die von Freunden und Bewunderern kamen, befand sich ein riesiger, hufeisenförmiger Kranz aus gelben Rosen von Präsident Boris Jelzin. Der Tänzer und Choreograf Mikhail Baryshnikov, ein enger Freund von Brodsky, nahm das Blumenarrangement und warf es nach Angaben eines der Trauergäste und veröffentlichten Berichte abweisend auf das Grab von Pound.
Ich erinnere mich oft daran, wie wir 1978 darauf gewartet haben, dass die Morgendämmerung Einzug hält. Brodsky und ich, fast gleich alt, standen in der Mitte unseres Lebens, wie Dante es nannte. Wir sonnten uns in den ersten Sonnenstrahlen, die von den Wellen des Meeres aufstiegen, immer noch so dunkel wie die Nacht. Das Licht prallte zwischen den Wellen und den makellosen Symmetrien aus rosafarbenem Marmor, die die Dogen vor langer Zeit in Auftrag gegeben hatten. Der Dichter hob die Arme und verneigte sich wortlos vor der Stadt, die er erobert hatte.
Warum fliegen hier Pelze?
Auszug aus Watermark von Joseph Brodsky. Copyright © 1992 von Joseph Brodsky.
Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Farrar, Straus und Giroux, LLC.
Wasserzeichen
Zu gleichen Teilen erweiterte Brodskys Buch einen autobiografischen Aufsatz und ein Prosadicht und wendet sich der verführerischen und rätselhaften Stadt Venedig zu. Achtundvierzig Kapitel erinnern an eine bestimmte Episode von einem seiner vielen Besuche dort.
KaufenJedenfalls würde ich im Sommer nie hierher kommen, nicht einmal mit vorgehaltener Waffe. Ich nehme Hitze sehr schlecht; die ungehinderten Emissionen von Kohlenwasserstoffen und Achselhöhlen noch schlimmer. Die in Shorts gekleideten Herden, insbesondere die deutschen Nachbarherden, nerven mich auch, weil die Anatomie ihrer Mitmenschen schlechter ist als die der Säulen, Pilaster und Statuen. aufgrund dessen, was ihre Mobilität - und was sie antreibt - im Vergleich zur Marmorstase hervorbringt. Ich glaube, ich gehöre zu denen, die die Wahl dem Fluss vorziehen, und Stein ist immer eine Wahl. Egal wie gut ausgestattet man in dieser Stadt ist, meiner Ansicht nach sollte der Körper von einem Tuch verdeckt werden, schon allein, weil es sich bewegt. Kleidung ist vielleicht unsere einzige Annäherung an die Wahl von Marmor.
Ich nehme an, dies ist eine extreme Sichtweise, aber ich bin ein Nordländer. In der abstrakten Jahreszeit scheint das Leben realer zu sein als in jeder anderen Jahreszeit, auch an der Adria, denn im Winter ist alles schwieriger und krasser. Oder nehmen Sie dies als Propaganda für venezianische Boutiquen, die bei niedrigen Temperaturen äußerst lebhafte Geschäfte machen. Zum Teil natürlich deshalb, weil man im Winter mehr Kleidung braucht, nur um warm zu bleiben, ganz zu schweigen vom atavistischen Drang, sein Fell abzuwerfen. Dennoch kommt kein Reisender hierher ohne einen Ersatzpullover, eine Jacke, einen Rock, ein Hemd, eine Hose oder eine Bluse, da Venedig die Art von Stadt ist, in der sowohl der Fremde als auch der Eingeborene im Voraus wissen, dass man zu sehen sein wird.
Nein, Zweibeiner gehen in Venedig einkaufen und kleiden sich aus Gründen, die nicht gerade praktisch sind. Sie tun dies, weil die Stadt sie sozusagen herausfordert. Wir alle hegen alle möglichen Bedenken hinsichtlich der Mängel in unserem Erscheinungsbild, der Anatomie und der Unvollkommenheit unserer Merkmale. Was man in dieser Stadt bei jedem Schritt, jeder Wendung, Perspektive und Sackgasse sieht, verschlimmert die Komplexe und Unsicherheiten. Deshalb kommt einer - vor allem eine Frau, aber auch ein Mann - in die Läden, sobald man hier ankommt, und zwar mit aller Macht. Die Schönheit der Umgebung ist so groß, dass man sich sofort ein inkohärentes Tier vorstellen kann, das sich danach sehnt, es zu erreichen, auf Augenhöhe zu sein. Dies hat nichts mit Eitelkeit oder dem natürlichen Überschuss an Spiegeln zu tun, der wichtigste ist das Wasser. Es ist einfach so, dass die Stadt Zweibeinern eine Vorstellung von visueller Überlegenheit bietet, die in ihren natürlichen Häusern, in ihrer gewohnten Umgebung fehlt. Deshalb fliegen hier Pelze, Wildleder, Seide, Leinen, Wolle und jede andere Art von Stoff. Nach ihrer Rückkehr starren die Leute erstaunt auf das, was sie erworben haben. Sie wissen genau, dass es in ihrer Heimat keinen Ort gibt, um diese Errungenschaften zur Schau zu stellen, ohne die Eingeborenen zu empören.
Lesen Sie mehr aus der Venedig-Ausgabe der Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
