Die mexikanische Geschichte der Romneys

Meine Reise ins mormonische Kernland Mexikos begann in einer düsteren Bar in Ciudad Juárez, nur einen kurzen Spaziergang von der Brücke über den Rio Grande und die US-Grenze entfernt.

Aus dieser Geschichte

[×] SCHLIESSEN

Der fünfzehnjährige Esteban, ein Klarinettist aus Ciudad Juarez, Mexiko, überlebt mit Musik sein chaotisches Umfeld. Berichterstattung von Dominic Bracco II / Prime und Susana Seijas

Video: Musik in einer der brutalsten Städte der Welt

Verwandte Inhalte

• Die Folgen der Bergwiesen
• Puebla genießen
• Der Rand des Krieges

Ich bestellte eine Margarita, eine entschieden unmormonische Sache. Ansonsten bin ich treu den Spuren der Pioniere der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage gefolgt, von denen viele einst Ciudad Juárez durchquerten, um Siedlungen in den abgelegenen Bergen und Ausläufern des nördlichen Chihuahua zu errichten.

Im späten 19. Jahrhundert reisten die Pioniere mit dem Wagen oder der Bahn. In Nordmexiko werden heutzutage keine Transportmittel mehr verwendet. Ich kam mit dem Flugzeug von Los Angeles nach El Paso und fuhr mit dem Auto von der Grenze zu den Mormonenkolonien, in denen Mitt Romneys Vater George geboren wurde.

Mitt Romney, der versucht, der nächste Präsident der Vereinigten Staaten zu werden, hat familiäre Wurzeln in Mexiko. Und das nicht nur in irgendeinem Teil Mexikos, sondern an einem Ort, der dafür bekannt ist, echte Hombres zu produzieren, einer ländlichen Grenze, an der noch immer Tausende Mormonen leben und wo die Beilegung von Differenzen an der Spitze einer Waffe eine tragisch belastbare Tradition ist.

In diesen Tagen wird der Norden von Chihuahua von den sogenannten Kartell-Drogenkriegen heimgesucht, was Ciudad Juárez zur berüchtigtsten und gefährlichsten Stadt der westlichen Hemisphäre macht. "Murder City", nannte es der Schriftsteller Charles Bowden in seinem jüngsten Buch.

Ich betrat Ciudad Juárez, als sich gerade ein wunderschöner Baldachin aus Zitronen und Mandarinen über der Grenze niederließ.

Es ist nicht ratsam, nach Einbruch der Dunkelheit durch den Norden Chihuahuas zu reisen, daher musste ich eine Nacht in Ciudad Juárez verbringen, bevor ich zu den Siedlungen der Mormonen, 170 Meilen südlich, fuhr. So hat mein Besuch im Kentucky Club, wo Frank Sinatra, Marilyn Monroe und andere Stars Cocktails getrunken haben.

"Man sagt, hier wurde die Margarita erfunden", sagte ich dem Barkeeper auf Spanisch.

" Así es ", antwortete er. Ich betrachte mich als Margarita-Kenner, und dieser war unauffällig. So war das Holzdekor der Bar. Ehrlich gesagt gibt es in Greater Los Angeles zwei Dutzend mexikanische Bars mit einer besseren Atmosphäre.

Trotzdem muss man der Wasserstelle die Ehre erweisen, offen zu bleiben, angesichts des allgemeinen Gefühls der Verlassenheit, das die alten Touristenorte von Ciudad Juárez überholt hat. Fromme Mormonen haben die dort angebotenen Ausschweifungen immer gemieden. Jetzt tut es auch jeder andere.

An einem Sonntagabend waren die einst lebhaften Werbeblöcke der internationalen Brücken ein verlorener Anblick. Ich sah Bürgersteige ohne Fußgängerverkehr, die zu verschlossenen Nachtclubs und zerfallenden Lehmhäusern führten. Alle patrouillierten gelegentlich in Pickups mit kohlefarbenen Automatikwaffen.

Jenseits der Grenzübergänge, in der Ciudad Juárez mit ihren großen Einkaufszentren und breiten Alleen, fühlte sich die Stadt für mich nicht besonders bedrohlich an - bis ich die lokalen Zeitungen las, darunter El Diario : „Die Einwohner von Juárez meldeten im Januar fast 10 Carjackings pro Tag.“ Ich verbrachte die Nacht im Camino Real, einem eleganten Beispiel modernistischer mexikanischer Architektur, einem Echo des von dem verstorbenen Ricardo Legorreta entworfenen Camino Real-Hotels in Mexiko-Stadt. Ich aß in unheimlich leeren Räumen, an denen Kellnerteams teilnahmen, denen sonst niemand dienen konnte.

John Hatch, mein Führer zu den Mormonenkolonien, traf am nächsten Morgen ein, um mich abzuholen. Es war Hatch, der meinen Anruf an den Mormonentempel in Colonia Juárez zurückgegeben hatte: Er meldet sich freiwillig im Tempel und leitet auch ein Outfit namens Gavilán Tours. Wir sollten drei Stunden von Ciudad Juárez nach Colonia Juárez fahren, wo Hatch und seine Frau Sandra ein ungezwungenes Bed & Breakfast in ihrem Haus betreiben, das einem schwindenden Strom von Touristen dient, die wegen seiner Geschichte und seiner natürlichen Reize nach Chihuahua gezogen werden.

"Ich bin in der vierten Generation in den Kolonien", informierte mich Hatch. Er kann seine Wurzeln auf mormonische Pioniere zurückführen, die 1890 von Utah und Arizona nach Mexiko reisten. Er und Sandra haben sechs Kinder, die alle in den mexikanischen Kolonien aufgewachsen sind und jetzt alle US-Bürger sind, darunter eines, das bei der Nationalgarde von Utah in Afghanistan stationiert ist. Hatch selbst besitzt jedoch nur die mexikanische Staatsbürgerschaft.

Seine Kinder, sagte er, würden lieber in Mexiko leben, wären aber gezwungen worden, in den USA zu arbeiten. "Niemand will uns behaupten", sagte er mir. "Wir fühlen uns mit beiden Ländern so verbunden, dass wir das Recht haben, eines der beiden zu kritisieren - und unseren Kopf aufzuregen, wenn wir jemanden hören, der eines der beiden kritisiert."

Ich würde bald erfahren, dass dieser Gefühlszustand dazwischen fast jeden Aspekt des mormonischen Lebens in den alten Kolonien definiert. Die Nachkommen der Siedler, insgesamt mehrere hundert, halten eine Kultur am Leben, die immer zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten, zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Stabilität und Krise gefangen war.

Hatch ging vor zehn Jahren nach einer langen Karriere als Lehrerin in Colonia Juárez an einer privaten HLT-Akademie in den Ruhestand, wo Generationen mexikanischer Mormonen in den Kolonien Englisch gelernt haben. Unter anderem unterrichtete er US-Geschichte. Und als wir Ciudad Juárez mit ein paar verstreuten Schrottplätzen hinter uns ließen, erzählte er mir von der ganzen Geschichte, die in der uns umgebenden Landschaft verankert war.

"Sehen Sie diese Berge in der Ferne?", Fragte er, als wir an einer sandigen Ebene mit Dünen und mesquiten Sträuchern vorbeirasten. "Das ist die Sierra Madre." Während der mexikanischen Revolution folgten die Truppen von Pancho Villa diesen Hügeln, sagte Hatch, auf ihrem Weg nach Columbus, New Mexico, im Jahr 1916.

Villa ritt und versteckte sich einst in denselben Bergen wie ein berüchtigter lokaler Bandit. Er wurde einer der kühnsten Generäle der Revolution und griff die Vereinigten Staaten als Racheakt für Woodrow Wilsons Unterstützung seines Rivalen Venustiano Carranza an.

Die mexikanische Revolution spielte eine entscheidende Rolle in der Geschichte der mormonischen Kolonien. Ohne diesen Aufstand von 1910 und die folgenden Kriegsjahre wäre Mitt Romney möglicherweise in Mexiko geboren und würde dort heute leben und Äpfel und Pfirsiche züchten, wie es viele seiner Cousins ​​tun.

Eine besonders bösartige Fraktion von Revolutionären kam 1912 in die Kolonien, enteignete das Vieh der Siedler und plünderte ihre Vorräte. Die Revolutionäre brachten einen der Gemeindevorsteher zu einem Pappelbaum außerhalb von Colonia Juárez und drohten, ihn hingerichtet zu bekommen, falls er kein Geld liefern würde.

Viele englischsprachige Familien flohen, um nie wieder zurückzukehren, darunter George Romney, damals ein fünfjähriger Junge. In den USA wuchs George hauptsächlich in Salt Lake City auf, besuchte ein College in der Nähe, arbeitete für Alcoa und wurde Vorsitzender der amerikanischen Regierung Motoren. Er wurde zum Gouverneur von Michigan gewählt und diente im Kabinett von Präsident Richard Nixon. Mitt Romneys Mutter, die in Utah geborene Lenore LaFount Romney, war eine ehemalige Schauspielerin, die 1970 erfolglos für den US-Senat in Michigan kandidierte.

Als Hatch und ich durch Ascensión fuhren, eine der Städte auf dem Weg nach Colonia Juárez, erzählte er die Geschichte eines Hotelbesitzers, der vor einigen Jahren dort ermordet wurde, und eines Lynchmobs, der eine Bande von drei mutmaßlichen Entführern aufspürte und tötete sie.

Ich gebe zu, ein bisschen verrückt zu sein, wenn ich diese Geschichten höre: Was mache ich hier in diesem modernen Wilden Westen? Ich fragte mich. Aber Hatch hat mich meiner Ängste enthoben. Die meisten der schlimmsten Gewalttaten in der Region endeten vor drei Jahren, sagte er mir. "Wir fühlen uns sehr gesegnet, dass wir dem Schlimmsten entkommen sind."

Hatch möchte seine alten, verängstigten US-Kunden informieren. Die Europäer sind jedoch immer wieder angereist, darunter eine Gruppe aus der Tschechischen Republik, die lokale Sehenswürdigkeiten im Zusammenhang mit der Geschichte von Geronimo, dem Apache-Kämpfer, besichtigte.

Geronimos Frau, Mutter und drei kleine Kinder wurden 1858 bei einem Massaker vor den Toren des nächsten Dorfes auf unserer Route, Janos, von mexikanischen Truppen getötet. Der erzürnte Geronimo startete daraufhin eine 30-jährige Guerillakampagne gegen die Behörden auf beiden Seiten der Grenze.

Schließlich erreichten wir eine der mormonischen Kolonien, Colonia Dublán. Ich sah das Haus, in dem George Romney 1907 geboren wurde. Die alte zweistöckige amerikanische Ziegelkonstruktion im Kolonialstil wurde Anfang der 1960er-Jahre von Mitgliedern der Familie Romney verkauft. Seit dem Umbau hat es eine Steinfassade im mexikanischen Kolonialstil. Die von Ahorn gesäumten Straßen rund um George Romneys Haus waren ein Bild der amerikanischen Kleinstadtordnung um 1900. Es gab viele Häuser aus Ziegeln und Stein, einige mit gelegentlichem viktorianischem Flair .

 »Diese Straße ist nach meiner ersten Cousine benannt«, sagte Hatch, als wir unter einem Schild mit der Aufschrift  »Calle Doctor Lothaire Bluth« standen. Hatchs achtzigjähriger Onkel und Tante Gayle und Ora Bluth wohnen in derselben Straße. Ora wurde kürzlich die US-amerikanische Staatsbürgerschaft verliehen, nicht jedoch Gayle, obwohl er auf einem U-Boot der US-Marine diente (und Mexiko bei den Olympischen Spielen 1960 in Rom im Basketball vertrat).

Es war eine kurze Fahrt nach Colonia Juárez, wo die mormonischen Kolonien gegründet wurden und das Zentrum des kirchlichen Lebens hier bleibt. Ich sah zuerst die Stadt, als wir eine kurvenreiche Landstraße hinuntergingen und in ein Tal aus Obstgärten und schwankenden Gräsern kamen. Schon von weitem zeigte Colonia Juárez ein Bild pastoraler Glückseligkeit und Frömmigkeit, wobei der strahlend weiße Tempel von einem kleinen Hügel über der Stadt emporstieg.

Als die ersten Siedler in den 1870er und 80er Jahren hier ankamen, flohen einige vor einer US-amerikanischen Niederschlagung der Polygamie. (Die Praxis endete nach einem Erlass der HLT von 1904, wonach Polygamisten exkommuniziert werden sollten.) Sie gruben Kanäle, um den Fluss Piedras Verdes zu ihren Ernten zu leiten, obwohl das Wasser des Flusses danach steil abfiel. Aber die Überlieferung besagt, dass der Herr schnell zur Verfügung gestellt hat: Ein Erdbeben löste die Rückkehr einer reichlichen Strömung aus.

Es gab kein Museum, in das Hatch mich dazu bringen konnte, diese Geschichte zu lernen. Die meisten davon habe ich aus Büchern der Nachkommen der Kolonisten entnommen. Colonia Juárez ist nicht wirklich für den Tourismus im großen Stil eingerichtet (im Einklang mit dem mormonischen Alkoholverbot bleibt es eine trockene Stadt). Trotzdem ist ein Bummel durch die Stadt ein angenehmes Erlebnis.

Ich ging zur Academia Juárez, einem stattlichen Backsteingebäude, das auf einem Campus der Ivy League nicht fehl am Platz war. An einem wunderschönen Frühlingstag erfüllte die Stille die Nachbarschaften, und ich hörte Wasser entlang der meisten Straßen in zwei Metern breiten Kanälen, die Pfirsich- und Apfelplantagen sowie Gemüsegärten inmitten kleiner, gepflegter Backsteinhäuser bewässerten.

Unten im Zentrum der Stadt befindet sich die „schwingende Brücke“, eine Kabel- und Dielenbrücke, die noch immer von Fußgängern benutzt wird, um den flachen Piedras Verdes zu überqueren. Hatch erinnerte sich, wie er als Junge darauf herumgesprungen war.

"Die Alten sagten, wenn Sie nicht auf der Drehbrücke geküsst worden wären, wären Sie nie wirklich geküsst worden", sagte er.

Das muss ein großartiger Ort sein, um Kinder großzuziehen, dachte ich, ein Gefühl, das sich später an diesem Abend bestätigte, als mich eine örtliche Familie zu einem Community Potluck in das Haus von Lester Johnson einlud. Es war ein Montagabend, eine Zeit, die nach mormonischer Tradition für Familientreffen vorgesehen war.

Bevor wir in verschiedene Aufläufe und Enchilada-Gerichte eintauchten, senkten wir alle unsere Köpfe zum Gebet. "Wir sind dankbar für den Segen, den wir haben", sagte Johnson zu der Gruppe, "und für die Sicherheit, die wir genießen."

Es gab ein Kleinkind und eine Frau von 90 Jahren und viele Teenager, die sich alle später im Wohnzimmer versammelten, um sich zu einer entspannten, mehrgenerativen Nachbarschaft zu versammeln, die auf der anderen Seite der Grenze allzu selten ist. Sie sprachen über Familie, Schule und andere weltliche oder beängstigende Aspekte des Lebens in diesem Teil Mexikos, wie zum Beispiel ein lokales Restaurant, in dem eine der Mütter aufhörte zu besuchen, als sie Menschen mit Waffen an einem anderen Tisch sah.

Das größere Problem für die englischsprachigen Bewohner der mormonischen Kolonien ist jedoch eines des ländlichen Lebens: Söhne und Töchter zu Hause zu lassen, wenn vor Ort nicht genug Arbeit vorhanden ist. Johnson, 57, hat fünf Kinder, alle adoptiert, alle Mexikaner. Und alle leben jetzt in den Vereinigten Staaten.

"Wir müssen einige unserer jungen Leute hierher zurückholen", sagte Johnson. Wie andere Mitglieder der Gemeinschaft ärgerte er sich über die Berichterstattung in den Medien, die ironische Vergleiche mit der harten Haltung der Republikanischen Partei zur Einwanderung und den ambivalenten Gefühlen von Mitt's bikulturellen mexikanischen Cousins ​​zieht. "Ich glaube, niemand hier unten kennt ihn persönlich", sagte Johnson. Mitt Romney hat das Gebiet Berichten zufolge nicht besucht.

In Colonia Juárez kennen sie vielleicht nicht Mitt, aber sie kennen die Romneys. Einige sehen Ähnlichkeiten zwischen Mitt Romney, der Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, und seinen mexikanischen Verwandten, von denen angeblich drei Dutzend in der Stadt leben.

Biographen der Familie Romney haben auf den „unbezwingbaren Willen“ der Vorfahren hingewiesen. Aber dieses Merkmal scheint mir vielen Mormonen der Kolonien gemeinsam zu sein. Ihre gemeinsame Entschlossenheit ist eines der Dinge, die es einer relativ kleinen Anzahl von englischsprachigen Menschen ermöglicht haben, ihre Sprache und Lebensweise über mehr als ein Jahrhundert hinweg im Wesentlichen unverändert zu lassen, obwohl sie von einer oftmals feindseligen spanischsprachigen Kultur umgeben sind.

Leighton Romney, Mitt Romneys zweiter Cousin, sagte mir, er habe den ehemaligen Gouverneur von Massachusetts nicht getroffen. (Sie haben den gleichen Urgroßvater, Miles P. Romney, einen der Pioniere von 1885.) Am nächsten Tag traf ich Leighton bei einem Besuch in der Obstgenossenschaft, der Packerei und dem Exportgeschäft, die er führt.

Leighton ist 53 Jahre alt und Doppelbürger. Er hat sein ganzes Leben in Mexiko verbracht. Vier seiner Onkel und eine Tante dienten im Zweiten Weltkrieg beim US-Militär. Er kennt die Worte zu den Nationalhymnen beider Länder. Wie Menschen lateinamerikanischer Abstammung, die in den USA leben, hat er sein „Verwandtschaftsgefühl“ mit dem Land seiner Wurzeln nicht verloren. "Wir haben viele Ähnlichkeiten mit Mexikanern", sagte er. "Wir sind Amerikaner-Mexikaner."

Leighton ist maßgeblich an der Präsidentschaftskampagne 2012 beteiligt, die im Juli in Mexiko abgehalten wird, um Präsident Felipe Calderon zu ersetzen. Leighton unterstützt Enrique Peña Nieto, den Kandidaten der zentristischen Institutional Revolutionary Party, und sammelt Spenden für ihn.

"Wir wollen ein bisschen mitreden, was die Regierung hier tut", sagte Leighton.

Die mormonischen Kolonien werden also dank der Fleißigkeit und Anpassungsfähigkeit ihrer Bewohner Bestand haben, dachte ich später. Wie ihre Vorfahren leiten die Pioniere immer noch das Wasser eines Flusses zu ihren Ernten, haben immer noch große Familien und lernen immer noch die Sprache und Sitten der Einheimischen.

Ich verbrachte meine letzten Stunden im Herzen Mexikos und spielte Tourist. Ich besuchte eine alte Hacienda, die während der Revolution von ihrem Besitzer verlassen wurde, und die Ruinen der vorkolumbianischen Schlammstadt Paquimé. Ich hatte die alten Mauern und Korridore dieser antiken Stätte ganz für mich und war bald von einer beruhigenden, natürlichen Ruhe eingehüllt. In der Ferne bewegten sich Vogelschwärme in fließenden Wolken über einem Baumwollstrang.

In der Stadt Mata Ortiz, die für ihre Töpferei berühmt ist, war ich der einzige Kunde, den der Bettler der Stadt störte. Auch hier gab es weite freie Aussichten auf den Himmel und die schlammigen Berge. Inmitten der verwitterten Lehmhäuser und unbefestigten Straßen der Stadt hatte ich das Gefühl, in die vergangene Epoche der nordamerikanischen Grenze zurückversetzt zu sein: So hätte Santa Fe wohl vor einem Jahrhundert ausgesehen .

Schließlich fuhren mich John und Sandra Hatch zum Flughafen in El Paso zurück. Nachdem wir die Grenze überschritten hatten, hielten wir in Columbus, New Mexico, an, wo ich ein letztes Mal an die Gewalt erinnert wurde, die die Geschichte dieses Teils der Welt kennzeichnet. In einem Geschäft und einem informellen Museum im alten Zugdepot der Stadt sah ich eine Liste der Menschen, die 1916 bei der Razzia von Pancho Villa getötet wurden. Die Truppen von Villa, ein paar Hundert insgesamt, waren ein zerlumpter Haufen in Kuhledersandalen und Seilgürteln. Sie töteten acht Soldaten und zehn Zivilisten, was dazu führte, dass General John Pershings „Punitive Expedition“ einige Tage später nach Mexiko führte.

Ich habe auch ein Artefakt aus der jüngeren Vergangenheit gesehen: einen Zeitungsausschnitt, in dem die Festnahme des Bürgermeisters der Stadt, des Polizeichefs und anderer Personen geschildert ist, die beschuldigt wurden, Waffen gegen mexikanische Drogenkartelle geschmuggelt zu haben.

Wir verließen Columbus auf einer einsamen Autobahn, auf der wir mehr als ein Dutzend Fahrzeuge der US Border Patrol und keinen anderen Verkehr entdeckten.  »Manchmal folgen sie uns meilenweit«, sagte Hatch von der Border Patrol. Das Fahren eines großen Van mit Chihuahua-Nummernschildern scheint ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Schließlich erreichten wir El Paso und ich verabschiedete mich von den Hatches, die mir ein Abschiedsgeschenk schenkten - eine Kopie des Buches Mormon.

Der Fotograf Eros Hoagland lebt in Tijuana.