Jeder, der Auschwitz besucht, erinnert sich an die Haare: fast zwei Tonnen davon, die in Hügeln, die größer als eine Person sind, hinter Glas gestapelt sind. Als ich 1991 das Lager zum ersten Mal besuchte, waren die Haare immer noch schwarz und braun, rot und blond, grau und weiß - ein emotional überwältigender Beweis für das dort ausgelöschte Leben.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Als die Zahl der Schutzstaffel zunahm, brauchte ihr Anführer Heinrich Himmler eine Basis. Er wählte die abgelegene und mysteriöse Wewelsburg als ihre Nazi-Festung.
Video: Wo ist der Nazi-Tempel des Schicksals?
[×] SCHLIESSEN
Ab dem Moment ihrer Ankunft im Konzentrationslager wurden Juden und andere Holocaust-Opfer wie Tiere behandelt, und nur eine glückliche Gruppe überlebte die Erfahrung
Video: Erinnerung an die Schrecken von Auschwitz
Verwandte Inhalte
- Aufstieg und Fall des Dritten Reiches
- Rettung der Juden im nationalsozialistischen Frankreich
- Speicherblöcke
Als ich im vergangenen Herbst zurückkam, war das Haar eine kaum differenzierte Masse von Grau, eher wie Wolle als menschliche Locken. Nur das gelegentliche Geflecht signalisierte die Überreste von etwas Beispiellosem und Schrecklichem - dem Ort, an dem das Dritte Reich den größten Massenmord in der Geschichte der Menschheit begangen hatte. Mindestens 1, 1 Millionen Menschen wurden hier getötet, die meisten innerhalb weniger Stunden nach ihrer Ankunft.
Am 27. Januar jährt sich zum 65. Mal Auschwitz 'Befreiung durch sowjetische Soldaten. Die Nazis betrieben das Lager zwischen Mai 1940 und Januar 1945 - und seit 1947 unterhält die polnische Regierung Auschwitz, das etwa 40 Meilen westlich von Krakau liegt, als Museum und Denkmal. Es ist ein UNESCO-Weltkulturerbe, eine Auszeichnung, die normalerweise Kultur- und Schönheitsstätten vorbehalten ist.
Aber Auschwitz - mit seinen 155 Gebäuden und Hunderttausenden von Artefakten - verschlechtert sich. Es ist eine Herausforderung für den Naturschutz wie keine andere. „Unser Hauptproblem sind die bloßen Zahlen“, sagt mir Jolanta Banas, die Leiterin der Konservierungsabteilung, als wir durch die weiß gekachelte Einrichtung gehen, in der sie und ihre 48 Mitarbeiter arbeiten. "Wir messen Schuhe zu zehntausenden."
Banas macht mich mit Restauratoren bekannt, die sich um die Bewahrung des Lagerlebens bemühen: Fragmente eines Wandgemäldes, das eine idealisierte deutsche Familie darstellt, die einst die SS-Kantine schmückte, Bodenfliesen aus einer Gefangenenbaracke. In einem Raum säubert und scannt ein Team mit Radiergummis, Pinseln und gereinigtem Wasser 39.000 vergilbende Krankenakten, die auf Karton und Toilettenpapier geschrieben sind.
Das Auschwitz-Lager selbst erstreckt sich über 50 Morgen und umfasst 46 historische Gebäude, darunter zweistöckige Kasernen aus rotem Backstein, eine Küche, ein Krematorium sowie mehrere Verwaltungsgebäude aus Backstein und Beton. Darüber hinaus erstreckt sich Birkenau, ein etwa drei Kilometer entferntes Außenlager, über mehr als 400 Hektar und verfügt über 30 niedrige Backsteinkasernen und 20 Holzkonstruktionen, Eisenbahnschienen sowie die Überreste von vier Gaskammern und Krematorien. Insgesamt überwachen Banas und ihre Mitarbeiter 150 Gebäude und mehr als 300 Ruinen an beiden Standorten.
Laut Banas haben Dutzende von Kasernen gesprungene Wände und sinkende Fundamente, viele in solch trauriger Form, dass sie aus Sicherheitsgründen geschlossen sind. Wasser von undichten Dächern hat Holzkojen beschädigt, in denen die Gefangenen einst schliefen.
Gleichzeitig war das öffentliche Interesse an dem Lager nie höher. Die Besuche haben sich in diesem Jahrzehnt verdoppelt, von 492.500 im Jahr 2001 auf mehr als 1 Million im Jahr 2009. Seit dem Beitritt Polens zur Europäischen Union im Jahr 2004 ist Krakau ein beliebtes Reiseziel für ausländische Touristen, und Auschwitz ist auf vielen Strecken ein Muss. Ein Besuch ist auch Teil von Bildungsprogrammen in Israel, Großbritannien und anderen Ländern. An Spitzentagen ziehen bis zu 30.000 Besucher durch die Gebäude des Lagers.
Die polnische Regierung forderte 2009 die europäischen Staaten, die USA und Israel auf, einen Beitrag zu einem Fonds zu leisten, aus dem das Auschwitz-Museum jährlich 6 bis 7 Millionen US-Dollar für Restaurierungsprojekte zusätzlich zu seinem jährlichen Betriebsbudget von über 10 Millionen US-Dollar ziehen kann. Im vergangenen Dezember hat die Bundesregierung 87 Millionen US-Dollar zugesagt - etwa die Hälfte der 170-Millionen-Dollar-Zielausstattung. (Beamte in Auschwitz hatten bis zum Redaktionsschluss dieses Magazins noch keine US-Zusage erhalten.)
„Auschwitz ist ein Ort der Erinnerung, aber es geht nicht nur um Geschichte - es geht auch um die Zukunft“, sagt Museumsdirektor Piotr Cywinski, ein massiger Mann mit dickem roten Bart und Doktor der mittelalterlichen Geschichte. "Dies ist das wichtigste Naturschutzprojekt seit Kriegsende."
Bis 1990 waren alle Direktoren des Museums ehemalige Gefangene. Cywinski ist gerade mal 37 Jahre alt. Sein Büro befindet sich im ersten Stock eines ehemaligen SS-Verwaltungsgebäudes direkt gegenüber einer ehemaligen Gaskammer und einem Krematorium. Er erzählt mir, dass Auschwitz in die Geschichte eingehen wird. Die letzten Überlebenden werden bald sterben und mit ihnen die lebendige Verbindung zu dem, was hier passiert ist. Der Erhalt der Website wird nach Ansicht von Cywinski immer wichtiger: Jüngere Generationen, die im Fernsehen und in Filmen aufgewachsen sind, müssen die Realität sehen und berühren.
Die Bemühungen, die Website zu erhalten, sind jedoch nicht ohne Kritik. Einer davon ist Robert Jan van Pelt, Kulturhistoriker an der School of Architecture der University of Waterloo in Ontario, Kanada, und führender Experte für den Bau von Auschwitz. Er unterstützt den Erhalt des Hauptlagers in Auschwitz, räumt jedoch ein, dass es sich um eine Art Themenpark handelt, der für Touristen aufgeräumt wurde. In jedem Fall handelt es sich um ein voll ausgestattetes Museum mit Exponaten und Konservierungsanlagen, in denen der Großteil des Originals aufbewahrt wird Gebäude stehen noch. Aber van Pelt sieht den Standort Birkenau in einem anderen Licht. Zum einen sind 80 bis 90 Prozent der ursprünglichen Strukturen verschwunden oder ruiniert. Das Wichtigste ist, dass hier die meisten Morde stattfanden und es sich somit um einen Kernort des Holocaust selbst handelt. Birkenau vollständig zerfallen zu lassen, sei ein passenderes Denkmal als die ständige Reparatur der spärlichen Überreste. Birkenau ist „der ultimative nihilistische Ort. Eine Million Menschen sind buchstäblich verschwunden. Sollten wir die Menschen nicht mit dem Nichts des Ortes konfrontieren? Verschließe es. Geben Sie den Menschen nicht das Gefühl, dass sie die Erfahrung nachahmen und auf den Stufen der Menschen gehen können, die dort waren. “
Realistisch gesehen sind die polnische Regierung und die Befürworter der Erhaltung von Auschwitz nicht im Begriff, den Ort aufzugeben, aber manchmal hatte ich während meines Besuchs eine gewisse Wertschätzung für die Perspektive von van Pelt. Ich kam am Septembertag an, als das Camp den millionsten Besucher des Jahres zählte. Besucher mit Handys machten Fotos von dem Schild am Haupttor, Arbeit Macht Frei. Mitglieder der Reisegruppe, die Kopfhörer trugen, standen Schulter an Schulter, und ihre Führer sprachen in drahtlose Mikrofone.
Im Lager Birkenau, fünf Minuten mit dem Shuttlebus vom Besucherzentrum Auschwitz entfernt, war die Szene so friedlich, dass man sich das Meer aus stinkendem Schlamm kaum vorstellen konnte, das die Überlebenden beschreiben. Die weite Fläche war mit ordentlich gemähtem Gras bedeckt. Schwärme von israelischen Teenagern in passenden weiß-blauen Hoodies wanderten von Ruine zu Ruine. Als ich an der Treppe stand, die in die zerstörten Gaskammern führte, posierten ein Dutzend Briten für ein Gruppenbild auf den Stufen eines Denkmals, nur wenige Meter entfernt.
In dem Bewusstsein, dass kein bloßer Besuch vermitteln kann, wie das Konzentrationslager war, als die Nazis es betrieben, traf ich Überlebende. In der Woche vor meiner Ankunft in Krakau hatte ich Jozef Stos (89) angerufen, um ihn zu fragen, ob er über seine Jahre in Gefangenschaft sprechen würde. "Wenn ich dann noch am Leben bin, ist das sicher meine zivile Verantwortung", sagte er mit einem Lachen. "Aber ich bin verdammt alt, weißt du."
Eines Morgens traf ich Stos, einen Architekten im Ruhestand, in seiner kleinen Wohnung im ersten Stock am Stadtrand von Krakau. Wir saßen in seinem kleinen, dunklen Esszimmer, ein Teller mit mit Marmelade gefüllten Ingwerplätzchen auf der gestärkten weißen Tischdecke zwischen uns. Er sagte, er sei in Tarnow, Polen, etwa 80 Kilometer von Krakau entfernt, aufgewachsen. Er erinnert sich an den Tag, an dem ihn die Nazis nach Auschwitz verschifft hatten: den 13. Juni 1940. Es war fast ein Jahr her, seit Deutschland in Polen einfiel und seine Kampagne zur Zerstörung der Nation startete. Auf Anweisung von SS-Chef Reinhard Heydrich - „die führenden Schichten der Bevölkerung sollen unschädlich gemacht werden“ - tötete die SS im September und Oktober 1939 rund 20.000 Polen, vor allem Priester, Politiker und Akademiker. Stos war 18 Jahre alt Pfadfinder und Mitglied einer katholischen Jugendorganisation. Die Deutschen setzten ihn und 727 andere Polen, hauptsächlich Studenten und Handelsschüler, in erstklassige Eisenbahnwaggons und sagten ihnen, sie würden auf deutschen Farmen arbeiten.
Der Zug fuhr nicht nach Deutschland. Stos befand sich beim ersten Transport polnischer Gefangener nach Auschwitz. Zur Begrüßung kamen 30 harte deutsche Sträflinge, die von der SS aus einem Gefängnis in der Nähe von Berlin gebracht wurden. Die Wachen beschlagnahmten Stos 'Habseligkeiten und gaben ihm eine Nummer. Neunundsechzig Jahre später schob er eine Visitenkarte über den Esstisch, als seine Tochter uns eine Tasse Tee brachte. Es lautete: „Jozef Stos, ehemaliger KZ-Häftling Nr. 752 in Auschwitz.“ „Ich war am ersten Tag dort“, sagte er. "Sie hatten mich für fünf Jahre und fünf Tage."
Das Lager, das Stos zum ersten Mal sah, bestand aus 20 Backsteingebäuden und war eine heruntergekommene ehemalige polnische Artillerie-Baracke, die die Nazis einige Monate zuvor besetzt hatten. Viele Polen folgten Stos nach Auschwitz; wenige hatten so viel Glück. In seiner ursprünglichen Inkarnation als Konzentrationslager sollte Auschwitz Insassen zu Tode bringen. Zunächst halfen die meisten Arbeitskräfte beim Ausbau des Lagers selbst; andere Arbeiten wie Kiesbergbau und Ackerbau verdienten der SS Geld. Die Nazis hatten sogar eine Bezeichnung dafür: Vernichtung durch Arbeit . Der berüchtigte SS-Lagerleiter Karl Fritzsch begrüßte Neuankömmlinge mit einer Rede: "Sie sind hier nicht in einem Sanatorium, sondern in einem deutschen Konzentrationslager angekommen, von dem der einzige Ausgang durch den Schornstein seines Krematoriums führt."
Gefangene wurden in die zerfallenden Baracken gesteckt und versorgten nur ein paar hundert Kalorien pro Tag. Die meisten starben an Hunger, Erschöpfung und Krankheiten wie Typhus und Ruhr. Schläge, Folter und Hinrichtungen waren an der Tagesordnung. Die Ärzte des Lagers führten Experimente mit Gefangenen durch, die in der Regel tödlich waren. Sie suchten nach Möglichkeiten, Frauen mit Strahlung oder giftigen Chemikalien zu sterilisieren, und untersuchten die Auswirkungen von extremer Kälte oder Hunger auf den menschlichen Körper. In den ersten Jahren des Lagers starben 80 Prozent der neuen Insassen innerhalb von zwei Monaten.
Stos sagte, er habe überlebt, indem er sich nützlich gemacht habe. Gefangene hatten eine bessere Chance, am Leben zu bleiben, wenn sie unter einem Dach - in einer Küche oder in einem Verwaltungsgebäude - arbeiteten oder über Fähigkeiten wie Medizin- oder Ingenieurausbildung verfügten, die es schwierig machten, sie zu ersetzen. "Der Hunger war höllisch, und wenn Sie arbeiten könnten, könnten Sie etwas zu essen bekommen", sagte Stos. Auf dem Land aufgewachsen, konnte er von allem etwas tun, vom Betonschütten bis zum Grasschneiden. Ich forderte ihn auf, Einzelheiten über seine Zeit im Lager zu erfahren, aber er sprach nur von der Arbeit. "Ich hatte acht verschiedene Berufe in Auschwitz", sagte er. „Ich wusste, wie ich auf mich selbst aufpassen sollte. Ich habe das Schlimmste vermieden. “
Nach ungefähr einer Stunde dankte ich ihm und stand auf, um zu gehen. Er gab mir einen weißen Umschlag. Darin befand sich eine schlanke Abhandlung, die er vor fast 30 Jahren veröffentlicht hatte. "Mein Gedächtnis ist nicht mehr so gut, verstehen Sie", sagte er, schüttelte meine Hand und lächelte. "Aber es ist alles drin." Später blätterte ich gegen Ende auf einer Seite. Im Oktober 1944 wurde Stos von Auschwitz in eine Reihe von Lagern tief in Deutschland geschickt. Am 8. Mai 1945 - dem Tag, an dem der Krieg in Europa endete - wurde er von russischen Soldaten befreit. Auf der vorletzten Seite des Buches befindet sich ein undatiertes Schwarzweißfoto. Es zeigt Stos mit seinen Kindern und Enkeln, die unter dem Zeichen Arbeit Macht Frei stehen.
Auschwitz blieb nicht lange ein Lager ausschließlich für Polen. Im Juni 1941 startete Deutschland eine überraschende Invasion der Sowjetunion, bei der in den nächsten sieben Monaten drei Millionen Gefangene getötet wurden. Viele wurden zu Tode gehungert. Andere wurden als Sklavenarbeiter ins besetzte Polen oder nach Deutschland geschickt. Im Herbst 1941 kamen zehntausende Kriegsgefangene nach Auschwitz und begannen mit dem Bau des Lagers Birkenau.
Die meisten Kriegsgefangenen starben innerhalb weniger Wochen. "Wenn es Zeit war, morgens aufzustehen, bewegten sich die Lebenden und um sie herum waren zwei oder drei Tote", sagt ein russischer Überlebender in dem 2005 erschienenen Buch Auschwitz: Eine neue Geschichte von Laurence Rees. „Tod in der Nacht, Tod am Morgen, Tod am Nachmittag. Es gab die ganze Zeit den Tod. “Die Häftlinge bauten die Baracken in Birkenau in Eile und legten einen einzigen Kurs Ziegel auf schlecht gemachte Fundamente. Die Flut der sowjetischen Kriegsgefangenen überwältigte das bereits überfüllte Lager. Der Druck, Menschen zu "eliminieren" - der nationalsozialistische Euphemismus - wuchs.
Seit Beginn des Krieges hatten spezielle SS-Einheiten, sogenannte Einsatzgruppen, Massenexekutionen von Juden und anderen in eroberten Gebieten durchgeführt; Diese Kommandos sammelten ganze Dörfer, zwangen sie, ihre eigenen Gräber auszuheben und sie zu erschießen. Debórah Dwork, Holocaust-Historiker an der Clark University in Worcester, Massachusetts, und Co-Autor (mit van Pelt) von Holocaust: A History, sind die Opfer der Massaker. "Aus Nazi-Dokumenten geht völlig klar hervor, dass die Deutschen nach einer Möglichkeit suchten, Massen von Menschen zu ermorden, ohne die Mörder derart traumatisch zu treffen."
1940 setzten die Nationalsozialisten Kohlenmonoxidgas in geheimen Sterbehilfeprogrammen in Nervenkliniken in Deutschland ein, um psychisch kranke oder behinderte Menschen zu eliminieren. Von dort aus war es nur ein kleiner Schritt zu Zyklon B, einer Cyanidverbindung, die zum Entlausen entwickelt wurde. Im September 1941 trieben die Wachen von Auschwitz Hunderte sowjetische Kriegsgefangene und kranke Insassen in den grob versiegelten Keller von Block 11, der gefürchteten Strafbaracke. Ein Wachmann warf Kugeln aus Zyklon B ein und schloss die Türen. Sie waren die ersten, die in Auschwitz vergast wurden.
Für den Verantwortlichen von Auschwitz war die Gaskammer eine willkommene Neuerung. "Ich hatte mich immer gefürchtet, Hinrichtungen durch Schüsse durchführen zu können", schrieb Kommandant Rudolf Höss in einem langen Geständnis, während er auf die Hinrichtung nach dem Krieg wartete. „Viele Mitglieder des Einsatzkommandos, die es nicht mehr aushalten konnten, durch Blut zu waten, hatten Selbstmord begangen. Einige waren sogar verrückt geworden. "
Wachen und anderes Lagerpersonal verfeinerten die Abläufe so, dass ihre Schuld minimiert und die Effizienz maximiert wurde. Sie verlegten die Vergasungen bald von Block 11 in das Krematorium am Außenrand des Lagers. Das Krematorium würde den Krieg größtenteils unbeschadet überstehen und ist heute ein zentraler Bestandteil eines jeden Besuchs im Lager.
"Die Verantwortung für das persönliche Schießen ist extrem direkt", sagt Dwork. „Bei der Vergasung und Einäscherung wird jeder Person nur ein kleiner Teil gegeben.“ Schließlich beteiligten sich die Deutschen nur daran, indem sie die Cyanidpellets in die Gaskammern warfen. Alles andere - Hüten von Gefangenen in die Kammern, Herausreißen von Goldfüllungen und Laden von Leichen in die Krematorien - wurde von als Sonderkommandos bekannten Gruppen von Gefangenen gehandhabt.
Adolf Hitler plante die endgültige Ausrottung der sogenannten „jüdischen Pest“, der Führer erstellte jedoch weder die Pläne für die Gaskammern noch die Fahrpläne für die Transporte. Und während hochrangige SS-Beamte allgemeine Anweisungen zur Funktionsweise der Lager gaben, waren es gewöhnliche Deutsche, Soldaten und Zivilisten, die die tödlichen Details ausarbeiteten. "Es gab 1940 keine große Strategie, dem Lager eine Reihe von Funktionen zuzuweisen und letztendlich ein Todeslager zu werden", sagt Dwork. „Ich sehe es überhaupt nicht als geplant an. Weg führte zu Weg und Schritt führte zu Schritt. “
Bis 1942 hatte sich Auschwitz zu einem gewaltigen Geldverdienen-Komplex entwickelt, zu dem das ursprüngliche Lager Birkenau (offiziell Auschwitz II) und 40 Unterlager gehörten (größtenteils in und um die nahe gelegene Stadt Oswiecim, einige davon jedoch bis in die Tschechoslowakei). Einrichtung zur Versorgung von Chemiefabriken, Kohlebergwerken, Schuhfabriken und anderen Unternehmen mit Sklavenarbeit. In ihrem Bestreben, Befehle auszuführen, Karrieren voranzutreiben und die eigenen Taschen zu füllen, setzten mittelgroße Bürokraten wie Höss den sogenannten Holocaust um.
Am 20. Januar 1942 versammelten sich vierzehn solcher Funktionäre in einer Villa am See außerhalb Berlins, um eine „Endlösung“ für das sogenannte „jüdische Problem“ zu erörtern. Was wir heute als Wannsee-Konferenz kennen, legte Pläne auf Papier, die Hitler und seine Untergebenen planten hatte monatelang darüber gesprochen. Von den 11 Millionen Juden in Europa würden diejenigen, die arbeiten könnten, zu Tode arbeiten, wie es bereits in Auschwitz und anderen Lagern der Fall war. Juden, die nicht für nützliche Arbeit ausgewählt wurden, würden eliminiert.
Die Konferenz führte zu einer dramatischen Zunahme der Aktivitäten in den nationalsozialistischen Vernichtungslagern. In einer massiven Kampagne mit dem Codenamen Operation Reinhard töteten die Deutschen von März 1942 bis Oktober 1943 1, 5 Millionen Juden in kleinen Lagern tief in den Wäldern Ostpolens. Treblinka und die inzwischen fast vergessenen Lager Sobibor und Belzec bestanden aus kaum mehr als Gaskammern und Schienen. Es gab praktisch keine Überlebenden, keine Zeugen.
Auschwitz ist zum Teil in der Geschichte verankert, weil es als Arbeitslager Überlebende gab. Anita Lasker-Wallfisch war eine 14-jährige jüdische Cellostudentin, die bei Kriegsausbruch in der deutschen Stadt Breslau (heute Breslau in Polen) lebte. Zwei Jahre später wurden sie und ihre Schwester Renate zur Arbeit in eine nahe gelegene Papierfabrik geschickt. 1942, nachdem die Deutschen ihre Eltern in ein Vernichtungslager deportiert hatten, behandelten die Schwestern ihre Ausweispapiere und versuchten zu fliehen.
Sie haben es nie über den Breslauer Bahnhof geschafft. Die Gestapo hat sie auf dem Bahnsteig festgenommen. Den Lasker-Schwestern wurde Fälschung vorgeworfen, sie halfen dem Feind und versuchten zu fliehen. Nach einem oberflächlichen Gerichtsverfahren und monatelangen Gefängnisaufenthalten wurden sie Ende 1943 in getrennten Transporten als verurteilte Straftäter nach Auschwitz gebracht.
Zu diesem Zeitpunkt diente Auschwitz sowohl als Sklavenarbeitslager als auch als Vernichtungslager. Da die Deutschen immer mehr Juden aus ganz Europa in den weitläufigen Komplex brachten, wählten SS-Ärzte die geeignetsten für die Arbeit aus. Andere Gefangene wurden direkt in die Gaskammern von Birkenau geschickt, um dort eine euphemistische Sonderaktion durchzuführen. "War zum ersten Mal bei einer Sonderaktion um 3 Uhr morgens anwesend. Im Vergleich dazu scheint Dantes Inferno fast eine Komödie zu sein", schrieb SS-Arzt Johann Paul Kremer am 2. September 1942 in sein Tagebuch. Aus den Aufzeichnungen des Lagers geht hervor, dass der beobachtete Transport 957 Juden aus Frankreich umfasste ; Nur 12 Männer und 27 Frauen wurden für die Arbeit ausgewählt.
Als ich sie in ihrem Haus in London traf, erklärte Lasker-Wallfisch, 84, dass sie und ihre Schwester das gefürchtete Auswahlverfahren vermieden hätten, weil sie als Verurteilte nach Birkenau gingen. "Menschen, die aus Gefängnissen verschifft wurden, wurden nicht in riesigen Zugladungen von Juden verschifft", sagte Lasker-Wallfisch. „Sie wurden als Einzelpersonen verschifft, was von Vorteil war. Ich nehme an, es lohnt sich nicht, das Gas für einen Juden einzuschalten. “Stattdessen wurde Lasker-Wallfisch ausgezogen, die Wachen rasierten ihren Kopf und eine Insassin tätowierte sie mit einer Identifikationsnummer (eine in Auschwitz einzigartige Praxis).
Sie zündet sich in ihrem luftigen, lichtdurchfluteten Londoner Wohnzimmer eine Zigarette an und zeigt mir die verschwommene, verblasste Nummer ganz oben auf ihrem linken Unterarm: 69388.
Irgendwann während ihrer Einführung erwähnte Lasker-Wallfisch, dass sie Cello spielte. "Das ist fantastisch", sagte die Insassin, die sie verarbeitete. „Du wirst gerettet.“ Das Birkenauer Frauenorchester, das dafür verantwortlich ist, dass die Gefangenen auf ihrem Marsch zu den Arbeitsaufträgen Schritt halten, brauchte einen Cellisten. "Es war ein völliger Zufall", sagte Lasker-Wallfisch kopfschüttelnd. "Das Ganze war von Anfang bis Ende völliger Wahnsinn."
Nach weniger als einem Jahr in Auschwitz gehörten Lasker-Wallfisch und Renate zu den Zehntausenden von Gefangenen, die in deutsche Lager gebracht wurden. Lasker-Wallfisch hatte keine Ahnung, wohin sie geschickt wurde, aber es war egal. "Die Gaskammern arbeiteten noch, als wir gingen", sagt sie. „Ich habe mich sehr gefreut, aus Auschwitz auszurollen. Wir dachten, irgendetwas wäre besser als die Gaskammer. “Am 15. April 1945 befreiten britische Truppen Lasker-Wallfisch und Renate aus dem KZ Bergen-Belsen bei Hamburg. Lasker-Wallfisch wanderte nach dem Krieg nach England aus und wurde professioneller Cellist. Ihre Schwester Renate arbeitete für die BBC und lebt jetzt in Frankreich.
Als die sowjetischen Truppen Ende Januar 1945 in Auschwitz einmarschierten, evakuierte die SS in Eile 56.000 Gefangene auf Todesmärschen nach Westen und sprengte dann die Gaskammern und Krematorien in Birkenau, um Beweise für die Massenmorde zu beseitigen. Die Rote Armee befreite Auschwitz am 27. Januar 1945. In Birkenau lebten noch rund 6.000 Menschen. Weitere 1.000 wurden im Hauptlager gefunden.
Die fliehenden Deutschen haben auch ein paar Dutzend der Holzbaracken in Birkenau in Brand gesteckt. Viele der weitgehend unversehrten Lagergebäude wurden später von den in Not geratenen Polen abgebaut. Birkenau ist nach wie vor die schlimmste, greifbarste und eindringlichste Erinnerung daran, was laut Dwork die "größte Katastrophe war, die die westliche Zivilisation zugelassen und erduldet hat".
Seit die Gedenkstätte und das Museum in Auschwitz 1947 der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurden, haben die Arbeiter den Ort repariert und wieder aufgebaut. Der Stacheldraht, der die Lager umkreist, muss ständig ausgetauscht werden, da er rostet. In den 1950er Jahren entfernten Bautrupps, die die bröckelnde Gaskammer im Hauptlager Auschwitz reparierten, eine der ursprünglichen Mauern. Zuletzt mussten sich die Mitarbeiter mit Kriminalität und Vandalismus auseinandersetzen. Im vergangenen Dezember wurde das Schild "Arbeit Macht Frei" von Dieben gestohlen, die es an einen Sammler verkaufen wollten. Obwohl das Schild wiederhergestellt wurde, wurde es in drei Teile geschnitten und muss repariert werden.
Zwangsläufig wird Auschwitz im Laufe der Zeit weniger authentisch. "Sie sehen im Grunde eine Rekonstruktion an einem ursprünglichen Ort", sagt der Historiker van Pelt. "Es ist ein Ort, der ständig wieder aufgebaut werden muss, um eine Ruine für uns zu bleiben."
Er ist nicht der einzige, der sich gegen eine umfassende Erhaltung des Lagers ausspricht. Ein Vorschlag aus dem Jahr 1958 sah vor, eine 300 Meter breite und 300 Meter lange Asphaltstraße quer durch das Hauptlager Auschwitz zu befestigen und den Rest der Ruinen in Schutt und Asche zu legen, um die Besucher dazu zu zwingen, dem „Vergessen“ entgegenzutreten und zu erkennen, dass sie das nicht vollständig nachvollziehen konnten dort begangene Gräueltaten. Das Konzept wurde vom Komitee für Gedenkgestaltung einstimmig angenommen - und von den Überlebenden rundweg abgelehnt, die der Ansicht waren, dass dem Plan jeglicher Ausdruck der Erinnerung fehlte.
Für das Restaurierungspersonal ist die Last der Erinnerung ein wesentlicher Bestandteil der Restaurierungsbemühungen. „Wenn ein Objekt im Laufe seiner Geschichte beschädigt wird, lassen wir es so“, sagt Banas. Sie zeigt auf Kisten mit Schuhen, die in einem Flur gestapelt sind, meist mit abgenutzten Einlegesohlen und unebenen Absätzen - Zeichen menschlicher Nutzung, die so bleiben, wie sie sind. Der Internationale Auschwitz-Rat - Museumsbeamte und Überlebende aus der ganzen Welt, die sich für die Erhaltung von Auschwitz einsetzen - hat entschieden, dass die Haarballen auf natürliche Weise verfallen dürfen, weil es sich um menschliche Überreste handelt.
Nach drei Tagen in Auschwitz hatte ich das Gefühl, dass das ehemalige Konzentrationslager für einige Besucher ein Kästchen ist, um auf einer Touristen-To-Do-Liste zu landen. Aber viele Leute schienen wirklich bewegt zu sein. Ich sah israelische Teenager weinen und sich umarmen und Gruppen von Menschen, die durch die Fahndungsfotos von Gefangenen, die die Wände einer der Auschwitz-Kasernen säumten, gebannt waren. Das Gehen durch den Raum, der voll von Haaren ist, lässt meinen Magen noch immer verwirren. Aber was ich von meinem ersten Besuch nicht in Erinnerung hatte, war der Raum nebenan, gefüllt mit ramponierten Töpfen und Pfannen, die von Menschen gebracht wurden, die bis zum letzten Moment glaubten, dass es eine Zukunft gibt, wo immer sie hingebracht werden. Und als Banas mir von dem sorgfältig gefalteten Mathe-Test erzählte, den Naturschützer in einem Kinderschuh versteckt fanden, war ich erstickt. Auch wenn nur ein Bruchteil der Menschen, die jedes Jahr hierher kommen, zutiefst betroffen ist, ist ein Bruchteil einer Million immer noch eine Menge Menschen.
Es gibt keinen entschiedeneren Verfechter für die Erhaltung von Auschwitz als Wladyslaw Bartoszewski. Der 1922 in Warschau geborene Bartoszewski (87) war ein Träger des Roten Kreuzes, als die deutsche Armee im September 1939 in die Hauptstadt einfiel. Ein Jahr später wurde er von deutschen Soldaten von der Straße gerissen und nach Auschwitz geschickt. Er war sieben Monate dort gewesen, als das Rote Kreuz seine Freilassung im April 1941 veranlasste - einer der wenigen Insassen, die jemals freigelassen wurden.
Nach Auschwitz half er bei der Gründung einer Untergrundorganisation, um den polnischen Juden zu helfen. Während des Warschauer Aufstands 1944 kämpfte er gegen die deutsche Armee. Er wurde dreimal inhaftiert: zweimal als aktiver Dissident in der frühen kommunistischen Ära Polens und einmal für seine Unterstützung der Solidaritätsbewegung in den 1980er Jahren.
Heute ist er Vorsitzender des Internationalen Auschwitz-Rates. Nichts könne die eigentliche Stätte als Denkmal und Gedenkstätte ersetzen. "Es ist großartig, dass Sie in ein Holocaust-Museum in Washington, DC, gehen können", sagt er. „Aber niemand ist in Washington im Holocaust gestorben. Hier - hier ist ein riesiger Friedhof ohne Grabsteine. Hier verbrachten sie ihre letzten Momente, hier machten sie ihre letzten Schritte, hier sprachen sie ihre letzten Gebete, hier verabschiedeten sie sich von ihren Kindern. Hier. Dies ist das Symbol des Holocaust. “
Andrew Currys Artikel über Hadrians Mauer erschien im Oktober 2009 in Smithsonian . Maciek Nabrdalik ist ein preisgekrönter Fotograf, der in Warschau lebt.
Auschwitz liegt etwa 40 Meilen westlich von Krakau. Die Nazis betrieben das Lager zwischen Mai 1940 und Januar 1945. (Guilbert Gates) 
Das Torschild ist heute ein Anlaufpunkt für Besucher und lautet: "Arbeit wird dich befreien". Dies ist eine ungeheure Lüge, die den Männern, Frauen und Kindern, die dort inhaftiert sind, erzählt wird. (Maciek Nabrdalik) 
Auschwitz ist ein riesiges Museum, in dem Menschenmassen Originalbauten wie die Häftlingsbaracke in Birkenau dem Verschleiß aussetzen. (Maciek Nabrdalik) 
Die heutigen Beamten versuchen, der Öffentlichkeit entgegenzukommen und gleichzeitig den Platz für zukünftige Generationen zu sichern. (Maciek Nabrdalik) 
In Block 1, wo Hinrichtungen stattfanden, stellten die Besucher Kerzen an eine Wand. (Maciek Nabrdalik) 
"Unser Hauptproblem sind die bloßen Zahlen", sagt Konservierungsdirektorin Jolanta Banas über die Aufbewahrung der Habseligkeiten der Opfer. "Wir messen Schuhe zu zehntausenden." (Maciek Nabrdalik) 
Die Arbeiter bemühen sich, die Artefakte in dem Zustand wiederherzustellen, in dem die Besitzer sie zuletzt gesehen haben. (Maciek Nabrdalik) 
Die fast zwei Tonnen Haare, die Gefangenen für die Verwendung in deutschen Produkten geschoren wurden, werden in Einzelfällen ausgestellt, aber als menschliche Überreste dürfen sie verfallen. (Maciek Nabrdalik) 
"Das Ganze war von Anfang bis Ende Wahnsinn", erinnert sich Anita Lasker-Wallfisch, der es erspart blieb, in einem Häftlingsorchester Cello zu spielen. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos war einer der ersten Insassen des Konzentrationslagers. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, der vom Roten Kreuz aus Auschwitz entlassen wurde, kämpfte weiter gegen Faschismus und Kommunismus. (Harf Zimmermann / Die New York Times / Redux) 
Die Schornsteine der Häftlingskaserne in Birkenau geben Zeugnis vom Holocaust, aber ein Gelehrter sagt, es wäre ein passendes Denkmal, das Vernichtungslager auflösen zu lassen. (Maciek Nabrdalik) 
Andere sagen, dass die emotionale Wirkung der Website für den Erhalt der Website spricht. (Maciek Nabrdalik) 
Ein Jugendlicher unter israelischer Flagge sieht sich eine Gaskammer und ein Krematorium an. (Maciek Nabrdalik) 
„Auschwitz ist ein Ort der Erinnerung, aber es geht nicht nur um Geschichte - es geht auch um die Zukunft“, sagt Museumsdirektor Piotr Cywinski, ein massiger Mann mit dickem roten Bart und Doktor der mittelalterlichen Geschichte. „Dies ist das wichtigste Naturschutzprojekt seit Kriegsende.“ (Maciek Nabrdalik) 
Für das Restaurierungspersonal ist die Last der Erinnerung ein wesentlicher Bestandteil der Restaurierungsbemühungen. "Wenn ein Objekt im Laufe seiner Geschichte beschädigt wird, lassen wir es so", sagt Konservierungsdirektor Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Das öffentliche Interesse an dem Lager war noch nie so hoch. Die Besuche haben sich in diesem Jahrzehnt von 492.500 im Jahr 2001 auf mehr als 1 Million im Jahr 2009 verdoppelt. (Maciek Nabrdalik) 
"Ich habe gesehen, wie israelische Teenager geweint und sich umarmt haben, und Menschengruppen, die von den Fahndungsfotos von Gefangenen an den Wänden einer der Auschwitz-Kasernen gebannt wurden", sagt der Autor Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Seit der Eröffnung des Denkmals und des Museums im Jahr 1947 haben die Arbeiter den Ort repariert und wieder aufgebaut. Der Stacheldraht, der die Lager umkreist, muss ständig ausgetauscht werden, da er rostet. (Maciek Nabrdalik) 
Die polnische Regierung forderte 2009 die europäischen Nationen, die USA und Israel auf, einen Beitrag zu einem Fonds zu leisten, aus dem das Auschwitz-Museum jährlich 6 bis 7 Millionen US-Dollar für Restaurierungsprojekte abrufen kann. Im vergangenen Dezember hat die Bundesregierung 87 Millionen US-Dollar zugesagt - etwa die Hälfte der 170-Millionen-Dollar-Zielausstattung. (Maciek Nabrdalik) 
Das Auschwitz-Lager erstreckt sich über 50 Morgen und umfasst 46 historische Gebäude, darunter zweistöckige Kasernen aus rotem Backstein, eine Küche, ein Krematorium sowie mehrere Verwaltungsgebäude aus Backstein und Beton. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, ein Außenlager etwa zwei Meilen von Auschwitz entfernt, erstreckt sich über mehr als 400 Morgen und verfügt über 30 niedrige Backsteinkasernen und 20 Holzbauten, Eisenbahnschienen und die Überreste von vier Gaskammern und Krematorien. (Maciek Nabrdalik) 
Zwangsläufig wird Auschwitz im Laufe der Zeit weniger authentisch. "Sie sehen im Grunde genommen eine Rekonstruktion an einem ursprünglichen Ort", sagt Robert Jan van Pelt, Kulturhistoriker an der School of Architecture der University of Waterloo in Ontario, Kanada, und führender Experte für den Bau von Auschwitz. (Maciek Nabrdalik)
