"Ich habe einen tollen Auftrag für dich", sagte mein Redakteur, "das Schnarchen und Brüllen-Programm. Du verbringst die Nacht in einem Zelt im Zoo."
Also war ich auf dem Löwen-Tiger-Hügel und baute unter dem scharfen Auge des Sicherheitsbeamten Vincent Parker ein Zelt auf, der sich die ganze Nacht über um uns und unser Hab und Gut kümmerte und nach schlechtem Wetter suchte. 26 von uns, darunter acht Kinder und zwei Teenager, nahmen an dieser Übernachtung im Smithsonian National Zoo teil.
"Sie werden kein Problem damit haben, aufzuwachen", sagte Debbie Brown, unsere Gastgeberin, zu mir. Tagsüber ist sie Vorschullehrerin im nahe gelegenen Annandale, Virginia, und im Sommer unterrichtet sie Jugendliche im Zoo in Safari-Kursen.
"Sie werden erregt, alles in Ordnung", sagte Brown. "Manchmal fangen die Löwen gegen 6 Uhr morgens an zu brüllen, zuerst von innen gedämpft und dann lauter, wenn die Wächter sie rauslassen. Löwen bauen ihr Territorium durch Brüllen wieder auf. Es ist sehr kehlig und vibriert den Boden. Es trägt sich sehr gut."
Nachdem Brown uns einige Tipps zum Aufstellen unserer Zelte gegeben hatte und alle sie hatten, war es Zeit für Snacks: Gemüse, Dip, Käse und Cracker und Tierkekse. Die Sonne ging unter und ein Schauer sickerte den Hügel hinunter, als Tagesgäste zu ihren Autos eilten.
Im vergangenen Jahr nahmen von Mai bis Oktober rund 950 Personen an 45 Schnarchen und Brüllen teil, und in diesem Jahr wird das Programm erweitert. Die Kosten betragen 40 USD pro Person. Die Campingplätze ziehen "hauptsächlich Familien an", sagte Brown, "obwohl wir auch nur für Erwachsene eine Nacht haben. Wir servieren Wein zu den Snacks."
Obwohl die Kinder kein Problem sind, versicherte sie mir. Sie erleben selten eine nächtliche Panik. "Sie sind nach der Taschenlampentour zu müde. Hier wird es sehr schnell sehr ruhig."
Bei Einbruch der Dunkelheit konnte ich mehrere kleine Jungen sehen, die herumrannten, was kleine Jungen in Zelten taten, ein- und auskrabbelten, ihre Taschenlampen zündeten und ihre Sachen ordneten.
Einer meiner Nachbarn im Zelt war Jim Eanes und seine Frau Karen sowie die 12-jährige Tochter Elizabeth aus der nahe gelegenen Stadt Ellicott, Maryland. Karens Schwester Linda Girdner war auch mit Ehemann Jan Hoff und Sohn Devon Hoff, 13, hier. Es war Lindas 50. Geburtstag und der Campingplatz war ihr Geschenk.
Dies war die Nacht, um das Great Ape House zu besichtigen. Jede Schnarchen- und Brüllengruppe bekommt einen Besuch in einem der großen Zoohäuser mit einem Tierpfleger. Wir trafen die Tierpflegerin Nicole Meese, die uns versprach, den Tieren keine Taschenlampen ins Gesicht zu zaubern. Dann trafen wir die Gorillas.
Ihr Leben ist anscheinend eine Seifenoper. Wer paart sich mit wem, wie sich die Teenager verhalten, was die Babys zum Frühstück bekommen: Es ist eine Saga.
"Jetzt baut Baraka sein Nest für die Nacht", kündigte Meese den Campern an. "Baraka ist 9 Jahre alt und ein männlicher Subadult, eine Art Teenager. Kuja, der Anführer der Familiengruppe und Silberrücken, ist ungefähr 18 Jahre alt. Und Mandara ist 19 Jahre alt; sie ist die einzige Frau in der Gruppe. Ihr Sohn ist Kwame. wer ist etwa 16 Monate alt. "
Baraka saß im Hintergrund des Habitats und streute sich mit ernsthaften Überlegungen das Heu über. Ziemlich bald drehte Mandara das Baby auf den Rücken und beugte sich zum Fenster, wo sie uns anstarrte. Als einige der Jungen weggingen, schlug sie auf das Glas, um unsere Aufmerksamkeit wieder zu erlangen. Aber sie war nicht der Star der Show. Es war das Baby.
Kwame schaute uns eine Weile an und sah aus wie ein verschrobener kleiner Bauer. Ein Strohhalm ragte unbeschwert aus seinem Mund. Dann lag er flach auf dem Rücken. Dann machte er einen Salto. Dann kletterte er auf einen Baum und fiel ab. Dann kletterte er an einem Seil und fiel ab. Dann kratzte er sich am kleinen runden Kopf und sah aus wie ein kleiner Bauer, der sich fragte, ob es regnen würde. Alle haben es kaputt gemacht.
Er hat einen weißen Fleck am hinteren Ende, den er uns mehrmals gezeigt hat. Der Spot sagt den anderen Gorillas, dass dies ein Baby ist und dass man sich etwas gönnen sollte, sagte Meese. Menschliche Babys könnten so etwas gebrauchen.
"Sie essen Karotten, grüne Bohnen, Süßkartoffeln, Sellerie, Obst - und ein bisschen Fleisch einmal pro Woche. Sie bekommen auch einen speziellen Zoo-Chow", sagte Meese und bot uns die harten, trockenen Kekse an. Sie waren nicht schlecht. Eingetaucht in Sherry, mit ein bisschen Butter, könnten sie ganz schön runtergehen.
"In diesem nächsten Gehege haben wir Mopie, 29, und Kigali, die Halbschwester von Baraka", fuhr Meese fort. Die Dynamik der Gorilla-Familie ist komplex. Und da sie sehr sozial sind, werden sie niemals einzeln untergebracht.
Mopie liebt Kinder, wir wurden informiert. Erwachsene werden gebeten, sich an Gorillas zu halten und ihnen nicht gleich ins Gesicht zu sehen. Aber für Kinder ist es in Ordnung. Letztes Jahr an Halloween sagte Meese, dass Mopie von den besuchenden Kindern in ihren Kostümen - wer sind diese bizarren Kreaturen? - so fasziniert war, dass er lange nach seiner regulären Schlafenszeit wach blieb. Er wiegt ungefähr 450 Pfund. Wenn Mopie beruhigt ist und aus seinem Käfig gezogen ist, müssen zehn Wächter ihn durch die Tür drücken.
Auf zu den Orang-Utans.
"Jetzt ist Bonnie hier sehr intelligent", sagte Meese. "Diese Tiere sind schlauer als die Leute denken. Bonnie geht die meiste Zeit auf zwei Beinen. Sie ist 25 und lebt mit Junior zusammen. Sie haben einen Sohn, Kiko."
Bonnie kam direkt zum Fenster, um uns zu studieren. Junior war nur ein Haufen orangefarbener Haare in der Ecke, eingewickelt in eine Jute-Decke.
"Manchmal macht Bonnie sich selbst einen Wasserfall. Sie stopft einen Strohhalm in den Wasserspeier, um ihn einzuschalten und ununterbrochen fließen zu lassen. Eines Morgens saßen sie unter dem Wasserspeier und hatten ein Stück Pappe über dem Kopf wie eine Markise."
Plötzlich beschloss Junior, uns zu überprüfen. Er stand auf und schlenderte hinüber. Er war enorm. Sein Haar schien einen Meter lang zu sein. Eine Minute später rollte er sich wieder auf die Plane und schlief ein. Junior ist derjenige, der sich auf die O-Linie gewagt hat, den erhöhten Drahtweg zwischen den Häusern der Affen, und dann, anscheinend unerschrocken, einen elektrifizierten Turm direkt auf den Boden geklettert ist, sehr zum Erstaunen der Mitarbeiter und Besucher des Zoos. Er wurde schnell vom Tierarzt geschossen.
Meese zeigte uns einen Plastik-Gorilla-Schädel mit seinen zollhohen Graten an der Spitze. Diese halten die gewaltigen Kiefermuskeln an Ort und Stelle, die sie den ganzen Tag zum Kauen von Gemüse benötigen. Sie haben auch Eckzähne zum Kämpfen.
Nachdem wir das Affenhaus verlassen hatten, führte uns Debbie Brown in die Nacht hinaus, um einige der nächtlichen Tiere im Freien zu besuchen. Wir sahen Maras, riesige Nagetiere, die anscheinend vom Komitee entworfen wurden: Hirschbeine und Meerschweinchenköpfe. Es gab Makaken, einen Nasenbär und einen schläfrigen Caracal mit leuchtenden Augen namens Martina, deren hohe Ohren Büschel aufweisen, die ihr helfen, unbemerkt durch die hohen Gräser zu schlüpfen.
Die Leute fingen an, sich für die Nacht zurückzuziehen, als wir uns auf den Weg machten, um Gunnar und Selkie, die Robben, die Lippenbären und den Braunbären namens Kiska zu sehen, den wir aus einem tiefen Schlaf erwachten. Kiska zeigt gerne ihre Fußballkünste mit einem großen Ball, den sie eine Rampe hochlädt, aber nicht nachts.
Es war fast elf Uhr. Eine zähe Bande ging auf die Elefanten und die Kamele zu, aber ich ging auf mein Zelt zu. Ich konnte die Sterne durch das Netz sehen, und als ich in meinem Schlafsack lag, brachte der Geruch des Bodentuchs Szenen von Camping vor Jahren mit den Kindern an Orten wie Yosemite und Big Basin State Park zurück.
In der Tat vor Jahren. Ich hatte vergessen, wie hart der Boden war. Es hielt mich bis etwa 1 Uhr morgens zu werfen
Es waren nicht die Löwen, die uns alle weckten. Es waren die Gibbons. Sie geben lange Klarinettenschreie von sich, um der Welt zu sagen: "Ich bin hier und was wirst du dagegen tun?" Wir krochen aus den Zelten und rannten zum Kaffeetisch.
Debbie Brown nahm am Frühstücksbuffet teil und erzählte uns die aufschlussreiche Geschichte: Vor einigen Jahren hatte sich ein Orang-Utan gelöst. Die Wächter rannten überall hin und suchten nach ihr, und ein Alarm ging los: Alle gehen zurück zu deinen Autos! Nun, ein deutsches Ehepaar, das Washington besuchte, machte ein Picknick auf der Wiese. Sie hörten den Alarm, verstanden aber offenbar kein Englisch und beachteten die Warnung nicht.
Bald kommt dieser Orang-Utan, schlurft den Weg entlang und starrt sie an. Sie glauben, dass dies einer dieser modernen Zoos zum Anfassen ist und denken nicht daran. Dann setzt sich der Orang-Utan mit ihnen auf die Decke. Sie geben ihr ein Sandwich. Sie nimmt sie alle. Gut, ok.
Dann eilt ein Torhüter herbei. Er gerät nicht in Panik. Er bietet dem Orang ihr Lieblingsessen an, zuckerfreien Kaugummi. Sie nimmt es und geht mit dem Wächter Hand in Hand zu ihrem Käfig.
Hand in Hand. Das ist, was ich gehört habe.
Während Brown die jüngeren Camper für eine Schnitzeljagd organisierte, ging ich mit Linda und Jan spazieren. Linda habe die ganze Nacht geschlafen, sagte sie, dank einer Eierschwammmatratze. In der frühen Stille, bevor die Menge ankam, wirkten die Tiere verspielt und aufmerksam. Zwei Elefanten stießen sanft auf einer Rampe gegeneinander an: War es ein Kraftstück oder nur ein Spiel? Im Morgengrauen strömten Spaziergänger und Jogger durch den Zoo. Wir bauten unsere Zelte zusammen und machten uns auf den Weg zum Parkplatz.
