Jeden Sommer machen sich in Städten im ganzen Land Tausende erwachsener Menschen vor ihren Freunden und Nachbarn lächerlich. Sie rennen mit Betten durch die Straßen. Sie rudern Badewannen in Junk-Regatten. Sie spucken Wassermelonenkerne auf Distanz. Nenne sie kindisch. Nenne sie komisch. Was auch immer. Verrückter Wettbewerb ist ebenso amerikanisch wie ein Apfelkuchen-Wettbewerb.
Ich habe jahrelang unsere verrückten Wettbewerbe bewundert und mich danach gesehnt, einen zu gewinnen, aber mein Talent für Wahnsinn ist begrenzt. Ich überlegte, an einem Steinsprungwettbewerb teilzunehmen, der jeden 4. Juli auf Mackinac Island, Michigan, stattfindet. Nach zwei Sprüngen werden meine Steine jedoch immer splunk. Der Posthole-Weltmeisterschaftswettbewerb in Boise City, Oklahoma, jeden Juni wäre genau mein Stil, wenn ich jemals ein Posthole gegraben hätte. Auch in diesem Jahr konnte ich mich nicht zwingen, für den Championship Muskrat Skinning Contest in Golden Hill, Maryland, zu trainieren. Aber dann hörte ich von einer Veranstaltung, für die ich geübt hatte, als ich noch auf Teppichen kaute.
Am dritten Wochenende im Juni findet in Marysville, Washington, das jährliche Strawberry Festival statt, auf dem die anstrengendsten Dreiradrennen für Erwachsene stattfinden. Am Freitagabend fahren Dutzende von Erwachsenen mit großen Trikes durch die Innenstadt von Marysville, einem Vorort im Evergreen, eine halbe Stunde nördlich von Seattle. Es ist egal, dass ein Erwachsener, der ein Trike fährt, der dümmste Anblick auf dieser Seite eines Sackwettlaufs ist. Am Straßenrand jubeln die Zuschauer, während ihre Heimatstadt-Triker die State Avenue von Bundy Carpets zur Seafirst Bank übernehmen. Nachdem die schnellsten und langsamsten Staffelteams mit Plaketten ausgezeichnet wurden, stellten die Rennfahrer ihre Motorräder in Garagen, um auf den Grand Prix des nächsten Jahres zu warten. Wie bei bestimmten Tierpaarungsverhalten gibt es für all dies keine Erklärung. Es passiert einfach.
Ich war seit der Eisenhower-Regierung kein Trike mehr gefahren. Der einzige, den ich jemals besaß, war ein tiefes Königsblau. Ich muss 100.000 Meilen zurückgelegt haben, bevor ich auf ein Zweirad umgestiegen bin. "Trikes sind für Kinder", hatte ich damals gesagt, aber als ich von Marysvilles Rennen hörte, kam mein königsblauer Roadster aus fernen Erinnerungen gebrüllt. So glänzend, so robust, so eng in den Kurven. Hat es wirklich 70 Meilen pro Stunde getroffen, als ich die Pedale gepumpt habe? War ich nicht dazu bestimmt, der Mario Andretti von Adult Triking zu sein? Könnte ich meine Kindheit auf drei Rädern noch einmal erleben?
Die freundlichen Leute in Marysville sagten mir, die Rennen seien für alle Ankömmlinge offen. Sie würden mir gerne ein Trike leihen. Wollte ich alleine fahren oder einem Staffelteam beitreten? Beides, sagte ich. Wenn es um Trikes geht, schone ich die Pferde nicht.
Als ich in Marysville ankomme, sehe ich keinen Hinweis darauf, dass die Einheimischen kurz davor sind, ein wenig verrückt zu werden. Das Strawberry Festival verdient ein Banner in der 4th Street, wo Einkaufszentren die Erdbeerfelder ersetzt haben, die das erste Fest der Stadt im Jahr 1932 inspiriert haben. Erst wenn ich mich dem Comfort Park nähere, sehe ich sie - Trikes, die geboren wurden, um wild zu sein. Während der Zeitfahren rasen Dreiräder mit Vorderradreifen, die so groß sind wie ein Erwachsenenrad, durch die Straße vor Flapjack's Restaurant. Jedes ist ein Unikat, das heißt, handgefertigt und aus einer Vielzahl von Teilen zusammengeschweißt. Mit dem Fahrradhelm in der Hand schließe ich mich einer kleinen Menschenmenge an, die Trikes spricht. "Glaubst du, Brett wird den diesjährigen Grand Prix wieder gewinnen?" Ein Mann wundert sich. "Machen die Frauen das Powder Puff-Rennen?" ein anderer will es wissen. "Welche Pferdestärken haben diese Babys unter der Haube?" Ich frage.
Um 19 Uhr erklärt Toni Mathews von Cascade Bank, der diesjährige Rennsponsor, die Regeln. Während der Zeitfahren rasen wir um eine blocklange Strecke. Basierend auf unserer Zeit werden die Pole-Positionen für den Hindernisparcours am Freitagabend mit einer Jell-O-Box vergeben.
"Wackelpudding?" Ich frage.
"Du wirst sehen", sagt Toni.
Bevor ich zur Besinnung komme und erwachsen werde, treffe ich Rick Bates. Rick ist ein leiser, aber ernster Triker, der seine Schnürsenkel mit Klebeband umwickelt, damit sie sich nicht in den Speichen verfangen. Er ist Kapitän meines Teams. Ich lerne bald, dass wir nicht auf der Suche nach dem Nervenkitzel des Sieges sind. Wir reiten, weil Ricks Sohn nicht reiten kann und kaum laufen kann. Er hat Ataxie-Teleangiektasie (AT), eine seltene genetische Störung. Rick hofft, dass unser Team, AT Northwest, die Öffentlichkeit für die Krankheit sensibilisieren und vielleicht auch einige Beiträge leisten wird. (AT Northwest ist das regionale Kapitel einer nationalen Wohltätigkeitsorganisation, AT Children's Project, Inc.) Er stellt mich unseren Teamkollegen John Haedt und Bruce Knechtel vor, aber bevor ich fragen kann, wie sie dazu überredet wurden, für einen Tag Possenreißer zu werden, ist es unser Team an der Startlinie. "Auf die Plätze ...", ruft ein Mann in ein Megaphon und die Gerichtsverhandlungen beginnen.
Als ich eine unpassende Prozession von Erwachsenen beobachte, die über ihren Lenker gebeugt sind und wild die Straße entlang radeln, entwickle ich eine Theorie darüber, warum Amerikaner verrückte Wettbewerbe lieben. Das liegt daran, dass Wettbewerbe großartige Equalizer sind. Egal, ob Sie in Marysville Trike fahren, beim jährlichen Grape Stomping Contest in Morrow, Ohio, matschig werden oder in Priest Lake, Idaho, Schneeschuh-Softball spielen - Gleichheit ist das A und O. Alle Ankömmlinge, unabhängig von ihren sportlichen Fähigkeiten, sehen gleichermaßen lächerlich aus. Es ist nur eine Theorie, aber ich kann sie testen, wenn John seine Runde beendet und mir das Trike übergibt.
Ich überquere die Startlinie und rase die Straße entlang, weit vor meinem Gegner. Aber ich habe vergessen, dass Trikes nicht rollen können. Wenn ich meine Füße anhebe, um die Kurve zu durchlaufen, drehen sich die Pedale wie wild. Wenn ich wieder die Kontrolle habe, rase ich im Ben-Hur-Stil. Sekunden später überquere ich die Ziellinie zwei Längen dahinter. Aber obwohl ich mein Staffellaufbein gesprengt habe, schafft es AT Northwest immer noch, einen Platz in der Sprint-Klasse am Freitag zu erreichen. Wir messen uns mit den Dauerbrennern Golden Corral Restaurant und Marysville Fire Department, bulligen Männern, die mit Feuerwehrhelmen Trikes fahren.
Nach den Staffeln folgen die Einzelversuche. Hier beweise ich mich gleichermaßen unfähig. Meine Zeit, 35 Sekunden, bringt mir eine Plakette mit der Aufschrift "Slowest Time Grand Prix" ein. Das Siegtempo von blitzschnellen 27 Sekunden wird von Brett Edwards aufgezeichnet, der um seinen achten Titel in Folge kämpft. Bretts Familie fährt seit zwei Generationen Rennen. "Es ist nicht fair", jammere ich.
Niemand erinnert sich, welcher lokale Clown sich Marysvilles Trike-Rennen ausgedacht hat. Irgendwann in den 1970er Jahren begannen einige Stammgäste, die die Salons entlang der State Avenue besuchten, mit Trikes in Kindergröße um Hindernisse zu rasen und an jeder Bar ein Bier zu trinken. Im Laufe der Jahre wurden die Rennen immer größer und verrückter. Weitere Hindernisse wurden hinzugefügt. Helme wurden obligatorisch und Bierstopps wurden beseitigt. Brett Edwards 'Onkel raste bei diesen bahnbrechenden Treffen, und Brett, ein 26-jähriger Automechaniker, bekam Fieber. Vor sieben Jahren baute er ein Trike für 1.500 US-Dollar. Es hat eine Mountainbike-Federung, einen Aluminiumrahmen und ein niedriges, schlankes Design für Kurvenfahrten. Wie jeder gute Hot Rod ist er apfelrot und weiß gestrichen. "Cherry Trike", sage ich Brett. "Aber wofür sind diese Matten über der Achse?"
"Um deine Füße abzuwischen."
"Was könnte auf deine Füße kommen?"
"Du wirst sehen."
Am späten Freitagnachmittag schließen Freiwillige die Innenstadt von Marysville und beginnen mit der Installation des Hindernisparcours. Sie stellten eine hölzerne Schaukel, einen mit Wasser gefüllten Trog und einen Slalom aus orangefarbenen Verkehrskegeln auf. Sie legen eine Plastikfolie aus und spritzen sie dann mit Spülmittel ein, um sie rutschig zu machen. Diese und andere Unannehmlichkeiten sind nur ein Auftakt für das berüchtigtste Hindernis von allen: eine 15 Fuß lange Grube, die mit Eiswasser gefüllt ist, das von 72 Kisten Erdbeer-Gelee-O eingedickt wurde. Mir wurde mitgeteilt, dass alle Fahrer ihre Trikes parken und durch diese Suppentasche tauchen müssen.
Also leihe ich mir eine Badehose und schaue zu, wie Marysvilles Triker auf die Straße fahren. Einige rutschen auf der Seife. Ein paar Kurven auf zwei Rädern. Und alle tauchen kopfüber in die Jell-O-Grube. Nach Luft schnappend taucht jeder auf, klebrig, durchnässt, zitternd. Nachlaufenden Strömen von rosafarbener Munition geben sie ihre Trikes an die nächsten Saugnäpfe weiter. Und bevor ich es weiß, bin ich der nächste Trottel.
Mit einem Vroomm! In meinem Kopf traf ich den Kurs. Ich fahre mit dem Nachwippen und dann runter. Nachdem ich über den Slalom gefahren bin, tränkt mich ein Schlauch in einer Sekunde. Außer Atem stelle ich mein Trike ab, tauche durch einen hängenden Reifen und steige auf. Ich steuere vorsichtig über das seifige Vinyl und steige dann ab, um einen Freiwurf zu machen. Ich mache es beim zweiten Versuch!
Auf der hinteren Strecke geht mir das Benzin aus, aber die tosende Menge gibt mir einen Schuss Adrenalin. Ich gehe durch eine Wassergrube, rassle über ein Holzgitter und gehe direkt zu meinen gerechten Desserts.
Das einzige Dreirad, das ich jemals besaß, war dieses treue Königsblau. Nachdem ich damit gefahren war, ging ich hinein, wo meine Mutter oft Wackelpudding im Kühlschrank auf mich wartete. Kurz bevor ich in die rosa Grube eintauche, riecht der Duft von Erdbeeren nach süßen Kindheitserinnerungen. Dann wäscht das eisige Bad jeden Gedanken außer einem weg: Dies ist der wahre Grund, warum Amerika den Kalten Krieg gewonnen hat - wir werden alles tun, um zu gewinnen.
Als ich über die Ziellinie stolpere, stelle ich fest, dass mich Trike-Rennen von allen Wettkampf-Eifer geheilt haben. Bei der Preisverleihung jubeln Dutzende von Menschen, deren Haar mit rosa Wackelpudding gesprenkelt ist, dem diesjährigen Meister Golden Corral zu. AT Northwest hat einen beachtlichen dritten Platz belegt und wir haben 250 US-Dollar an Beiträgen verdient. Und als eine lachsfarbene Sonne hinter dem Horizont untergeht, packe ich meinen Helm und die Plakette "Slowest Time" ein und gehe nach Hause. Trikes sind für Kinder und für die Erwachsenen von Marysville, die ihren Spaß sehr ernst nehmen.
Von Bruce Watson
