Babys sterben. Die Leute verschwinden. Menschen sterben. Babys verschwinden.
Ich wurde früh von diesen Wahrheiten getroffen. Klar, ich hatte das Verständnis eines Kindes, dass das Leben der Sterblichen endet. In der Schule sprachen die Nonnen von Himmel, Fegefeuer, Schwebe und Hölle. Ich wusste, dass meine Ältesten "passen" würden. So umging meine Familie das Thema. Leute gingen vorbei. Ging zu Gott. In Frieden ausgeruht. Also akzeptierte ich auf eine schlecht geformte Weise, dass das irdische Leben nur vorübergehend war. Trotzdem hat mich der Tod meines Vaters und meines kleinen Bruders hart getroffen.
Und Évangéline Landrys Verschwinden hatte einfach keine Erklärung.
Aber ich springe voraus.
Es ist so passiert.
Als kleines Mädchen lebte ich auf der South Side von Chicago in der weniger modischen äußeren Spirale eines Viertels namens Beverly. Die nach dem Großen Brand von 1871 als Rückzugsort für die Elite der Stadt entwickelte Kapuze wies breite Rasenflächen und große Ulmen sowie irisch-katholische Clans auf, deren Stammbäume mehr Zweige hatten als die Ulmen. Etwas abseits würde Beverly später von Boomern auf der Suche nach Grün in der Nähe des Loops aufgepeppt.
Unser Haus war von Geburt an ein Bauernhaus und älter als alle seine Nachbarn. Der weiß getönte Rahmen hatte eine umlaufende Veranda, eine alte Pumpe auf der Rückseite und eine Garage, in der einst Pferde und Kühe untergebracht waren.
Meine Erinnerungen an diese Zeit und diesen Ort sind glücklich. Bei kaltem Wetter liefen die Kinder in der Nachbarschaft auf einer Eisbahn mit Gartenschläuchen auf einem leeren Grundstück Schlittschuh. Daddy würde mich auf meinen Doppelklingen festhalten und meinen Schneeanzug putzen, als ich einen Kopfball nahm. Im Sommer spielten wir Kickball, Tag oder Red Rover auf der Straße. Meine Schwester Harry und ich haben Glühwürmchen in Gläsern mit gelochten Deckeln gefangen.
In den endlosen Wintern des Mittleren Westens versammelten sich unzählige Brennan-Tanten und -Onkel in unserem eklektisch schäbigen Salon, um Karten zu sammeln. Die Routine variierte nie. Nach dem Abendessen nahm Mama kleine Tische aus dem Flurschrank, wischte die Tischplatten ab und breitete die Beine aus. Harry würde die weißen Leinentücher drapieren und ich würde die Decks, Servietten und Erdnussschalen zentrieren.
Mit der Ankunft des Frühlings wurden Kartentische für Rocker auf der Veranda aufgegeben, und die Konversation ersetzte Canasta und Bridge. Ich habe nicht viel davon verstanden. Warren-Kommission. Golf von Tonkin. Chruschtschow. Kosygin. Es war mir egal. Die Aneinanderreihung derjenigen, die meine eigenen Doppelhelices trugen, versicherte mir Wohlbefinden, wie das Rasseln von Münzen in der Beverly Hillbillies Bank auf meiner Schlafzimmerkommode. Die Welt war vorhersehbar, mit Verwandten, Lehrern und Kindern aus ähnlichen Haushalten wie ich. Das Leben war St. Margaret Schule, Brownie Scouts, Messe am Sonntag, Tageslager im Sommer.
Dann starb Kevin und mein sechsjähriges Universum zerfiel in Scherben von Zweifel und Unsicherheit. In meinem Sinne von Weltordnung nahm der Tod die alten Großtanten mit knorrigen blauen Adern und durchscheinender Haut. Keine Jungen mit fetten roten Wangen.
Ich kann mich kaum an Kevins Krankheit erinnern. Weniger von seiner Beerdigung. Harry zappelte neben mir in der Bank herum. Ein Fleck auf meinem schwarzen Lackschuh. Von was? Es schien wichtig zu wissen. Ich starrte den kleinen grauen Fleck an. Starrte von der Realität weg, die sich um mich herum abspielte.
Die Familie versammelte sich natürlich mit gedämpften Stimmen und hölzernen Gesichtern. Mamas Seite kam aus North Carolina. Nachbarn. Gemeindemitglieder. Männer von Daddys Anwaltskanzlei. Fremde. Sie streichelten meinen Kopf. Gemurmelt vom Himmel und von den Engeln.
Das Haus war überfüllt mit Aufläufen und Backwaren, die mit Alufolie und Plastik umwickelt waren. Normalerweise liebte ich Sandwiches mit abgeschnittenen Krusten. Nicht für den Thunfisch- oder Eiersalat zwischen den Broten. Für die bloße Dekadenz dieser leichtfertigen Verschwendung. Nicht an diesem Tag. Niemals seitdem. Lustig die Dinge, die dich betreffen.
Kevins Tod veränderte mehr als meine Sicht auf Sandwiches. Es veränderte die gesamte Bühne, auf der ich mein Leben verbracht hatte. Die Augen meiner Mutter, immer freundlich und oft fröhlich, waren immer falsch. Dunkel eingekreist und tief in ihren Sockeln. Das Gehirn meines Kindes war nicht in der Lage, ihren Blick zu übersetzen, außer Traurigkeit zu spüren. Jahre später sah ich ein Foto einer Kosovo-Frau, ihres Mannes und ihres Sohnes, die in provisorischen Särgen lagen. Ich verspürte einen Funken Erinnerung. Könnte ich sie kennen? Unmöglich. Dann die Realisierung. Ich erkannte die gleiche Niederlage und Hoffnungslosigkeit, die ich in Mamas Blick gesehen hatte.
Aber nicht nur Mamas Aussehen änderte sich. Sie und Daddy aßen nicht länger einen Cocktail vor dem Abendessen oder hielten sich am Tisch auf, um sich über Kaffee zu unterhalten. Sie sahen nicht mehr fern, als das Geschirr abgeräumt war und Harry und ich in unseren PJs waren. Sie hatten die Comedy-Shows genossen und die Begegnung mit Lucy oder Gomer genossen. Papa würde Mamas Hand nehmen und sie würden lachen.
Alles Gelächter floh, als die Leukämie Kevin eroberte.
Auszug aus Knochen zu Asche von Kathy Reichs. Copyright 2007 by Temperance Brennan, LP Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Scribner, einem Impressum von Simon & Schuster, Inc.
Verfasst am 25. Juli 2007
