Die meiste Zeit der sieben Jahre, die ich in La Paz lebte, war mein Zuhause ein kleines Stuckhäuschen, das in einen Hang gepresst war. Die Zementböden waren kalt, und das Dach im zweiten Stock bestand aus Wellblech, wodurch Regen und Hagel so heftig wurden, dass mich Stürme oft nach unten schickten. Aber die Aussichten haben die Probleme mehr als ausgeglichen. Als ich eingezogen bin, habe ich die Wände des Schlafzimmers blau gestrichen und die Matratze so nahe an das Fenster gestellt, dass ich meine Nase gegen das Glas drücken konnte. Nachts schlief ich ein und beobachtete, wie die Lichter der Stadt in die Sterne zogen, und am Morgen erwachte ich zu einem Panoramablick auf Illimani, den 21.000 Fuß hohen Gipfel, der auf seinen Hüften thront und die Hauptstadt Boliviens überwacht. Es war, als würde man am Himmel leben.
Wenn Sie sich an diese Höhenlage gewöhnt haben, erkunden Sie La Paz am besten zu Fuß. Beim Gehen können Sie die atemberaubenden Ausblicke genießen und gleichzeitig in eine intime Welt voller Rituale und Zeremonien eintauchen, egal ob Sie den süßen, grünen Duft brennender Kräuter auf einem abgenutzten Pfad einatmen oder auf eine Prozession stoßen, bei der die Heiligen gefeiert werden, die die einzelnen Viertel schützen. Einer meiner engsten Freunde, Oscar Vega, wohnte zehn Minuten zu Fuß von meinem Haus entfernt. Oscar ist Soziologe und Schriftsteller mit dichtem grauem Haar, sommersprossigen Wangen und dicken Brillen. Alle paar Tage hatten wir ein langes, spätes Mittagessen oder einen Kaffee, und nichts gefiel mir besser, als ihn zu treffen, indem ich über steile Kopfsteinpflasterstraßen in die Hauptstraße namens Prado stürzte und hoffte, den eleganten Shuffle-Jog zu imitieren von vielen paceños, wie sie das geneigte Gelände verhandeln. Männer in Lederjacken und plissierten Hosen, Frauen in Röcken oder Hosenanzügen im Stil der 1980er Jahre oder Jugendliche in Turnschuhen von Converse; Alle schienen diese gemeinsame Art der Bewegung zu verstehen. In La Paz geschieht das Leben auf einer vertikalen Ebene. Über die Stadt zu verhandeln wird immer im Auf und Ab gesprochen, weil sie nicht nur von Bergen umgeben ist: Es sind Berge.
Die wichtigsten Dinge, die in La Paz zu beachten sind, sind die Geographie und die Tatsache, dass ihre Identität eng mit der indigenen Kultur der Aymara verbunden ist. "Die Berge sind überall", sagte Oscar. „Aber es ist nicht nur so, dass sie da sind; Es ist auch die Art und Weise, wie wir von der indigenen Vorstellung beeinflusst werden, dass diese Berge Geister haben - Apus - und dass diese Geister über alles wachen, was in der Nähe lebt. “
Oscar liebt es auch, die Stadt zu Fuß zu erkunden. Als wir uns vor zehn Jahren anfreundeten, erzählte er mir von Jaime Sáenz, dem Dichter-Flaneur von La Paz, und von Sáenz 'Buch Imágenes Paceñas . Es ist ein seltsamer, entschuldigungsloser Liebesbrief an die Stadt, ein Katalog von Straßen und Sehenswürdigkeiten und Arbeitern, unterbrochen von unscharfen Fotos mit Untertiteln, die Zen-Koans ähneln. Der aller erste
Eintrag ist eine Silhouette von Illimani - der Berg - und danach eine Seite mit ein paar Sätzen:
Illimani ist einfach da - etwas, das man nicht sieht ... / Der Berg ist präsent.
Diese Linien klingen besonders während der Wintersonnenwende, wenn Illimani den Vorsitz über die vielen Feierlichkeiten innehat. In der südlichen Hemisphäre fällt der Tag normalerweise auf den 21. Juni, der auch das neue Jahr in der Tradition der Aymara-Leute markiert, für die das neue Jahr ein tief empfundener Feiertag ist. Die Feier hängt von der Begrüßung der ersten Sonnenstrahlen ab - und während Sie dies überall dort tun können, wo die Sonne scheint, ist der Glaube, dass die Begrüßung umso bedeutungsvoller ist, je größer der Blick auf die Berge und den Himmel ist.
Dieser Artikel ist eine Auswahl unserer neuen Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Reisen Sie auf den Spuren der Inkas durch Peru, Ecuador, Bolivien und Chile und erleben Sie deren Einfluss auf die Geschichte und Kultur der Andenregion.
KaufenDie meiste Zeit habe ich mit Freunden auf dem Tupac Katari Plaza gefeiert, einem winzigen Platz in El Alto, der bis nach La Paz reicht und einen freien Blick auf die größten Gipfel bietet: Illimani wie ein Posten und viele andere. Jedes Jahr erschienen etwa ein Dutzend Menschen früh, um sich bei Kaffee und Tee und Singani, Boliviens starkem Nationalgeist, warm zu halten, während sie im Dunkeln flüsterten und auf und ab gingen. Und jedes Jahr würde ich sicher sein, dass die Wahlbeteiligung gleichermaßen zurückhaltend ist, nur um zu sehen, wie sich kurz vor Sonnenaufgang plötzlich und überwältigend Menschenmengen auf dem Platz versammelten. Die Ellbogen jeder Person schienen sich leise in die Rippen einer anderen Person zu drücken, alle waren der Erwartung beschuldigt, dass etwas Heiliges passieren würde. Als die Sonne über den Anden aufging, erhoben wir alle unsere Hände, um ihre ersten Strahlen zu empfangen, die Köpfe ganz leicht gesenkt. Als ob die Sonne - und die Berge - etwas wären, das man eher fühlen als sehen könnte.
**********
Als ich Oscar sagte, ich wolle mehr über die Rituale erfahren, die ich in La Paz gesehen hatte, schickte er mich zu Milton Eyzaguirre, dem Leiter der Bildungsabteilung des bolivianischen ethnografischen Museums - bekannt als MUSEF. Das erste, was Milton tat, war mich daran zu erinnern, dass es nicht immer so einfach war, indigene Traditionen in der Öffentlichkeit zu praktizieren.
„Als ich aufwuchs, waren alle unsere Rituale verboten. Die Leute haben dich schrecklich behandelt, wenn du irgendetwas getan hast, das als einheimisch angesehen werden könnte “, sagte Milton. Milton hat scharfe, strahlende Augen und einen sauber geschnittenen Spitzbart. Sein Büro befindet sich im Museum, nur wenige Blocks von der Plaza Murillo entfernt, wo sich das Kongressgebäude und der Präsidentenpalast befinden.
„Wir haben unsere Wurzeln verloren. Wir lebten in der Stadt und hatten wenig Beziehung zum Landleben oder den daraus resultierenden Ritualen. Uns allen wurde beigebracht, nicht in die Anden, sondern in den Westen zu schauen. Wenn Sie sich immer noch mit den Bergen oder der Andenkultur im Allgemeinen identifizieren, wurden Sie ernsthaft diskriminiert. “
Die Aymara begrüßen den Sonnenaufgang während einer Wintersonnenwende in Tiwanaku, 69 km von La Paz entfernt. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Zwei Gruppen führen auf dem La Cumbre Pass in der Nähe von La Paz auf einer Höhe von 15.260 Fuß die Wintersonnenwende durch. (Jenny Matthews / Corbis) 
Die Aymara feiern Wintersonnenwende. Beim ersten Anzeichen der Sonne halten die Menschen ihre Hände hoch, um das Licht zu begrüßen. (© Jenny Matthews / In Bildern / Corbis) 
Die Wintersonnenwende bedeutet die Zeit zum Pflanzen und für neues Wachstum. (© Jenny Matthews / In Bildern / Corbis) 
Ein Aymara-Hexenarzt opfert bei Sonnenaufgang während einer Wintersonnenwende-Zeremonie in Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Eine Aymara-Frau hält während der Neujahrsfeierlichkeiten in La Paz ein Opfer dar, das aus einem Lama-Fötus besteht. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Eine Aymaranerin besucht Tiahuanaco, den Ort einer vorinkanischen Siedlung in der Nähe des modernen La Paz. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Im Schatten von Mururata und Illimani ragen La Paz und die Nachbarstadt El Alto die Hügel hinauf, um ungewöhnlich schwindelerregende Straßenlandschaften zu schaffen. (© Alessandro Della Bella, Keystone, Corbis) 
Nevado Illimani und La Paz bei Nacht (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Zwei Lamas navigieren durch das Hochland von La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton erzählte mir, dass seine Eltern, obwohl sie Aymara und Quechua sind, zum Zeitpunkt seiner Geburt bereits aufgehört hatten, die meisten ihrer Traditionen zu feiern. Als er sich als Jugendlicher mit der Andenkultur befasste - und schließlich beschloss, Anthropologe zu werden - entstand alles aus dem Wunsch heraus, die latente Unterdrückung, die er seiner eigenen Familie und den indigenen Bolivianern im Allgemeinen zugefügt hatte, in Frage zu stellen.
Ich dachte sofort an den derzeitigen Präsidenten Boliviens, Evo Morales, einen Aymara-Kokabauern, der 2005 zum ersten Mal gewählt wurde. Im Laufe der Jahre habe ich Morales ein paar Mal interviewt - aber ich erinnere mich am meisten an das erste Interview, ein paar Wochen nach seiner Wahl Eingeschworen. Auf die Frage, wie es war, aus einer indigenen Familie zu stammen, dachte er lange und gründlich nach und erzählte dann die Geschichte, wie er als Kind lächerlich gemacht wurde, als er vom Land in die Stadt zog. Da Morales den größten Teil seiner frühen Kindheit damit verbracht hatte, Aymara zu sprechen, wurde sein Spanisch stark betont, und er sagte, dass sowohl seine Klassenkameraden als auch seine Lehrer sich über diesen Akzent lustig machten; dass sie ihn beschimpften, einheimisch zu sein - obwohl viele von ihnen selbst einheimisch waren. Die Erfahrung hinterließ einen solchen Eindruck, dass er größtenteils aufhörte, Aymara zu sprechen. Jetzt habe er Probleme, ein Gespräch in seiner Muttersprache zu führen. Morales hielt erneut inne und deutete vor dem Fenster auf die Plaza Murillo. Sein Gesicht war kurz angespannt und zerbrechlich. Vor fünfzig Jahren, sagte er, habe seine Mutter diesen Platz nicht betreten dürfen, weil sie einheimisch war. Das einfache Überqueren eines öffentlichen Raums war für die Mehrheit des Landes verboten.
Das letzte Mal, dass ich mich mit Morales unterhielt, war einige Jahre später bei einer Veranstaltung, und es war nur ein normales Hallo und Handschlag. Das Ereignis war jedoch ziemlich bemerkenswert. Es war ein Lamaopfer in einer Schmelze des bolivianischen Staates. Einige indigene Priester, die als Yatiris bekannt waren, hatten gerade eine aufwändige Zeremonie geleitet, die der Erde - in den Anden - einen Geist namens Pachamama danken und den Arbeitern, von denen die meisten auch einheimisch waren, Glück bringen sollte. In Bolivien gibt es viele verschiedene Arten von Yatiris; Abhängig von der Spezialität könnte ein Yatiri über Segnungen herrschen, die Zukunft in Kokablättern lesen, helfen, Krankheiten gemäß Andenheilmitteln zu heilen, oder sogar mächtige Zaubersprüche wirken. Was auch immer Sie über Morales 'Politik dachten, es war klar, dass ein großer kultureller Wandel stattfand.
"Alles, was Anden sind, hat einen neuen Wert", sagte Eyzaguirre und bezog sich auf die Jahre, seitdem Morales im Amt ist. „Jetzt sind wir alle stolz darauf, wieder in die Anden zu schauen. Sogar viele Leute, die nicht einheimisch sind. “
**********
Geraldine O'Brien Sáenz ist eine Künstlerin und eine entfernte Verwandte von Jaime Sáenz. Obwohl sie als Teenager eine kurze Zeit in Colorado verbracht hat und einen amerikanischen Vater hat, hat sie den größten Teil ihres Lebens in La Paz verbracht und ist eine begeisterte Beobachterin des Ortes - und der kleinen Rituale, die nach und nach in die Populärkultur integriert wurden.
"Wie wenn Sie pachamamear ", sagte sie und bezog sich auf die Art und Weise, wie die meisten Einwohner von La Paz den ersten Schluck Alkohol auf den Boden gießen, wenn sie mit Freunden trinken, als Zeichen der Dankbarkeit für die Erde. „Es ist natürlich nicht obligatorisch, aber es ist üblich. Vor allem, wenn du auf der Straße trinkst, was ein Ritual für sich ist. “
Sie nimmt auch an Alasitas teil, dem Festival im Januar, bei dem Menschen puppenhausgroße Miniaturen von allem sammeln, was sie sich für das kommende Jahr wünschen, von Autos und Häusern über Diplome bis hin zu Flugtickets, Nähmaschinen und Baumaschinen. Alle Gegenstände müssen bis zum Mittag des Feiertags ordnungsgemäß gesegnet sein, was jedes Jahr zu Verkehrsstaus am Mittag führt, wenn die Leute sich beeilen, die Frist einzuhalten.
Geraldine gab zu, dass sie Alasitas hauptsächlich wegen ihrer jüngeren Schwester Michelle beobachtet, die eine Vorliebe dafür hat. Damit der Segen wirklich wirkt, sagt Geraldine, kann man sich nichts kaufen; Stattdessen müssen Sie die Miniaturen als Geschenk erhalten. Also gehen Michelle und Geraldine aus, kaufen sich gegenseitig Objekte, die ihren Wünschen entsprechen, und bezahlen dafür, dass ein Yatiri vor Ort alles segnet, während er es mit Rauch, Blütenblättern und Alkohol übergießt. Der Segen ist als Ch'alla bekannt .
"So, jetzt habe ich ungefähr 25 Jahre Alasitas-Zeug in meinem Haus", sagte Geraldine. „Sie verrotten tatsächlich wegen der Ch'alla, all dem Wein und den Blütenblättern, die in einer Plastiktüte sitzen. Aber ich würde es auf keinen Fall rausschmeißen. Das ist Pech."
Diese Angst vor Rückwirkungen untermauert viele Rituale. Bergleute opfern einem Charakter namens El Tío, der der Gott der Mine ist, Opfer, weil sie ihn reich schlagen wollen - und weil sie El Tío davor bewahren wollen, wütend zu werden und einen Tunnel auf sie oder einen Verlegten zu stürzen Dynamitstift, um jemandem die Hand zu nehmen. Jeder, der baut, macht Pachamama ein Angebot, zuerst beim Aufbrechen und dann beim Eingießen des Fundaments, um sicherzustellen, dass das Gebäude gut wird - und auch um zu verhindern, dass Menschen beim Aufstellen verletzt oder getötet werden.
Alle, mit denen ich gesprochen habe, ob sie indigenen Traditionen folgen oder nicht, hatten eine warnende Geschichte über etwas Schlimmes, nachdem jemand Rituale missachtet hatte. Oscar sprach davon, dass er in seinem Büro einen Yatiri zu einem Segen einladen musste, um einige Kollegen zu schützen, die Angst vor einem Kollegen hatten, der begonnen hatte, sich mit schwarzer Magie zu beschäftigen. Geraldine erzählte mir von einem zusammengebrochenen Wohnhaus - vielleicht, weil ein Lama-Fötus nicht so begraben worden war, wie er im Fundament hätte sein sollen. Sie erinnerte an den bolivianischen Film Elephant Cemetery, der sich auf eine städtische Legende bezieht, wonach manche Gebäude tatsächlich ein Menschenopfer erfordern. Und Milton Eyzaguirre erzählte, dass während einer Bauphase des Museums, in dem er arbeitet, vier Arbeiter bei der Arbeit starben. Er führt dies direkt auf das Fehlen eines angemessenen Angebots vor Baubeginn zurück.
„In Fällen, in denen es keine richtige Ch'alla gibt, werden Menschen verletzt. Ich meine, du öffnest die Erde. Ich halte es für ratsam, um Erlaubnis zu bitten. Wenn Sie dies nicht tun, werden die Geister im Haus oder an der Stelle, an der Sie bauen, möglicherweise eifersüchtig. Was dazu führen wird, dass die Dinge sehr, sehr schlecht laufen. “
Eine Aymara-Frau und ihr Hund erwarten Kunden auf dem Hexenmarkt in der Calle Linares in La Paz. (© Peter Langer / Design Bilder / Corbis) 
Zu den auf dem Hexenmarkt angebotenen Artikeln zählen Statuetten und Amulette. (© Anders Ryman / Corbis) 
Der Mercado de las Brujas oder Hexenmarkt in La Paz verkauft alle Arten von Tränken, getrockneten Tieren und Heilpflanzen für Rituale und Gesundheit. Der Inhalt dieses Tabletts, zu dem Weihrauch und ein getrockneter Lama-Fötus gehören, wird als Opfergabe für viel Glück verbrannt. (© Anders Ryman / Corbis) 
Während der traditionellen Alasitas-Messe in La Paz werden Miniatur-Dollarnoten ausgestellt. Während der Alasitas kaufen Bolivianer Objekte in Miniatur, um sie im Laufe des Jahres im realen Leben zu erwerben. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Ein kleiner Junge, der als Gott des Überflusses verkleidet ist, besucht die Alasitas-Messe in La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Der bolivianische Präsident Evo Morales trägt während der Alasitas-Messe 2006 Kränze aus Brot, Kokablättern und kleinen Dollarnoten. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Sie konnten die Berge nicht töten, daher war es das zweitbeste, darauf aufzubauen", sagte Milton, als er die Ankunft der Spanier beschrieb. Er erzählte mir, dass die Spanier, als sie erkannten, dass sie die Andengötter nicht ausschalten konnten - sie waren schließlich die Erde und die Berge - beschlossen, Kirchen auf den Stellen zu errichten, die für die Andenreligion am wichtigsten waren.
Er fügte hinzu, dass das städtische Leben selbst auch die Art und Weise veränderte, wie Menschen Rituale ländlichen Ursprungs praktizieren. Zum Beispiel tanzten die Menschen auf dem Land traditionell im Kreis und in die Berge, um ihrer Gemeinde und der Erde etwas anzubieten. Aber in La Paz, sagte er, tanzen die meisten Leute jetzt in typischer Paradenformation nach unten und orientieren sich an den Hauptstraßen, die nach unten führen
in Richtung Stadtzentrum.
Verglichen mit den meisten anderen Hauptstädten Amerikas behält La Paz jedoch eine deutlich ländliche Identität bei, und die Art und Weise, wie Menschen zu Fuß mit der Stadt umgehen, ist ein Teil davon. "Sicher, die Leute fangen immer mehr an, Taxis oder Busse zu nehmen, aber wir alle gehen immer noch zu Fuß, auch wenn wir nur den Prado entlang spazieren oder zum Brot in die Ecke gehen", sagte Oscar. Wie viele Paceños geht er jeden Morgen früh aus, um frische Marraquetas zu kaufen. Die rustikalen, dichten Brötchen werden meist in riesigen Körben auf der Straße verkauft. Am besten knabbern sie einfach, warm - idealerweise, wenn sie an einem feuchten Morgen herumlaufen.
Eines Nachmittags im Spätwinter, als Oscar sagte, er fühle sich unruhig, beschlossen wir, am nächsten Tag in die Berge zu gehen. Am Morgen trafen wir uns bei Sonnenaufgang, holten Kaffee und Marraquetas ab und bestiegen die Calle Mexico beim Club Andino, einer lokalen Bergsteigerorganisation. Der Club Andino bietet manchmal einen billigen Shuttle von der Innenstadt von La Paz nach Chacaltaya, einem Berggipfel auf einem ehemaligen Gletscher tief in den Anden, etwa anderthalb Stunden vom Stadtzentrum entfernt.
Wir klappten uns in eine hintere Ecke eines großen Lieferwagens mit drei oder vier Sitzreihen, die gleiche Art von Lieferwagen, die mit jemandem, der vom Fenster herabhängt und Routen ruft, den Prado auf und ab fährt. Oscar und ich schauten aus den Fenstern auf die hochgelegenen Ebenen. Er erwähnte, dass seine frühere Partnerin - eine Kolumbianerin namens Olga, mit der er zwei Töchter hat und die er immer noch als enge Freundin ansieht - die Geografie von La Paz nicht ausstehen könne.
„Ich denke, diese Landschaft ist für manche Menschen einfach zu viel.“ Er sagte es freundlich, als ob die Idee ihn verwirren würde; als wäre die fragliche Landschaft keine unermessliche Ebene, flankiert von kargen, noch unermesslicheren Bergen, alles unter einem flachen und durchdringend hellen Himmel. Ich kann mich voll und ganz in Olgas Gefühle über die Intensität der Hochanden einfühlen, aber ich liebe diese Geografie. Nach fast einem Jahrzehnt, in dem ich dort gelebt habe, werde ich jedes Mal weinerlich, wenn ich von und nach La Paz fliege. Die Umgebung ist hart und rau - aber auch atemberaubend - die Art von Landschaft, die Sie auf die bestmögliche Weise an Ihren Platz bringt.
In Chacaltaya angekommen, stürmten wir alleine in die Berge. Während ich die bekannten Gipfel, die ich aus meinem Schlafzimmerfenster sah oder als ich durch die Stadt wanderte, ausmachen konnte, gab es jetzt ein Meer dramatischer Topographie, das ich nicht erkannte. Zum Glück musste ich nur Oscar folgen, der seit seiner Jugend diese Berge hoch gelaufen ist. Keine Spur, keine Karte, kein Kompass. Nur die Ausrichtung der Berge.
Innerhalb weniger Stunden näherten wir uns einem Hochpass in der Nähe einer verlassenen Mine, wie sie ein paar Männer vielleicht willkürlich graben und dynamisieren, um ein wenig Geld zu verdienen. Ein Geruch nach Farbrauch kam aus der Mündung der Mine, und wir spekulierten darüber, welche Art von Gott darin leben könnte. Nachdem wir uns einen dreiseitigen Schacht hochgezogen hatten, um Werkzeuge und Materialien entlang der fast senkrechten Steigung zu bewegen, erreichten wir den Gipfel dieses bestimmten Berges und standen auf einem Felsvorsprung mit Blick auf andere Berge, die sich bis zum Horizont erstreckten. Mir wurde klar, dass ich ohnmächtig werden könnte, und ich sagte es. Oscar lachte nur und sagte, er sei nicht überrascht. Wir hatten ungefähr 15.000 Fuß erreicht. Er bedeutete sich zu setzen, unsere Füße baumelten über dem Felsvorsprung und reichten mir Schokoladenstücke, die bei Benommenheit helfen sollten, während er eine Zigarette rauchte. Wir fuhren weiter und stiegen mehrere hundert Fuß in die Höhe, so dass ich wieder zu Atem kam, um mich zu unterhalten. Für Oscar schien Sauerstoff jedoch nie ein Thema zu sein. Er hatte munter geraucht, seit wir am sterbenden Gletscher aus dem Van gestiegen waren.
Am Ende des Tages kehrten wir zu einer Lagune zurück, in der wir am frühen Morgen zwei Aymara-Familien beim Zubereiten von Chuño bemerkt hatten : gefriergetrocknete Kartoffeln, die hergestellt wurden, indem die Knollen der kalten Nachtluft ausgesetzt und dann in einen Pool mit kaltem Wasser getaucht wurden, stampfen das Wasser aus und lassen sie in der Sonne trocknen. Jetzt packte die Familie zusammen. Wir sagten Hallo und sprachen einen Moment über den Chuño, dann gingen wir zur Straße, wo wir warteten, bis ein Lastwagen vorbeifuhr. Im überdachten Laderaum befanden sich bereits zwei Bauernfamilien. Wir tauschten Grüße aus, dann saßen alle schweigend auf unseren Fersen, lauschten dem Rauschen des Windes und sahen zu, wie sich die mit Flechten bedeckten Klippen über uns senkten, als wir zurück nach La Paz kamen.
Schließlich wurden die Klippen durch Gebäude aus Zement und Glas ersetzt, und bald darauf hielt der Lastwagen an. Wir konnten den Klang von Blaskapellen erkennen. Chuquiaguillo, eines der Viertel an den Nordhängen der Stadt, feierte seinen Schutzpatron mit einer Mischung aus römisch-katholischer Ikonographie und indigener Zeremonie. Oscar und ich stiegen aus dem Truck und joggten durch die Menge. Wir machten uns auf den Weg durch Rudel Tänzer in Pailletten und Bändern, Musiker in gekonnten Anzügen, Frauen, die Spieße aus Rindfleischherzen trieben und Männer, die Bier und Feuerwerk tranken. Als wir eine Stufe erreichten, die die Straße blockierte, krochen wir unter ihr hindurch und achteten darauf, keine Kabel abzuziehen. Die Nacht brach herein und der Himmel verdunkelte sich zu einem brütenden Grauton. Ein Sturm erhellte die riesige Erdschüssel, in der die Stadt sitzt, und Wolken rollten auf uns zu.
Als die Regentropfen anfingen, uns die Schultern zu zertrümmern, begrüßten wir einen Sammeltransporter, der in die Mitte fuhr und sich mit einigen der Nachtschwärmer traf. Ein Paar sah so betrunken aus, dass der Fahrerassistent, als wir an ihrem Stopp ankamen, im Regen hinausging, um ihnen zu ihrer Tür zu helfen. Keiner der anderen Passagiere sagte ein Wort. Keine Witze oder Kritik, keine Beschwerden über die sieben oder acht Minuten Wartezeit. Alle schienen zu verstehen, dass Toleranz nur ein Teil des größeren Rituals der Gemeinschaft ist und dass es der einzige Weg ist, La Paz jemals wirklich zu bewohnen, wenn man Teil eines solchen großen und kleinen Rituals ist.
