Ich stehe 7 Uhr morgens am Fenster und sehe zu, wie Schnee über den Hinterhof fließt. Die Morgendämmerung ist langsam und blass. Ich fahre meine vierjährigen Zwillingssöhne in die Vorschule. Der Himmel wirbelt; Die Straßen sind matschige Bänder. Nebel wäscht sich zwischen den oberen Stockwerken der wenigen hohen Gebäude in der Innenstadt von Boise.
Verwandte Inhalte
- Meine Stadt: Charleston, South Carolina
Wir sehen das Hollywood-Video am Broadway und im Park, als ein Reh auf die Straße kommt. Die Kreuzung ist sechsspurig und der Toyota vor uns flackert mit seinen Bremslichtern und 40 oder 50 Autos in alle Richtungen folgen dem Beispiel. Wir rutschen in ein gefährliches Zeitlupenballett. Hinter dem ersten Damhirschkuh folgen fünf weitere, die mit Radarohren in Panik über die Mittellinie tanzen.
Ein Lastwagen neben uns fährt auf den Bordstein. Ein Dutzend Autos hinter uns halten an. Niemand scheint auf wundersame Weise mit jemand anderem zusammengestoßen zu sein.
Meine Söhne schreien: "Hirsche, Hirsche!" Die Sechs erreichen die andere Seite des Broadway und machen einige atemberaubende Sprünge in den Julia Davis Park, den ältesten der vielen Stadtparks, die durch das Zentrum von Boise verlaufen. Die Hirsche machen einen Moment Pause, blicken zurück, zucken mit den Ohren und atmen Dampf aus. Dann schmelzen sie in die Bäume.
Ich atme. Der Verkehr richtet sich neu aus und schleicht sich wieder vorwärts.
Boise befindet sich im Gegensatz zu den Vorstellungen, denen ich gelegentlich begegne, nicht in Indiana, Ohio oder Iowa. Mehr als 500 km von Salt Lake City und 600 km von Reno und Portland entfernt, ist Boise, Idaho, das wohl abgelegenste Stadtgebiet in den Lower 48. Die breite, sandige Überschwemmungsfläche, auf der es gebaut wurde, bildet eine Insel, auf der manche Menschen leben Nennen wir immer noch den Sagebrush-Ozean, tausende Quadratmeilen Balsamwurzel, Himmel und Stille im fernen Westen. Je nach Wetter sieht Boise abwechselnd silber oder gold oder beige oder lila aus; Nach Regen riecht es nach Menthol.
Boisé : auf Französisch heißt es bewaldet. Unser Spitzname war lange Zeit die Stadt der Bäume, was für die meisten Besucher absurd klingt, zum Beispiel aus Indiana, Ohio oder Iowa, deren Fußgänger-Laubhölzer in den Städten nur die größten und ältesten Eichen von Boise in den Schatten stellen. Erst wenn Sie sich der Stadt auf der Straße oder besser zu Fuß nähern, werden Sie verstehen, wie die Bezeichnungen zu dem Ort passen, wie ein dünner Pappelgürtel entlang eines Flusses für einen Reisenden nach Hunderten von Kilometern fast übernatürlich wünschenswert ausgesehen haben könnte der unablässigen hohen Wüste.
Stellen Sie sich vor, Sie stapfen durch den Sommer 1863, dem Gründungsjahr der Stadt. Sie sind müde, durstig und fahren seit Wochen durch Berge, die hauptsächlich wild lebenden Tieren zuzuordnen sind: Grashüpfer von der Größe von Daumen, Ameisenhaufen von der Größe von Krughügeln, biblische Herden von Stachelhörnern, die Staubwolken in der Ferne aufwirbeln. Über dem Horizont ziehen sich purpurfarbene Wolkenriffe zusammen, und die Wärmepumpen des Tages strömen vom Basalt um Sie herum, und Sie kommen über eine letzte Bank, um ein Tal zu sehen, das wie eine sagenumwobene Oase unter Ihnen schimmert: ein paar Obstgärten, ein paar Gebäude, die silbernen Zöpfe des Flusses Boise. Die Schriftstellerin Mary Hallock Foote aus dem 19. Jahrhundert bezeichnete Boise als "die Metropole der Wüstenebenen, den Himmel der alten Mannschaftsfahrer und Bühnenfahrer, die bei Einbruch der Dunkelheit einschleichen", und es ist leicht genug, sich ein Bild zu machen. Ein paar Lichter brennen zwischen den Bäumen; Ein halbes Dutzend Rauchschwaden steigen in die Abenddämmerung. Das Versprechen von Ruhe, Trinken, Schatten - ein Zufluchtsort, eine Stadt der Bäume.
In diesen Tagen kann ich an den dicht gebauten Bungalows, Queen Annes und Tudor Revivals von Boise's North End vorbei in die 30 Häuserblöcke der Innenstadt von Boise radeln, Knödel von thailändischen Einwanderern essen, ein Paar Jeans aus Guatemala kaufen und a Pedro Almodóvar Film in einem Kunsthaus. Hier und da erheben sich Kirchtürme; Vor dem Hintergrund der Ausläufer erhebt sich prächtig die Kuppel des Staatsgebäudes. Verbringen Sie genug Zeit in den Hügeln, sagte mir ein Freund, der mehrere Jahre in den Bitterroot Mountains gelebt hat, und Boise beginnt, sich wie Paris zu fühlen.
Aber unsere Stadt bleibt ein Ort, an dem wir Elchspuren auf den Radwegen und Weißkopfseeadlern entlang des Flusses sehen und - einmal vor dem Haus unseres Nachbarn - Pumaabdrücke im Schnee. Ein Dutzend Meilen von meinem Haus entfernt kann ich in den Ausläufern stehen und dieselbe Friedhofsstille erleben, dieselbe Gleichgültigkeit in der Wüste, die Trapper und die Shoshone- und Bannock-Indianer kannten. Und jenseits der Ausläufer liegen Seen, die nur durch ihre Höhenunterschiede gekennzeichnet sind, samtige Hänge, Almwiesen, Eishöhlen, Lavafelder, umherstreifende Wölfe und die letzten Herden von Dickhornschafen. Eine Stunde vor unserer Einfahrt laichen noch wilde Kokanee-Lachse in den Bächen, und wandernde Bullenforellen werden immer noch 20 Pfund schwer.
Dies soll nicht heißen, dass Boise eine von Wildnis umgebene Zitadelle ist. Unsere Exurbien dehnen sich weiter aus, und dies bringt Betrug, Luftverschmutzung und Stillstand mit sich. Die Graubären sind verschwunden, der Chinook-Lachs muss an Dämmen vorbeigefahren werden, und jedes Jahr finden die Hirsche und Elche mehr Winterwiesen vor, die sich in Unterteilungen verwandeln. Wie die meisten Amerikaner düngen wir unseren Rasen, errichten unsere Vinylzäune und chlorieren unsere Schwimmbäder. Die meiste Zeit vergessen wir unsere wilderen Nachbarn, die Kreaturen, die auf der wolkengepeitschten, gewellten Wasserscheide jenseits unserer Sackgassen leben.
Aber alle paar Tage krabbelt ein halbes Dutzend Maultierhirsche über eine Kreuzung in der Innenstadt, oder ein Fuchs stiehlt einen Gartenhandschuh aus dem Hinterhof, oder ein Paar Kraniche landen im Sumpf hinter einem Steakhaus und erinnern uns daran, wo wir leben. In diesen Momenten trifft das Paradox Boise zutiefst und scharf: Es ist ein Ort sowohl auf dem Land als auch in der Metropole, zivilisiert und wild. Es ist eine Stadt voller Siedler und Wanderer, Naturschützer und Konservativer, Hippies und Jäger, Leute, die sowohl Schneemobile als auch Tiramisu zu schätzen wissen, die an einem Abend ihre Schrotflinten putzen und am nächsten dem Shakespeare Festival spenden.
Ich habe einen Freund, der gewerbliche Dächer verkauft und so geschickt im Fliegenfischen ist, dass er 50 Fuß hoch auf einem Cutbank stehen und die Formen von Bachforellen identifizieren kann, die sich zwischen Unkräutern auf dem Grund eines mürrischen Flusses halten. Ein anderer Freund handelt den ganzen Tag mit Waren, wandert aber jeden Oktober alleine mit einer Schleife und einer Flasche Elchurin in die Pionierberge, um sie als Lockmittel zu verwenden. Und ich kenne einen Immobilienentwickler, der so gut mit Telemark-Skiern umgehen kann, dass man kaum glauben kann, dass er kein olympischer Athlet ist. Er rutscht die Rückseite eines Bergrückens hinunter, und ein Pulverschleier steigt über seinen Kopf, und unter dem Schnee hat sich sein ganzer Körper in ein fließendes, weißes U-Boot verwandelt, das zwischen den Bäumen fließt.
Boise ist ein Ort mit einer langen menschlichen Geschichte - die Bannocks, die Shoshones und auch ältere Stämme. Nicht weit von hier, in Buhl, Idaho, tauchte das 11.000 Jahre alte Skelett einer Frau in einem Steinbruch auf, einige der ältesten menschlichen Überreste, die in Nordamerika gefunden wurden. Es gibt Piktogramme in unseren Hügeln und Knochen in unseren Höhlen. Überall tummeln sich Geister unter den Backsteingebäuden von Boises Baskenblock, dösen in den Furchen entlang des Oregon Trail und suchen in den Schluchten nordöstlich der Stadt nach Gold. Im Herbst spürt man fast die Brise, die sie herumwirbelt, sie aus den Ecken des Gartens entfernt und unter den Blättern hervorbringt. Hier entwarf ein unternehmungslustiger Ingenieur den großen Bewässerungskanal des Tals. Dort tauschte ein Shoshone-Junge Camass-Wurzeln. Und vor Menschen gab es Bären mit kurzen Gesichtern, die größer waren als Grizzlybären, Riesenkamele und Pferde wie Zebras. Zehn Tonnen kaiserliche Mammuts wanderten durch unsere Hügel.
Ich bringe meine Söhne in die Schule und helfe ihnen, ihre Mäntel aufzuhängen. Dann gehe ich durch den Park. Zu meiner Rechten, jenseits des Flusses, erheben sich die Backsteingebäude der Boise State University. Links von mir liegen das Kunstmuseum, der Rosengarten und der Boise Zoo. Jenseits des Zoos blinken Flecken von blauem Himmel über den Gipfeln von Gebäuden in der Innenstadt. Über die Bürgersteige rutscht Schnee. Sieben Krähen landen in einem blattlosen Weißdorn. Fünf heben wieder ab.
Im August waren es an dieser Stelle 105 Grad. Meine Söhne und ich stiegen aus unserem klimatisierten Auto aus und die Hitze der Wüste fiel auf uns wie ein Raubtier - ein hinterrücks stehender Räuber. Unsere Augen traten auf und unser Atem verschwand und die Kinder bedeckten ihre Augen mit ihren Unterarmen, als wären sie gestochen worden. Jetzt sind vielleicht 100 Stockenten auf dem Eis unter dem Steg versammelt, die sich winden, kräuseln und zirpen.
Ich lebe hier, weil ich mit dem Fahrrad zu den Häusern meiner Freunde fahren kann, so wie ich es mit 10 Jahren getan habe, weil ich auf einem meist sauberen Fluss durch das Zentrum der Stadt schweben und Leute im Büro sehen kann, die an ihren Computern arbeiten Gebäude. Ich lebe hier, weil ich in Zeppole ein 5-Dollar-Mittagessen zu mir nehmen kann, wie ich es an ungefähr 400 Nachmittagen getan habe, als ich meinen ersten Roman geschrieben habe, und weil jedes Mal, wenn ich denke, ich laufe schnell auf den Wegen im Vorgebirge, ist immer jemand da Es bläst an mir vorbei und gibt mir das Gefühl, dass ich doch nicht so gut in Form bin. Ich lebe hier, weil ich in ein Auto einsteigen und in jede Richtung fahren kann und mich innerhalb einer Stunde in einer Art Wildnis wiederfinde, und weil im Spätsommer Wolken über den Hügeln schweben, von denen jede eine gewaltige Größe hat Wunder.
Boise ist noch so jung und neu - es ändert sich fast jeden Tag - und ich finde es nicht übertrieben, zu behaupten, dass unsere Stadt alles repräsentiert, was an Amerika noch großartig ist: Potenzial, Jugend, natürliche Schönheit, Lebensqualität. Rund 100 Parks, 14 Museen, Spielplätze, wo immer Sie abbiegen: Unser Himmel ist riesig; unsere Häuser erschwinglich. Wanderer können noch aus einer geheimen Quelle in den Hügeln trinken; Paddler können morgens noch Kajak fahren und sich bis Mittag mit ihren Buchhaltern treffen. Wenn wir Freunde besuchen, die woanders wohnen, fragen sie: "Boise? Wirklich? Warum lebst du dort?" Aber wenn Freunde uns besuchen, sagen sie: "Oh, wow, jetzt verstehe ich."
Wir alle, die wir hier leben, teilen die Landschaft, das Licht, die Jahreszeiten, die beiden Wanderfalken, die in der Innenstadt nisten, und die Regenbogenforellen, die in unserem Fluss schwimmen. Wir teilen das Gefühl, das wir haben, wenn die unerwarteten Skitter über die Straße fahren und die Isolierung aufbrechen, die wir morgens eingepackt haben - wenn wir uns für einen Moment daran erinnern, wo wir leben.
Heute morgen im Julia Davis Park bricht der Himmel überall auseinander. Die Ausläufer leuchten und bauschen sich. Ich schaue durch die blattlosen Zweige der Bäume und sehe das Reh, das wieder über die Straße tanzt. Ich sehe das Geheimnis und die Weite der Zeit. Ich denke: das ist die reine Welt. Das ist die lange Sicht. Das ist es, was anhält.
Anthony Doerr ist der Autor von The Shell Collector und About Grace .
Boise bietet eine Reihe von städtischen Attraktionen wie die Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, sagt der Autor, ist eine Studie in Paradoxien, einem Ort "sowohl auf dem Land als auch in der Metropole, zivilisiert und wild". (Glenn Oakley) 
Laut Doerr ist Boise mit seinen vielfältigen Aktivitäten (einem Ausläufer-Radweg) ein Ort, an dem "Paddler morgens noch Kajak fahren und sich bis Mittag mit ihren Buchhaltern treffen können". (Glenn Oakley) 
Das Menschenrechtsdenkmal von Idaho, Anne Frank. (Glenn Oakley) 
Boise (ca. 1909), im 19. Jahrhundert als "Metropole der Wüstenebenen" bezeichnet, war ein Zufluchtsort für diejenigen, die in den Westen Amerikas reisten. (Kongressbibliothek)
