Die Trophäe lag auf einem Kaminsims in ihrem Familienzimmer neben einem Ölgemälde. Es war elegant, wenn auch klein. Roy Jackson hob es leicht nach unten und bot es im dünnen grauen Licht des Winters zur näheren Bewunderung an. In Gold eingraviert war ein Ereignis: 132. Kentucky Derby. Veranstaltungsort: Churchill Downs. Ein Datum: 6. Mai 2006. Und: Gewonnen von Barbaro.
Verwandte Inhalte
- Galoppierende Geister
- Derby-Tage
- Pferdeanspruch
Roy und seine Frau, Gretchen, leben auf 190 Morgen Land in Wyeth im Südosten von Pennsylvania, an einer kurvenreichen Auffahrt, die zu einem Haus auf einer Anhöhe führt. Sie besitzen Schafe, Katzen, Kühe und Hunde, aber meistens besitzen sie Pferde. In mehr als 30 Jahren hatten sie noch nie einen Rennfahrer der Superlative gehabt, hatten noch nie ein Pferd in einem Kentucky Derby und waren bis zu diesem Datum nicht einmal Zuschauer auf dem Pokal. Als Barbaro am fernen Samstag in eine weltfremde Gangart wechselte und zu fliegen anfing, als wären seine 19 Konkurrenten blitzschnell eingefroren, dachte Gretchen: "Oh mein Gott, er ist wirklich so gut."
Der Sieg bedeutete, dass er sechs Rennen gefahren war und noch nicht verloren hatte. Gras (drei Siege) oder Dreck (drei), die Oberfläche spielte keine Rolle. Die nächsten Juwelen der Triple Crown, der Preakness und der Belmont Stakes, winkten. Vielleicht würden die Jacksons ihn danach nach England mitnehmen, um Rennen zu fahren, nur zum Spaß.
Jetzt lebte ihr dreijähriges Hengstfohlen in einer drei Meilen entfernten Tierklinik. Er war dort gewesen, seit Knochen in seinem rechten Hinterbein in den ersten Sekunden des Preakness am 20. Mai 2006 zersprungen waren. Es ist nur ein Zufall, dass die Jacksons Nachbarn des New Bolton Center der University of Pennsylvania sind. 1978 kauften sie ihre Farm nicht, um kranken Pferden einen leichten Besuch zu ermöglichen. Es hat einfach so geklappt. Seit dem Unfall sammelten sie jeden Tag Gras von ihren Feldern und fuhren eine zweispurige Straße zur Intensivstation. Die hausgemachten Mahlzeiten waren kein offizielles medizinisches Regime. Sie halfen, die Bindung intakt zu halten.
Gretchen, 69, und Roy, 70, kennen sich seit ihrer Highschool-Zeit in Philadelphia, und ein liebenswürdigeres Paar zu finden, würde eine lange Suche erfordern. Als sie an einem Januarmorgen im Familienzimmer saßen, erfüllten umzäunte Felder den Blick durch eine Fensterwand. Eine andere Wand enthielt eine Lithographie von sechs Hunden. Niemand weiß, wem die Hunde einst gehörten, aber das Bild ist seit einiger Zeit in Roys Familie. Auf der Lithographie unter dem Gesicht jedes Hundes ist ein Name aufgedruckt. Am weitesten rechts steht "Barbaro".
"Er ist immer in meinem Herzen", sagte Gretchen über den Namensvetter des Hundes. Aber ihn jeden Tag zu sehen, war "wirklich sehr, sehr schwierig". Er war fast ausnahmslos aufmerksam und spielerisch flott, immer noch großartig, wenn auch dünner als vor dem Unfall. Aber die Welt durch ein Krankenhausfenster zu betrachten, war kein reinrassiges Leben.
"Mein Ding ist", sagte Gretchen, "wenn ich in dieses Haus gehe, lasse ich alle Hunde raus. Ich lasse sie alle rennen. Ich liebe einfach ..."
Sie blieb stehen und suchte nach einem Wort.
Freiheit?
"Ja. Ich liebe es. Es ist, was sie tun sollen. Laufen. Jagen. Ich mache mir überhaupt keine Sorgen. Und ein Pferd in einem Stall zu sehen, stört mich wirklich. Aber was Es würde mich noch schlimmer stören, wenn wir ihm keine Chance geben. "
Vor fast 32 Jahren riss sich ein Siegerstutfohlen namens Ruffian im Belmont Park auf Long Island, New York, das rechte Vorderbein auf den Rücken. Im vornehmsten Euphemismus des Rennsports war Ruffian "zusammengebrochen". Chirurgen arbeiteten, töteten sie jedoch innerhalb weniger Stunden.
Der schnelle Tod nach einer so schweren Verletzung ist bis heute das Schicksal vieler Rennpferde. Aufgrund ihrer Größe und Anatomie fordern sie Patienten heraus, und ihre Heilung kostet oft mehr, als sie wert sind oder sich ihre Besitzer leisten können. Chirurgie, Anästhesie, Infektionskontrolle und Genesung sind jedoch seit Ruffians Tod im Jahr 1975 weit vorangeschritten. Die Öffentlichkeit mag Barbaro lediglich als überzeugende Erzählung betrachten. Als Modellsportler näherte er sich dem Höhepunkt seines Sports, als die Suche im Handumdrehen nicht mehr zu Trophäen, sondern zum Überleben wurde. Barbaro repräsentiert aber auch größere Dinge. Er ist das beste Beispiel für die Fortschritte der Pferdemedizin. Er betont auch, wie weit es gehen muss.
Es bleibt eine heimtückische Bedrohung für die Gesundheit aller Pferde, nicht nur der Vollblüter. Es ist eine Hufkrankheit namens Laminitis. Die Wissenschaft hat ihre Funktionsweise nicht vollständig analysiert, geschweige denn eine Pille gefunden, um sie abzuwehren. Forschungsgelder sind knapp, obwohl nach einer Bundesstudie jedes Jahr Zehntausende von Pferden an einer Laminitis leiden und mehrere Tausend daran sterben. Ein Pferd mit einem gebrochenen Glied ist dafür besonders anfällig. "Es ist die Achillesferse all dieser Reparaturen, die wir durchführen", sagte Wayne McIlwraith, Professor für Pferdechirurgie an der Colorado State University.
Nach dem Unfall gab New Boltons medizinisches Können Barbaro die Chance zu leben, und im Januar war sein gebrochenes Bein geheilt, wenn auch nicht perfekt. Aber zu diesem Zeitpunkt war Laminitis die Medizin überlegen.
Nach Abschluss der Preakness 2006 stand ein Tierarzt namens Dan Dreyfuss im Stall 40 auf der Pimlico Race Course in Baltimore. Auf einem Computer, den er auf einen Strohballen gelegt hatte, wartete er darauf, dass Bilder auftauchten. Oder vielleicht war es kein Strohballen. Er kann sich nicht an alle Details dieser intensiven Momente erinnern. Ohne Sattel und Seide stand Barbaro diagonal in Stall 40, der am Preakness Day dem amtierenden Kentucky Derby-Sieger angeboten wird.
Das Fohlen war das am wenigsten ängstliche anwesende Säugetier. "Er stand da wie eine Statue", sagte Dreyfuss. Barbaro schien sich in aller Ruhe bewusst zu sein, dass er schwer verletzt war, weil er das verletzte Bein, das jetzt mit einer Aluminiumschiene namens Kimzey versteift war, nicht belastete. Jede Pferdeperson würde wissen, dass das Bein in der Nähe des Streichholzes, einem Gelenk direkt über dem Huf, gebrochen war, aber nur Röntgenaufnahmen würden zeigen, wie stark es war.
Dreyfuss, ein Privatpraktizierender in Maryland, hatte Barbaro bis zu diesem Tag noch nie aus der Nähe gesehen. Trainer beauftragen oft einen örtlichen Tierarzt, wenn sie ein Pferd auf eine Rennstrecke bringen, und Barbaros Trainer Michael Matz hatte zuvor Dreyfuss benutzt. Nachdem der Arzt in einem Hospitality-Zelt im Fernsehen gesehen hatte, wie sich das Bein brach, begann er zu rennen, als der Jockey Edgar Prado Barbaro auf einen widerlichen Spaziergang bremste, als das Feld donnerte.
Im Stall, im Stroh, wurde ein Techniker unter das Pferd gebeugt und bewegte eine Röntgenplatte um das beschädigte Bein, während Dreyfuss 'Partner, Nick Meittinis, mit einem tragbaren Röntgengerät Bilder machte. Auf dem Computerbildschirm nahmen nacheinander Schwarzweißfotos Gestalt an.
Der Vorderknochen unterhalb des Fesselgelenks hatte sich in etwa zwei Dutzend Stücke aufgelöst. Der Kanonenknochen über dem Streichholz war zersplittert. Ein Sesamknochen hinter dem Streichholz war gerissen. Sogar eine einzige Pause ist schlecht. Barbaro war am äußersten Ende der Verletzungsskala. "Ein Blick darauf und Sie wissen, dass Sie in einem absolut riesigen Kampf sind", sagte Dreyfuss.
Ein Vollblut wiegt mehr als eine halbe Tonne, und während er galoppiert, absorbieren nicht mehr als zwei Beine gleichzeitig den Schock des irdischen Kontakts mit mehr als 56 km / h. Sue Stover, Professorin an der University of California im Veterinärforschungslabor Davis, sagt, dass viele Läufer, ob Tier oder Mensch, aufgrund des wiederholten Schlags von Training und Wettkampf mikroskopische Knochenschäden erleiden. Regelmäßig tauscht der Körper beschädigtes Gewebe gegen neues aus, aber Schwachstellen können entstehen, wenn Schäden schneller auftreten als durch Ersatz.
Das bedeutet nicht, dass ein Knochen bricht. Dies bedeutet, dass das Verletzungsrisiko höher ist. Nach der Untersuchung des Probengewebes von Rennpferden, die nach Beinbrüchen starben oder eingeschläfert wurden, stellte Stovers Labor fest, dass mehr als 90 Prozent bereits Knochenschäden aufwiesen. Auch sind Todesfälle nicht die einzige Bedrohung, sagte sie. Stellen Sie sich einen Stall mit 50 Pferden vor, die regelmäßig Rennen fahren. In drei Monaten könnten es noch 50 Pferde sein, aber ein Fünftel wird nicht mehr antreten. Alter oder Krankheit haben etwas gekostet, aber Muskel-Skelett-Verletzungen haben den Rest zumindest vorübergehend außer Kraft gesetzt. "Es ist riesig, es ist riesiger Abrieb", sagte Stover.
Niemand, auf keinen Fall eine Familie an einem Sonntagsausflug, möchte einen Gnadenschaden auf der Strecke sehen. Auch niemand möchte eine wertvolle Investition verlieren. Racing ist ein Unternehmen mit einem Jahresumsatz von 10, 7 Milliarden US-Dollar und 146.000 Beschäftigten. Dies geht aus einer Studie hervor, die 2005 für den American Horse Council durchgeführt wurde. Es gibt also sowohl humane als auch wirtschaftliche Gründe, die Zahl der Verkehrstoten zu senken, die in den USA und Kanada im Durchschnitt mehr als einen pro Tag betragen.
Eine Idee ist es, Schmutzspuroberflächen durch fehlerverzeihendere, künstlich hergestellte Materialien zu ersetzen. Tatsächlich hat das California Horse Racing Board die Umstellung der großen Vollblutstrecken in seinem Bundesstaat auf Kunststoffflächen zum 1. Januar 2008 angeordnet. Eine Traumlösung besteht jedoch darin, ein Frühwarnsystem zu finden. Forscher glauben, Marker im Blut können telegrafieren, ob ein Pferd einen riskanten Knochenschaden erleidet, sagt McIlwraith aus dem Bundesstaat Colorado. In diesem Fall kann das Tier bis zur Heilung vom Training oder Wettkampf ausgeschlossen werden. "Wir sind noch nicht ganz da", sagte McIlwraith, "aber wir kommen dorthin."
Es gibt keine Beweise dafür, dass Barbaro einen zugrunde liegenden Knochenschaden hatte. Tatsächlich wurde Matz, sein Trainer, vor dem Kentucky Derby dafür kritisiert, dass er nicht in Topform war. Diese Beschwerde verschwand, nachdem Barbaro mit sechseinhalb Längen den größten Vorsprung seit 60 Jahren errungen hatte.
Vielleicht tat er in der Preakness nichts anderes, als "einen schlechten Schritt" zu machen, wie es oft heißt, wenn ein Pferd sich ein Bein bricht. Oder vielleicht war ein Vorfall kurz vor der Glocke ein Faktor. Barbaro stürmte durch sein Tor und musste überprüft werden, bevor er wieder auf seinen Posten zurückgeführt wurde. Es wurde keine Verletzung gefunden, aber das garantiert nicht, dass nichts falsch war. Wir werden vielleicht nie erfahren, warum Augenblicke später die Skelettstruktur seines Unterschenkels massiv versagte.
Nachdem Dreyfuss die Bilder in Stall 40 gesehen hatte, erzählte er Matz und den Jacksons, die sich gerade draußen versammelt hatten, dass das Bein "schlecht" sei. Dann kehrte er nach Barbaro zurück, duckte sich unter ihn und nahm die Kimzey-Schiene ab. Er wickelte Barbaros heruntergekommenen Verband ab, den die weißen, beinharten Pferde zum Schutz vor Schürfwunden tragen. Dreyfuss musste noch mehr wissen.
Er fuhr mit den Händen über das Bein und überprüfte, ob Knochensplitter die Haut durchbohrt hatten. Unglaublicherweise hatte keiner - ein kleines Stück Glück. Eine offene Wunde hätte dazu geführt, dass sich Schmutz und Keime von der Schiene im Inneren befanden, was ein ernstes Infektionsrisiko darstellte. Dann überprüfte Dreyfuss die Zirkulation in der Nähe des Hufs. Ohne eine gute Durchblutung zur Förderung der Heilung wäre die Zukunft sehr trostlos. "Ich konnte einen Puls fühlen", sagte er. Ein weiteres gutes Zeichen.
Der Arzt hat nie darüber nachgedacht, Barbaro niederzulegen. Niemand hat es getan. Dies war der Derby-Champion. Und Dreyfuss kannte die Jacksons als Besitzer, die sich darum kümmerten. "Ich wusste, dass wir versuchen würden, dieses Pferd zu retten", sagte Dreyfuss. "Egal was."
Er wusste, wer auch sparen würde.
Barbaro war nur 132 Kilometer von einem der besten Großtierkliniken des Landes und von dem Chirurgen, der Pionierarbeit für die Verwendung eines chirurgischen Geräts geleistet hatte, das für Barbaros Rettung von zentraler Bedeutung sein würde, verletzt worden. Ungefähr 90 Minuten nach dem Preakness wurde das Pferd in einem Anhänger in nordöstlicher Richtung zum Kennett Square in Pennsylvania gesichert.
Auf einem Regal in einem Krankenzimmer im New Bolton Center befindet sich ein gerahmtes Foto des Chefs der Großtierchirurgie. Darunter ist eine Überschrift gekritzelt: "Er ist so stumpf wie seine Crew." Dean W. Richardson, der 53 Jahre alt ist, kann einschüchternd sein - ist aber "ein Marshmallow" im Inneren, sagte Dreyfuss. Er kann hart sein - für sich selbst wie für jeden anderen. Und seine Fangemeinde unter seinen Kollegen ist beträchtlich. Midge Leitch, der Richardson als Praktikant in der Chirurgie in New Bolton beaufsichtigte, sagte, er halte großartige Reden, liebe Werkzeuge und löse gerne die Rätsel der Chirurgie an massiven Tieren.
Kurz bevor er eine kürzlich durchgeführte arthroskopische Operation durchführte, betrat Richardson einen kleinen Konferenzraum in New Bolton und warf einen schweren Stapel Post auf einen Tisch. "Das bekomme ich", sagte er. Die Amerikaner hatten ihm gedankt, Hausmittel angeboten und ihn in seltenen Fällen aufgefordert, Barbaro einschläfern zu lassen. Er fand das letzte Gefühl seltsam: "Ihre Reaktion auf ein Tier, das sich unwohl fühlt, ist zu glauben, dass sie ihnen einen Gefallen tun, indem sie sie töten."
Wenn einem verletzten Tier geholfen werden kann, ein Leben von Qualität und Komfort zu führen, sagte er: "Ich denke, eine Zeit der Schmerzen durchzustehen, ist für die meisten von uns etwas. Wenn wir unsere Wahl hätten, würden wir uns entscheiden, dies zu tun." Dies ist nicht die alte Ära. Chirurgen können viel mehr. "In einer solchen Situation bekommt man eine Ohrfeige, von der die Leute wirklich nicht wissen, dass wir die gebrochenen Beine von Pferden regelmäßig reparieren."
Nicht alle gebrochenen Beine. Die Entscheidung hängt in der Regel vom Geld ab. Hat ein Besitzer Tausende von Dollar für Operationen und Genesung? Hat das Pferd einen wirtschaftlichen und emotionalen Wert? Solche Urteile sind sehr persönlich, nicht nur mit einem Pferd, sondern mit irgendetwas. Einige von uns verwenden unser Geld, um Kunst zu kaufen, andere, um Fußball-Saisonkarten zu kaufen, andere, um sie für wohltätige Zwecke zu spenden, andere, um unseren Hund oder unsere Katze zu retten. Oder ein Pferd.
Im Fall der Jacksons sagte Richardson: "Geld ist einfach keine einschränkende Angelegenheit." Roy, ein Nachkomme der Rockefellers, ist ein ehemaliger Besitzer von zwei Minor-League-Baseball-Teams und ein ehemaliger Präsident von drei Minor-Ligen, und Barbaro hatte gerade 2 Millionen Dollar beim Derby gewonnen. Und Richardson sagte: "Sie lieben das Pferd. Sie lieben das Pferd wirklich."
Das Ziel von Barbaros Operation war es nicht, ihn wieder wettbewerbsfähig zu machen. Seine Rennkarriere war vorbei. Aber wenn das Bein wieder aufgebaut werden könnte, könnte er glückliche Tage auf den Weiden verbringen und kleine Barbaros hervorbringen. Um sich zu vermehren, muss ein Hengst auf seinen Hinterbeinen stehen und eine Stute besteigen können. künstliche Mittel sind bei Vollblutrennen nicht erlaubt. Die Studgebühren für einen Champion wie Barbaro wären enorm. Aber die Gründe für Gretchen Jackson scheinen einfacher zu sein. Sie wollte nur, dass er wieder ein Pferd war, zumindest so viel wie möglich. Barbaro hatte etwas Wunderbares geleistet und das Derby gewonnen. Er hatte die Chance, weiterzuleben, solange seine Schmerzen und sein Unbehagen während der Rehabilitation nicht unerträglich wurden.
Am Sonntag, dem 21. Mai, dem Tag nach dem Preakness, versammelte sich ein Operationsteam in einem Operationssaal in New Bolton. Richardson sagte, er habe kein aufmunterndes Gespräch geführt und keinen Plan aufgestellt. Er wusste, was er tun würde. Die Operation wäre nicht bahnbrechend; es wäre nur eine enorme Herausforderung.
Jede Operation zum Fixieren eines Pferdebeins ist komplexer als das Fixieren eines Menschen. Zum einen werden Pferde im Stehen betäubt und fallen sofort in sich zusammen, sodass ein massives, schlaffes Tier in den Operations- und Aufwachräumen bewegt werden kann. In New Bolton erledigen Hebegurte, die an Decken-Einschienenbahnen aufgehängt sind, die Arbeit.
Wenn die Anästhesie nach der Operation nachlässt, schlägt ein ängstliches oder desorientiertes Pferd möglicherweise mit den Beinen auf den Boden oder die Wände und zerstört die Reparaturarbeiten, die gerade ausgeführt wurden. Das ist, was Ruffian 1975 widerfahren ist. In New Bolton kann ein Pferd auf einem Floß in einem beheizten Becken erwachen, wobei seine Beine in handschuhartigen Gummimanschetten hängen. Wenn er drescht, trifft er nur warmes Wasser. Schließlich kann ein Pferd, nachdem es wach und ruhig ist, nicht ins Bett gebracht werden, während das Bein heilt. Längeres Liegen behindert die Atmung, die Verdauung und andere Funktionen. Sehr schnell muss ein Pferd in der Lage sein, das zu tun, was ihm nicht einfällt: aufstehen und ein repariertes Glied belasten.
In Barbaros Fall würde das fast wie ein Wunder wirken. Liberty Getman, eine Chirurgin, die Richardson im Operationssaal assistierte, sagte, sie sei an diesem Morgen fassungslos gewesen, um die Röntgenbilder zu sehen. "Ich weiß nicht, dass ich jemals ein Bein gesehen habe, das so aussieht, dass irgendjemand daran gedacht hat, es zu reparieren. Es war viel schlimmer als ich gehofft hatte."
Aber Richardson hatte einen Verbündeten, eine schmale Edelstahlstange mit 16 Gewindebohrungen. Das Einsetzen von Platten mit Schrauben unter die Haut zur Stabilisierung der menschlichen Knochen ist weit verbreitet und wird bereits seit 35 Jahren bei Pferden durchgeführt. In den letzten Jahren hat Synthes Inc. aus West Chester, Pennsylvania, die Locking Compression Plate (LCP) entwickelt, einen besonders sicheren und effektiven Typ. Kein Pferdechirurg hatte mehr Erfahrung damit als Richardson.
Mit einem etwa 30 cm langen LCP sowie etwa einem Dutzend unabhängiger Schrauben und einem Abguss an der Außenseite stellte der Tierarzt in mehr als fünf Stunden der Operation methodisch ein solides Knochennetzwerk wieder her. Steven Zedler, ein weiterer Assistent der Chirurgie, sagte, der Prozess sei "Stück für Stück, Schritt für Schritt". "Ja, ich nehme das und mache es drauf." Richardson musste beide zusammenbringen Fessel- und Vordermittelgelenke, obwohl das bedeuten würde, dass Barbaro unbeholfen gehen würde. Zu keinem Zeitpunkt, so sagte Richardson, habe er Anzeichen einer bereits vorhandenen Knochenschädigung gesehen. Im Gegenteil, die erstaunliche Menge an Bruchstellen deutete auf "einen sehr signifikanten Fehltritt" hin.
Kein Teller kann das Gewicht eines Pferdes für sich unbegrenzt halten. Und eine Infektion unter und um ihn herum ist immer eine Bedrohung. Die Hoffnung war, dass das Bein heilen und Barbaro wieder unterstützen würde, bevor entweder Metallermüdung oder Infektion zu einem Problem wurden. Die obenliegende Einschienenbahn brachte ihn zum Bergungsbecken. In öffentlichen Kommentaren machte Richardson in den nächsten Tagen keine Zusagen. Das Pferd hatte keine Chance mehr. Wenn diese Chancen gering schienen, war sich Richardson sehr bewusst, dass eine Laminitis die chirurgische Arbeit untergraben könnte.
Ist diese Aussicht für Chirurgen irritierend?
"Irritierend"? Wiederholte Richardson, als wollte er sagen, dass Sie Witze machen.
Eher wie Wahnsinn.
Nach wochenlangen guten Nachrichten über Barbaros Genesung rief Roy Jackson am 10. Juli seine Frau in einem Büro an, das er in der Nähe ihres Hauses unterhält. Er sagte ihr, Richardson wolle sie sofort in New Bolton haben. Barbaro hatte eine so schlimme Laminitis wie ein Pferd sie haben kann. "Für mich war es der Todeskuss", sagte Gretchen. "Also bin ich rüber gegangen, um mich von ihm zu verabschieden."
Die Füße eines Pferdes sind komplexe Wunder, denn das Tier bewegt sich auf den Zehen wie eine Ballerina. Jedes Bein endet in einer einzelnen Ziffer, die als Sargknochen bezeichnet wird. Diese Ziffer ist vom Huf umgeben, was einem Zehennagel entspricht, der den Zeh vollständig umgibt. In der Mitte, zwischen Sargknochen und Hufwand, befinden sich zwei Schichten von Plättchen.
Larry Bramlage, ehemaliger Präsident der American Association of Equine Practitioners und Chirurg des Rood & Riddle Equine Hospitals in Lexington, Kentucky, gleicht Laminae einem winzigen Kiefernwald, dessen Zweige sich verflechten. Sie binden den Sargknochen an die Hufwand und verhindern, dass sich die Ziffer verschiebt, wenn sich das Pferd bewegt. Laminitis bricht diese Bindung. Die Laminae geben nach und verursachen Schmerzen und Unbehagen. Wenn sich genügend Schichten ablösen, dreht sich der Sargknochen im Huf oder bewegt sich nach unten. Der Schmerz ist normalerweise so qualvoll, dass der einzige humane Schritt oft die Sterbehilfe ist.
In den Jahren 1998 und 1999 überprüfte das US-Landwirtschaftsministerium Tausende von Pferden und stellte fest, dass 2, 1 Prozent in den letzten 12 Monaten an einer Laminitis erkrankt waren und 4, 7 Prozent dieser Pferde verstorben oder eingeschläfert waren. Bezogen auf die heutige geschätzte Population von 9, 2 Millionen Pferden würde dies 193.000 Fälle und 9.000 Todesfälle bedeuten.
Für die Besitzer ist die Krankheit emotional und finanziell erschöpfend und für das Pferd "schrecklich", sagte Fran Jurga, Herausgeber der Zeitschrift Hoofcare and Lameness . Pferde sind "Beutetiere", dh die Gejagten, nicht die Jäger. Laufen ist eine Verteidigung; Es liegt in ihren Genen. Wenn Laminitis sie einschränkt, werden sie depressiv. "Sie wissen, dass sie nicht entkommen können", sagte Jurga. "Sie werden in ihren Ständen gehalten. Sie verlieren ihre Geselligkeit."
Laminitis beginnt mit einer ganzen Reihe von Auslösern, von denen viele Probleme im Magen-Darm-Trakt mit sich bringen, einschließlich des Verzehrs von zu viel grünem Gras oder zu vielen Kohlenhydraten. Unter anderem treten schwere Koliken und Lungenentzündungen auf. Aber die Auslöser zu kennen ist nicht dasselbe wie zu wissen, warum sie eine Laminitis verursachen. Wie die Füße in Schwierigkeiten geraten, ist noch nicht vollständig geklärt. Alles, was ein Pferdebesitzer tun kann, ist zu versuchen, die Auslöser zu vermeiden und, wenn eine Laminitis einsetzt, die Symptome zu behandeln und die Wirkung der Auslöser zu verringern.
Von den ersten Augenblicken nach dem Preakness sah sich Barbaro einem ernsthaften Auslöser gegenüber: einer ungleichmäßigen Gewichtsverteilung. Ein Pferd mit einem gebrochenen Bein verlagert natürlich das Gewicht auf die anderen drei Beine. Diese Belastung führt häufig zu einer Huflaminitis gegenüber dem gebrochenen Bein. Laut Rustin M. Moore, einem Pferdechirurgen und Forscher an der Ohio State University, "kennen wir die genauen Abläufe und Wechselwirkungen wirklich nicht". Manchmal kommt eine Laminitis, manchmal nicht.
Barbaros Laminitis trat kurz nach einer größeren Nachsorgeoperation auf. Die Schrauben in seinem Bein hatten sich gebogen oder verschoben, und eine Infektion war eingetreten. Auf dem Bein gegenüber dem gebrochenen war die Krankheit so stark ausgebrochen, dass Richardson den größten Teil des Hufs entfernen musste, in der Hoffnung, dass Barbaro mit funktionierenden Schichten besser werden würde . Es war ein sehr langer Schuss.
"Wir waren kurz davor, ihn niederzulegen", sagte Gretchen. "Wir dachten nur, wir fordern zu viel von ihm." Sie drehte es weiter um. „Du siehst das alles und es ist nur so, als ob du Gott, dieses arme Pferd bist." Aber dann: „Er ist zurück und versucht dich zu beißen. Essen. Hört nie auf zu essen." Kranke Pferde ziehen sich oft in Ecken zurück, verlieren den Appetit und geben ihren Geist auf. Aber Barbaro, sagte Roy, sah sie immer an, als wollte er sagen: "Ich kann das durchstehen." In Gesprächen mit Richard-son erklärten sie sich einverstanden, weiterzumachen, solange es Barbaro recht war.
Langsam wurde das Pferd besser. Sein Huf begann wieder zu wachsen. Im Laufe der Monate führte ihn Richardson für kurze Spaziergänge nach draußen. Weihnachten kam und New Bolton veröffentlichte ein Video des Patienten beim Bummeln. Bald könnte es ihm gut genug gehen, um sich in angenehmerer Umgebung, vielleicht auf den Feldern von Kentucky, weiter zu erholen.
Am Montag, dem 29. Januar, brachten die Jacksons Gras von der Farm nach Barbaro, das jeden Trieb aß. Dann, als sie an seinem Stall daneben standen, gab Richardson dem berühmtesten Pferd Amerikas eine Beruhigungscreme und dann eine Überdosis Barbiturat, und Barbaro starb im Tiefschlaf. Gretchen umarmte den Arzt und dankte ihm. "Und er sagte: 'Ich habe dich im Stich gelassen.'"
Der Jahreswechsel hatte einen raschen Abstieg gebracht. Im Bein mit Laminitis wuchs die Hufwand nur vorne nach. Der Fuß war instabil, so dass Barbaro mehr Gewicht auf das gebrochene Bein verlagerte, was zu einem Abszess führte. Richardson versuchte, das Bein mit einem Außengerüst zu entlasten, aber dann entwickelten die beiden Vorderbeine eine Laminitis. Jedes Bein war beeinträchtigt. Am letzten Januarwochenende waren Gretchen und Roy bereit, loszulassen. "Ich glaube, Roy und ich haben Dean mehr gedrückt als Dean uns", sagte sie.
Am Ende war alles für nichts?
"Ich fühle mich gut, dass er acht Monate hatte", sagte Richardson eine Woche später telefonisch. Das waren fast 20 Prozent seines Lebens, und die meisten dieser Tage waren angenehm. "Ich würde es lieben, wenn die Öffentlichkeit verstehen würde, dass er viel Zeit hatte, wo er ein gutes, bequemes Pferd war." Aber der Patient starb, also "in meinen Gedanken habe ich absolut versagt".
Die Medizin schreitet nicht geradlinig voran. Es gibt immer Rückschläge und sie steigern Wissen und Bewusstsein. Anstatt ein Pferd mit gebrochenem Bein abzustellen, können sich die Besitzer vielleicht erinnern, wie viel für Barbaro getan wurde, und sich fragen, ob wir irgendetwas für unser Pferd tun können, sagte Bramlage, der Chirurg aus dem Krankenhaus Rood & Riddle. Vielleicht werden andere Tierärzte sehen, wie effektiv die Verriegelung von Kompressionsplatten ist.
Barbaros größte Wirkung wird sicherlich das Rampenlicht sein, das er auf Laminitis gerichtet hat. Der Schlüssel ist zu lernen, wie man es verhindert, und Forscher glauben, dass große Fortschritte bei der Lösung seiner Rätsel mit 10 Millionen Dollar oder mehr erzielt werden könnten, sagte Moore. Joan C. Hendricks, Dekanin der Penn's School of Veterinary Medicine, sagte, sie sei wütend, dass so viele Pferdebesitzer ihre Tiere immer noch durch eine Laminitis verlieren. "Ich will, dass es vorbei ist", fügte sie hinzu.
Das Erreichen dieses Ziels wurde Mitte Februar einfacher, als Penn von den Jacksons, die beide Penn-Absolventen sind, ein Geschenk in Höhe von 3 Millionen US-Dollar erhielt, um einen Lehrstuhl für das Studium von Pferdekrankheiten auszustatten. Diese Position werde "der Eckpfeiler" einer Kampagne gegen Laminitis sein, sagte ein Schulsprecher. Der Stiftungslehrstuhl trägt den Namen Dean Richardson.
Die Jacksons überlegten immer noch, was für ein Denkmal Barbaro errichtet werden sollte, der eingeäschert wurde. Wir werden nie sicher wissen, ob er eines der wirklich außergewöhnlichen Rennpferde gewesen wäre. Aber die Jacksons haben immer noch die Erinnerung an einen großartigen Tag im Mai. "Es ist einfach erstaunlich, dass etwas, das wir gezüchtet haben, gewonnen hat", sagte Gretchen. Sie haben immer noch die Trophäe und das Ölgemälde daneben, das der berühmte Pferdemaler Fred Stone gemalt hat. Es zeigt Barbaro mit Edgar Prado an Bord, der die Strecke in Churchill Downs entlang fliegt.
Steve Twomey , der über drei Jahrzehnte für mehrere Zeitungen berichtet hat, unterrichtet heute Journalismus an der New York University.
