Mit seinen sauren Farben und Slapdash-Pinselstrichen stößt das Gemälde immer noch ins Auge. Das in lila und gelb getupfte Gesicht ist mit dicken hellgrünen Linien hervorgehoben. der Hintergrund ist ein raues Flickenteppich aus Pastelltönen. Und der Hut! Mit seiner hohen blauen Krempe und den runden Ausstülpungen von Pink, Lavendel und Grün ist der Hut eine phosphoreszierende Landschaft für sich, die wahrscheinlich auf dem Kopf einer hochmütigen Frau thront, deren nach unten gerichteter Mund und gelangweilte Augen Ihre Verachtung auszudrücken scheinen.
Verwandte Inhalte
- Als Frauen nicht nach Harvard durften, brachte Elizabeth Cary Agassiz Harvard zu ihnen
- Weitere erstaunliche Sammler moderner Kunst
- Eine visuelle Biografie von Gertrude Stein in der Portrait Gallery
Wenn das Bild noch nach einem Jahrhundert erschrickt, stellen Sie sich die Reaktion vor, als Henri Matisses Frau mit Hut 1905 zum ersten Mal ausgestellt wurde. Ein empörter Kritiker verspottete den Raum im Grand Palais in Paris, wo er neben gewalttätigen Leinwänden regierte Maler, wie das Versteck von Fauves oder wilden Tieren. Die Beleidigung, die schließlich ihren Stich verlor, blieb der Gruppe erhalten, zu der auch André Derain und Maurice de Vlaminck gehörten. Die Fauves waren die umstrittensten Künstler in Paris, und von allen Gemälden war Frau mit Hut die berüchtigtste.
Als das Bild später in der Pariser Wohnung von Leo und Gertrude Stein, einem Bruder und einer Schwester aus Kalifornien, aufgehängt wurde, machte es ihr Zuhause zu einem Ziel. "Die Künstler wollten das Bild weiter sehen und die Steins öffneten es für alle, die es sehen wollten", sagt Janet Bishop, Kuratorin für Malerei und Skulptur am San Francisco Museum of Modern Art, die "The Steins Collect, Eine Ausstellung mit vielen Stücken der Steins. Die Ausstellung ist vom 28. Februar bis 3. Juni im Metropolitan Museum of Art in New York City zu sehen. (Eine unabhängige Ausstellung mit dem Titel „Gertrude Stein: Fünf Geschichten“ über ihr Leben und Werk ist in der Smithsonian National Portrait Gallery zu sehen.) 22. Januar)
Als Leo Stein Frau mit Hut zum ersten Mal sah, dachte er, es sei „der übelste Farbfleck“, den er je gesehen hatte. Aber fünf Wochen lang gingen er und Gertrude wiederholt ins Grand Palais, um es sich anzusehen, und erlagen dann und zahlten Matisse 500 Franken, das entspricht ungefähr 100 Dollar. Der Kauf half ihnen, sich als ernstzunehmende Sammler avantgardistischer Kunst zu etablieren, und noch mehr für Matisse, die noch keine großzügigen Förderer gefunden hatte und das Geld dringend brauchte. In den nächsten Jahren würde er sich auf Gertrude und Leo und noch mehr auf ihren Bruder Michael und seine Frau Sarah verlassen, um finanzielle und moralische Unterstützung zu erhalten. Und bei den Steins traf Matisse zum ersten Mal auf Pablo Picasso. Die beiden würden sich auf eine der fruchtbarsten Rivalitäten in der Kunstgeschichte einlassen.
Für einige Jahre bildeten die California Steins den wohl wichtigsten Inkubator für die Pariser Avantgarde. Leo ging voran. Als viertes von fünf überlebenden Kindern einer deutsch-jüdischen Familie, die von Baltimore nach Pittsburgh und schließlich in die San Francisco Bay gezogen war, war er ein frühreifer Intellektueller und in seiner Kindheit der unzertrennliche Begleiter seiner jüngeren Schwester Gertrude. Als Leo sich 1892 in Harvard einschrieb, folgte sie ihm und belegte Kurse im Harvard Annex, das später Radcliffe wurde. Als er im Sommer 1900 zur Weltausstellung nach Paris ging, begleitete sie ihn. Der damals 28-jährige Leo mochte Europa so sehr, dass er zunächst in Florenz lebte und dann 1903 nach Paris zog. Gertrude, zwei Jahre jünger, besuchte ihn im Herbst in Paris und schaute nicht zurück.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Leo bereits seine Vorstellungen von Recht, Geschichte, Philosophie und Biologie aufgegeben. In Florenz hatte er sich mit dem bedeutenden Kunsthistoriker Bernard Berenson angefreundet und beschlossen, Kunsthistoriker zu werden, aber auch diesen Ehrgeiz hatte er aufgegeben. Wie James R. Mellow in seinem 1974 erschienenen Buch Charmed Circle: Gertrude Stein and Company feststellte, führte Leo 1903 ein „Leben in beständiger Selbstanalyse auf dem Weg zum Selbstwertgefühl“. In Paris speiste er mit dem Cellisten Pablo Casals Er wäre ein Künstler. In dieser Nacht kehrte er in sein Hotel zurück, zündete ein Feuer im Kamin an, zog sich aus und skizzierte sich nackt im flackernden Licht. Dank seines Onkels, des Bildhauers Ephraim Keyser, der gerade eine eigene Wohnung in Paris gemietet hatte, fand Leo die Rue de Fleurus 27, ein zweistöckiges Wohnhaus mit angrenzendem Atelier, am linken Ufer in der Nähe der Luxemburg-Gärten. Gertrude gesellte sich bald zu ihm.
Die Einnahmequelle der Steins war zurück in Kalifornien, wo ihr ältestes Geschwister, Michael, das Geschäft, das er nach dem Tod ihres Vaters im Jahr 1891 geerbt hatte, geschickt geführt hatte: Mietobjekte in San Francisco und Straßenbahnlinien. (Die beiden mittleren Kinder Simon und Bertha, denen vielleicht das Genie Stein fehlt, spielen in den Familienchroniken keine große Rolle.) Die Berichte über das Leben in Paris begeisterten Michael. Im Januar 1904 legte er sein Amt als Abteilungsleiter der Market Street Railway in San Francisco nieder, um mit Sarah und ihrem 8-jährigen Sohn Allan seine beiden jüngeren Geschwister am linken Ufer zu verbinden. Michael und Sarah mieteten ein Jahr lang eine Wohnung ein paar Häuserblocks von Gertrude und Leo entfernt. Aber als der Mietvertrag abgelaufen war, konnten sie sich nicht dazu durchringen, nach Kalifornien zurückzukehren. Stattdessen mieteten sie eine andere Wohnung in der Nähe, im dritten Stock einer ehemaligen evangelischen Kirche in der Rue Madame. Sie würden 30 Jahre in Frankreich bleiben.
Alle vier in Paris ansässigen Steins (einschließlich Sarah, eine eheliche Stein) waren natürliche Sammler. Leo war Pionier des Weges und besuchte die Galerien und den konservativen Pariser Salon. Er war unzufrieden. Er fühlte sich besser auf dem richtigen Weg, als er im Oktober 1903 den ersten Herbstsalon besuchte - es war eine Reaktion auf den Traditionalismus des Pariser Salons - und viele Male mit Gertrude zurückkehrte. Später erzählte er, dass er "jedes einzelne Bild immer wieder betrachtete, genau wie ein Botaniker die Flora eines unbekannten Landes". Dennoch war er von der Fülle der Kunst verwirrt. Er befragte Berenson um Rat und machte sich auf den Weg, um die Gemälde von Paul Cézanne in der Galerie von Ambroise Vollard zu untersuchen.
Der Ort sah aus wie ein Trödelladen. Obwohl Vollard es ablehnte, Bilder an Käufer zu verkaufen, die er nicht kannte, entlockte ihm Leo eine frühe Cézanne-Landschaft. Als Bruder Michael Gertrude und Leo mitteilte, dass ein unerwarteter Zufall von 1.600 Dollar oder 8.000 Franken auf sie zukommt, wussten sie, was zu tun ist. Sie würden Kunst bei Vollard kaufen. Etablierte hochkarätige Künstler wie Daumier, Delacroix und Manet waren so teuer, dass sich die angehenden Sammler nur kleine Bilder von ihnen leisten konnten. Aber sie konnten sechs kleine Gemälde kaufen: je zwei von Cézanne, Renoir und Gauguin. Einige Monate später kehrten Leo und Gertrude zu Vollard zurück und kauften Madame Cézanne mit einem Fan für 8.000 Franken. In zwei Monaten hatten sie rund 3.200 US-Dollar ausgegeben (das entspricht heute rund 80.000 US-Dollar): Nie wieder würden sie so schnell so viel für Kunst ausgeben. Vollard sagte oft zustimmend, dass die Steins seine einzigen Kunden seien, die Gemälde sammelten, "nicht weil sie reich waren, sondern obwohl sie es nicht waren."
Leo hat Cézannes Wichtigkeit sehr früh erkannt und wortgewandt darüber gesprochen. „Leo Stein fing an zu reden“, erinnerte sich der Fotograf Alfred Stieglitz später. „Mir wurde schnell klar, dass ich noch nie ein besseres Englisch oder etwas klareres gehört hatte.“ Wie auch immer, Cézanne hatte Ende 1905 einem Freund geschrieben, „es ist ihm gelungen, die Masse mit einer in der gesamten Geschichte der Malerei beispiellosen Intensität wiederzugeben.“ Cézannes Thema, fuhr Leo fort: „Es gibt immer diese unerbittliche Intensität, dieses endlose unendliche Ergreifen der Form, die unaufhörliche Anstrengung, sie zu zwingen, ihre absolut selbst existierende Qualität der Masse zu offenbaren. Jede Leinwand ist ein Schlachtfeld und ein Sieg ein unerreichbares Ideal. “
Da Cézanne zu teuer war, suchten die Steins nach aufstrebenden Künstlern. Im Jahr 1905 stieß Leo auf Picassos Arbeiten, die auf Gruppenausstellungen ausgestellt wurden, darunter eine, die in einem Möbelgeschäft gezeigt wurde. Er kaufte eine große Gouache (undurchsichtiges Aquarell) des damals unbekannten 24-jährigen Künstlers The Acrobat Family, der später seiner Rosenperiode zugeschrieben wurde. Als nächstes kaufte er ein Picasso-Öl, Girl with a Basket of Flowers, obwohl Gertrude es als abstoßend empfand. Als er ihr beim Abendessen erzählte, dass er das Bild gekauft hatte, warf sie ihr Besteck weg. „Jetzt hast du mir den Appetit verdorben“, erklärte sie. Ihre Meinung hat sich geändert. Jahre später lehnte sie ab, was Leo als „eine absurde Summe“ von einem potenziellen Käufer von Girl with a Basket of Flowers bezeichnete .
Zur gleichen Zeit wärmten sich Leo und Gertrude für Matisses schwer verdauliche Kompositionen. Als die beiden 1905 im Herbstsalon im Grand Palais Frau mit Hut kauften, wurden sie die einzigen Sammler, die Werke von Picasso und Matisse erworben hatten. Alfred Barr Jr., der Gründungsdirektor des Museum of Modern Art in New York City, sagte zwischen 1905 und 1907: "[Leo] war möglicherweise der anspruchsvollste Kenner und Sammler von Gemälden des 20. Jahrhunderts in der Welt."
Picasso erkannte, dass die Steins nützlich sein könnten und begann, sie zu kultivieren. Er fertigte schmeichelhafte Gouache-Porträts von Leo mit einem ernsthaften und tief nachdenklichen Gesichtsausdruck und einem einfühlsamen jungen Allan an. Mit seiner Begleiterin Fernande Olivier speiste er in der Wohnung in der Rue de Fleurus. Gertrude schrieb später, als sie nach einem Brötchen auf dem Tisch griff, schlug Picasso sie und rief aus: „Dieses Stück Brot gehört mir.“ Sie brach in Gelächter aus, und Picasso, der verlegen anerkannte, dass die Geste seine Armut verriet, lächelte zurück . Es besiegelte ihre Freundschaft. Aber Fernande sagte, dass Picasso von Gertrudes massivem Kopf und Körper so beeindruckt war, dass er sie malen wollte, noch bevor er sie kannte.
Wie Cézannes Madame Cézanne mit einem Fächer und Matisses Frau mit einem Hut stellte sein Porträt von Gertrude Stein das Thema dar, das auf einem Stuhl sitzt und auf den Betrachter herabblickt. Picasso trat direkt mit seinen Rivalen an. Gertrude freute sich über das Ergebnis und schrieb einige Jahre später: „Für mich bin es ich und es ist die einzige Reproduktion von mir, die immer ich für mich bin.“ Als die Leute Picasso sagten, dass Gertrude ihrem Porträt nicht ähnele, er würde antworten: "Sie wird."
Es war wahrscheinlich der Herbst 1906, als sich Picasso und Matisse bei den Steins trafen. Gertrude sagte, sie tauschten Bilder aus und wählten die schwächste Anstrengung des anderen. Sie würden sich in den von Gertrude und Leo initiierten Samstagsabendsalons in der Rue de Fleurus und in den Michael Steins in der Rue Madame sehen. Diese organisierten Besichtigungen kamen zustande, weil Gertrude, die das Studio für ihr Schreiben benutzte, ungeplante Unterbrechungen übel nahm. In Gertrudes Wohnung waren die Bilder drei oder vier Stockwerke hoch und standen über schweren Möbeln aus der Renaissance aus Florenz. Die Beleuchtung war Gaslicht; Die elektrische Beleuchtung ersetzte sie erst ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Dennoch strömten die Neugierigen zu den Steins. Picasso nannte sie "jungfräulich" und erklärte: "Sie sind keine Männer, sie sind keine Frauen, sie sind Amerikaner." Er nahm viele seiner Künstlerfreunde mit, darunter Braque und Derain und den Dichter Apollinaire. Bis 1908, berichtete Sarah, waren die Massen so drängend, dass es unmöglich war, ein Gespräch zu führen, ohne belauscht zu werden.
1907 erwarben Leo und Gertrude Matisses Blue Nude: Memory of Biskra, in dem eine liegende Frau mit dem linken Arm über dem Kopf in einem Garten mit kräftigen Schraffuren dargestellt ist. Das Bild und andere Matisses, die die Steins aufnahmen, trafen einen Wettbewerbsnerv in Picasso; in seinem aggressiven Les Demoiselles d'Avignon (ein künstlerischer Durchbruch, der seit einigen Jahren nicht mehr verkauft wurde) und dem verwandten Akt mit Drapierung ahmte er die Geste der Frau in Blauer Akt nach und erweiterte die Schraffuren, die Matisse auf den Hintergrund beschränkt hatte. die Zahlen zu decken. Das maskenhafte Gesicht von Gertrude in Picassos früherem Porträt erwies sich als Übergang zu den Gesichtern in diesen Bildern, die von mutigen, geometrischen afrikanischen Masken abgeleitet waren. Matisse zufolge war Picasso von afrikanischer Skulptur fasziniert, nachdem Matisse auf dem Weg zu den Steins einen kleinen afrikanischen Kopf in einem Antiquitätengeschäft aufgehoben und Picasso bei seiner Ankunft vorgeführt hatte, der „erstaunt“ war.
Musik war eine der letzten Matisses, die Gertrude und Leo 1907 kauften. Ab 1906 sammelten Michael und Sarah jedoch hauptsächlich Matisses Werke. Nur eine Weltklasse-Katastrophe - das Erdbeben in San Francisco am 18. April 1906 - hat sie gebremst. Sie kehrten mit drei Gemälden und einer Zeichnung von Matisse nach Hause zurück - seine ersten Arbeiten, die in den USA zu sehen waren. Glücklicherweise entdeckten die Steins geringe Schäden in ihrem Bestand und kehrten Mitte November nach Paris zurück, um das Sammeln fortzusetzen und drei Gemälde anderer Künstler gegen sechs Matisses zu tauschen. Michael und Sarah waren seine leidenschaftlichsten Käufer, bis der Moskauer Industrielle Sergei Shchukin ihre Sammlung im Dezember 1907 bei einem Besuch in Paris sah. Innerhalb eines Jahres war er Matisses Hauptpatron.
Gertrudes Liebe zur Kunst prägte ihre Arbeit als Schriftstellerin. In einem Vortrag von 1934 bemerkte sie, dass ein Cézanne-Gemälde „immer so aussah wie das Wesen eines Ölgemäldes, weil alles immer da war, wirklich da“. blockartige Art und Weise, in der Cézanne kleine Farbflächen einsetzte, um Masse auf eine zweidimensionale Leinwand zu rendern.
Die Veröffentlichung von Three Lives (1909), einer Sammlung von Geschichten, war Gertrudes erster literarischer Erfolg. Im folgenden Jahr zog Alice B. Toklas, die wie Gertrude aus einer bürgerlichen jüdischen Familie in San Francisco stammte, in die Wohnung in der Rue de Fleurus und wurde zu Gertrudes Lebensgefährtin. Leo, der möglicherweise am literarischen Erfolg seiner Schwester scheuert, schrieb später, dass Toklas 'Ankunft seinen bevorstehenden Bruch mit Gertrude erleichterte, "da dies ermöglichte, dass die Sache ohne jede Explosion passieren konnte."
Gertrudes künstlerische Entscheidungen wurden kühner. Als Picasso immer abenteuerlustiger wurde, murrten viele seiner Gönner und weigerten sich, ihm zu folgen. Leo verspottete Demoiselles als "schreckliches Durcheinander". Aber Gertrude applaudierte den Landschaften, die Picasso im Sommer 1909 in Horta de Ebro, Spanien, gemalt hatte und die eine entscheidende Etappe auf seinem Weg vom Postimpressionismus Cézannes zum Postimpressionismus darstellten Neuland des Kubismus. In den nächsten Jahren haben seine analytischen Stillleben, die das Bild in visuelle Scherben zersplitterten, die Menschen noch mehr entfremdet. Picasso schätzte Gertrudes Ankauf einiger dieser schwierigen Gemälde zutiefst. Die erste Arbeit, die sie ohne Leo kaufte, war The Architect's Table, ein düsteres, ovales analytisches kubistisches Gemälde von 1912, das unter den Bildern von Dingen, die man auf einem solchen Tisch finden kann, ein paar Botschaften enthält: eine, das kühn beschriftete „Ma Jolie oder My Pretty One bezieht sich verdeckt auf Picassos neue Liebe Eva Gouel, für die er bald Fernande Olivier verlassen würde. und eine andere, weniger prominente, ist Gertrudes Visitenkarte, die sie eines Tages in seinem Studio gelassen hatte. Später in diesem Jahr kaufte sie zwei weitere kubistische Stillleben.
Gleichzeitig verlor Gertrude das Interesse an Matisse. Picasso, sagte sie, "war der einzige in der Malerei, der das zwanzigste Jahrhundert mit seinen Augen sah und seine Realität sah, und folglich war sein Kampf furchtbar." Sie fühlte eine besondere Verwandtschaft mit ihm, weil sie sich mit demselben Kampf in der Literatur beschäftigte. Sie waren zusammen Genies. Eine Trennung von Leo, der Gertrudes Schrift verabscheute, war unvermeidlich. Es kam 1913, schrieb er an einen Freund, denn „es war natürlich eine ernste Sache für sie, dass ich ihr Zeug nicht ausstehen kann und es für abscheulich halte ... Hinzugekommen ist meine völlige Weigerung, das später anzunehmen Phasen von Picasso, mit denen sich Gertrude so eng verbündet hat. «Aber auch Leo war von Matisse enttäuscht. Der lebende Maler, den er am meisten bewunderte, war Renoir, den er als unübertroffenen Koloristen betrachtete.
Als Bruder und Schwester sich trennten, war die heikle Frage die Aufteilung der Beute. Leo schrieb an Gertrude, dass er "mit fröhlicher Heiterkeit darauf bestehen würde, dass Sie die Picassos so sauber wie ich von den Renoirs machen". Getreu seinem Wort, als er im April 1914 zu seiner Villa auf einem Hügel außerhalb von Florenz aufbrach, er ließ alle seine Picassos zurück, bis auf einige cartoonartige Skizzen, die der Künstler von ihm gemacht hatte. Er gab auch fast jeden Matisse auf. Er nahm 16 Renoirs. Tatsächlich verkaufte er vor seiner Abreise mehrere Bilder, um Renoirs floriden Cup of Chocolate zu kaufen, ein Gemälde von etwa 1912, das eine überreife, unterkleidete junge Frau zeigt, die träge an einem Tisch sitzt und ihren Kakao rührt. Er schlug vor, wie weit er von der Avantgarde abgewichen war, und erachtete das Gemälde als „Inbegriff der Bildkunst“. Doch er blieb Cézanne treu, die vor weniger als einem Jahrzehnt verstorben war. Er bestand darauf, Cézannes kleines, aber feines Gemälde mit fünf Äpfeln beizubehalten, das für mich „eine einzigartige Bedeutung hatte, die nichts ersetzen kann“. Es brach Gertrude das Herz, es aufzugeben. Picasso malte ein Aquarell eines einzelnen Apfels und gab es ihr und Alice als Weihnachtsgeschenk.
Der Ausbruch der Feindseligkeiten zwischen Gertrude und Leo fiel weltweit mit Aggressionen zusammen. Der Erste Weltkrieg hatte schmerzhafte persönliche Konsequenzen für Sarah und Michael, die auf Wunsch von Matisse 19 seiner Gemälde im Juli 1914 in der Galerie von Fritz Gurlitt in Berlin ausliehen. Die Gemälde wurden beschlagnahmt, als ein Monat später der Krieg erklärt wurde. Sarah bezeichnete den Verlust als "die Tragödie ihres Lebens". Matisse, die sich natürlich schrecklich fühlte über die Wende der Ereignisse, malte Porträts von Michael und Sarah, die sie schätzten. (Es ist nicht klar, ob er die Bilder verkauft oder ihnen geschenkt hat.) Und sie kauften weiterhin Matisse-Bilder, obwohl nie in dem Umfang, den sie sich früher leisten konnten. Als Gertrude während des Krieges Geld brauchte, um mit Alice nach Spanien zu gehen, verkaufte sie Frau mit Hut - das Gemälde, mit dem mehr oder weniger alles begann - für 4.000 Dollar an ihren Bruder und ihre Schwägerin. Sarah und Michaels Freundschaft mit Matisse hielt an. Als sie 1935, drei Jahre vor Michaels Tod, nach Kalifornien zurückkehrten, schrieb Matisse an Sarah: „Wahre Freunde sind so selten, dass es schmerzlich ist, sie wegziehen zu sehen.“ Die Matisse-Bilder, die sie mit nach Amerika nahmen, würden neue inspirieren Künstlergeneration, insbesondere Richard Diebenkorn und Robert Motherwell. Die Matisses, die Motherwell als Student bei einem Besuch in Sarahs Haus sah, „gingen durch mich wie ein Pfeil“, sagte Motherwell, „und von diesem Moment an wusste ich genau, was ich tun wollte.“
Mit ein paar Stößen auf dem Weg behielt Gertrude ihre Freundschaft mit Picasso bei und sammelte Kunst bis zu ihrem Tod im Alter von 72 Jahren im Jahr 1946. Der Anstieg der Preise für Picasso nach dem Ersten Weltkrieg führte sie jedoch zu jüngeren Künstlern: darunter sie, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia und Sir Francis Rose. (Bei ihrem Tod besaß Stein fast 100 Rosenbilder.) Abgesehen von Gris, die sie verehrte und die jung starb, behauptete Gertrude nie, dass ihre neuen Verliebtheiten in derselben Liga spielten wie ihre früheren Entdeckungen. 1932 proklamierte sie, dass "das Malen nach seiner großen Zeit wieder zu einer kleinen Kunst geworden ist".
Sie opferte große Arbeiten, um die Lebenshaltungskosten zu decken. Als jüdische Amerikaner im Zweiten Weltkrieg zogen sie und Alice sich in die relative Dunkelheit eines französischen Bauernhauses zurück. Sie nahmen nur zwei Gemälde mit: Picassos Porträt von Gertrude und Cézannes Porträt seiner Frau. Nachdem die Cézanne verschwunden war, antwortete Gertrude auf die Frage eines Besuchers: „Wir essen die Cézanne.“ In ähnlicher Weise verkaufte Alice nach Gertrudes Tod einige der Bilder, die während des Krieges in Paris versteckt waren. Sie brauchte das Geld, um die Veröffentlichung einiger undurchsichtigerer Schriften von Gertrude zu subventionieren. In Alice 'letzten Jahren geriet sie in eine hässliche Auseinandersetzung mit Roubina Stein, der Witwe von Allan, Gertrudes Neffen und Mitbegünstigterin ihres Nachlasses. Als Alice eines Sommers von einem Aufenthalt in Italien nach Paris zurückkehrte, stellte sie fest, dass Roubina die Wohnung ihrer Kunst beraubt hatte. "Die Bilder sind für immer verschwunden", berichtete Alice einem Freund. „Mein trübes Auge konnte sie jetzt nicht sehen. Zum Glück ist das eine lebendige Erinnerung. “
Leo hat den Sammlungsfehler nie verloren. Aber um an seiner Villa in Settignano festzuhalten, wo er mit seiner Frau Nina lebte, und um sich die Winter in Paris zu leisten, musste er auch die meisten seiner Gemälde verkaufen, einschließlich aller Renoirs. Aber in den 1920er und 1930er Jahren begann er wieder zu kaufen. Das Objekt seines erneuten Interesses war noch seltsamer als das von Gertrude: ein unvergesslicher tschechischer Künstler, Othon Coubine, der in einem rückwärtsgerichteten impressionistischen Stil malte.
Nur einmal, nicht lange nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, glaubte Gertrude, Leo in Paris gesehen zu haben, als sie und Alice in ihrem Ford vorbeifuhren. Er nahm seinen Hut ab und sie verbeugte sich als Antwort, aber sie hörte nicht auf. In den mehr als 30 Jahren zwischen seinem erbitterten Abschied und ihrem Tod sprachen Bruder und Schwester nie wieder miteinander.
Arthur Lubow schrieb in der Juli-Ausgabe 2009 über Chinas Terrakottasoldaten. Er arbeitet an einer Biographie von Diane Arbus.
