Wildes Amerika
Der Autor David Mamet schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Die große Mari Sandoz, Historikerin und Romanautorin der Plains, nannte den Büffel den "Chefkommissar" der Indianer. Wir Amerikaner sind heute fasziniert vom Überleben dieses uralten Nomadenlebens. Oder besser gesagt, vielleicht durch unsere Fantasie von solchen.
Lesen Sie mehr von Mamets Aufsatz. (Mark Laita)
Mehr als ein Jahrzehnt, nachdem zwei Guano-Bergleute gemeldet hatten, Artefakte vor Ort gefunden zu haben, wurde dieser auffallend zeitgenössische Köder aus Binsen und Federn in der Nähe von menschlichen Knochen, geflochtenen Körben und Decken aus Nagetierhaut aus Nevada ausgegraben. Die Höhle diente als saisonaler Speicher für einen unbenannten Stamm von Jägern und Sammlern, die zwei Jahrtausende vor der europäischen Besiedlung in einem damals sumpfigen Land gedieh und Wasservögel mit Speeren oder Netzen einsackten. (Mark Laita) Der auf diesem Kontinent einzigartige Weißkopfseeadler diente erstmals 1782 als offizielles nationales Symbol auf einem vom Kontinentalkongress genehmigten Siegel. Benjamin Franklin, der mitgeholfen hatte, ein Siegel zu entwerfen, das abgelehnt wurde, sagte, dass er einen Truthahn bevorzugt hätte, der den Adler als "Feigling" mit "schlechtem moralischen Charakter" bezeichnete, vor allem, weil er anderen Vögeln Nahrung stiehlt. Tioga, ein 15-jähriger im National Zoo, kann nicht fliegen - er hatte als Jungtier einen Schulterbruch. Er isst handgelieferte Ratten, Fisch und Hähnchenschenkel. (Mark Laita) Diese 6-Fuß-Platte zeigt 620 Jahresringe, sodass wir wissen, dass der kalifornische Baum, aus dem er stammt, vor der Ankunft von Christopher Columbus in Amerika entstanden ist. Einige haben mehr als 2.000 Jahre gelebt und Redwoods zu den ältesten Lebewesen der Welt gemacht. Sie wurden gefällt, um "Fledermäuse, Scheunen, Brücken, Bungalows" zu bauen, schrieb ein alliterativer Botaniker, ebenso wie "Veranden, Pfähle, Eimer, Bleistifte, Säulen, Pflastersteine, Rohrleitungen" Der alte Küstenmammutwald ist vor Abholzung geschützt. (Mark Laita) Sie waren nicht die ersten in den USA gefundenen Dinosaurier-Überreste, aber die Fossilien in Como Bluff in Wyoming - ein Ort, an dem Eisenbahnarbeiter 1877 arbeiteten - waren so spektakulär, dass sie eine Dinosaurier-Obsession auslösten, mit Naturkundemuseen, die überall punkten wollten etwas. Diese Stegosaurus-Besetzung basiert auf Knochen, die 1887 von Männern, die für den Yale-Geologen Othniel Charles Marsh arbeiteten, am Standort gesammelt wurden. Als Marsh ein Jahrzehnt zuvor den ersten Stegosaurus aus derselben späten Jura-Gesteinsformation beschrieb, nannte er ihn „eines der bemerkenswertesten Tiere, die bisher entdeckt wurden“ (Mark Laita). Einmal füllten Passagiertauben den Himmel - "eine fast unvorstellbare Menge", schrieb ein Ornithologe, der im frühen 19. Jahrhundert davon ausging, dass eine Herde in Kentucky mehr als zwei Milliarden Tiere hielt. Dann ersetzten Häuser Lebensräume, und die Menschen töteten die Vögel in Massen und backten sie in Taubentorten. Der Cincinnati Zoo, in dem Martha ihr Leben verbrachte, bot eine Belohnung von 1.000 US-Dollar für eine Partnerin an, aber sie starb allein im Jahr 1914 und wurde auf Eis zum Smithsonian verschifft, dem letzten ihrer Spezies. Aber es gibt neue Hoffnungen: Genetiker sagen, dass sie die Passagiertaube möglicherweise in eine Heldentat des Aussterbens zurückbringen können (Mark Laita). Der Autor Tim Cahill schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Einige haben gesagt, ich sei nicht da. Als ein einarmiger Bürgerkriegsveteran namens John Wesley Powell 1869 den ersten bekannten Abstieg durch den Grand Canyon von der Green River Station in Wyoming bis zum Virgin River machte, wurde dies als letzte heldenhafte Erkundungsreise beschrieben in den Vereinigten Staaten die, die, wie Wallace Stegner sagt, die "großen Lücken" auf der Karte ausgefüllt hat.
Powell versammelte eine Gruppe von neun Männern, hauptsächlich ehemalige Soldaten, und ließ vier kräftige Holzboote mit der Eisenbahn von Chicago aus versenden.
Lesen Sie mehr von Cahills Essay. (Mark Laita)
Inspiriert von Skizzen, die er im Westen gemacht hat, malte Albert Bierstadt in Rom in der Sierra Nevada, Kalifornien . Geboren in Deutschland und aufgewachsen in Massachusetts, wandte er sich im Alter von 23 Jahren dem Öl zu und wurde berühmt für idealisierte Landschaften, von denen viele die unberührte amerikanische Grenze verschärften und die Menschen ermutigten, es als eine Art Eden zu betrachten. "Wir übertreiben, wir malen die Einstellungen, die das Auge am meisten ansprechen", sagte er einmal, "die Einstellungen, die das Auge am längsten wählen und halten wird." (Mark Laita) Der Autor David Sibley schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Als junger Mann war John James Audubon von Vögeln besessen und hatte eine Vision für eine ganz andere Art von Buch. Er malte Vögel, wie er sie in der Wildnis "lebendig und bewegend" sah, und malte jede Art in ihrer tatsächlichen Größe. Er bereiste die US-Grenze zu Fuß und zu Pferd und suchte nach Vögeln aller der Wissenschaft bekannten Arten. Er schrieb über seine Zeit in Kentucky um 1810: "Ich habe geschossen, ich habe gezeichnet, ich habe nur auf die Natur geschaut; meine Tage waren jenseits der menschlichen Vorstellung glücklich, und darüber hinaus interessierte es mich wirklich nicht." Wie Jonathan Rosen in Das Leben des Himmels betont, förderten diese Gemälde eine romantische Vision der Wildnis der Neuen Welt, die von Menschen gesehen werden sollte, die diese Vögel im wirklichen Leben niemals sehen würden. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum Audubon in England mehr Erfolg hatte als in den jungen Vereinigten Staaten, und warum seine Arbeit bis heute ihre Anziehungskraft behält, da die Wildnis, die er kannte und liebte, weiter in die Vergangenheit abfällt.
Lesen Sie mehr von Sibleys Essay.
(Mark Laita)Entdeckung
Der Autor Andrew Chaikin schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Die Apollo-Anzüge waren eine Mischung aus Spitzentechnologie und Handwerkskunst der Alten Welt. Jeder Anzug wurde von Näherinnen handgefertigt, die außerordentlich präzise sein mussten; Ein Stichfehler von nur 6, 3 cm (1/32 Zoll) kann den Unterschied zwischen einem raumwürdigen Anzug und einem Ausschuss ausmachen. Während die meisten Materialien des Anzugs lange vor dem Mondprogramm existierten, wurde eines speziell für diesen Job erfunden. Nachdem bei einem Bodentest im Jahr 1967 drei Apollo-Astronauten durch ein Raumfahrzeugfeuer getötet wurden, diktierte die NASA, dass die Anzüge Temperaturen von über 1.000 Grad Fahrenheit standhalten mussten. Die Lösung war ein hochmodernes Gewebe namens Beta aus teflonbeschichteten Glasmikrofasern, das für die äußerste Schicht des Anzugs verwendet wurde.
Lesen Sie mehr von Chalkins Aufsatz.
(Dan Winters)In Philadelphia bezahlte Captain Meriwether Lewis ein Jahr vor seiner Reise mit seinem engen Freund William Clark im Jahr 1804 5 US-Dollar für einen versilberten Kompass in Mahagoni-Box mit einem Durchmesser von 3, 5 Zoll. Es würde sie über 7.000 Meilen durch den amerikanischen Westen führen und ihnen dabei helfen, eine der größten Errungenschaften der Expedition hervorzubringen: die erste Karte, die den wahren Umfang der Rocky Mountains darstellt. Der Kompass ist eines der wenigen erhaltenen Instrumente des berühmten Corps of Discovery, das von Präsident Thomas Jefferson autorisiert wurde.
(Dan Winters)James Marshall baute ein Sägewerk für John Sutter in Coloma, Kalifornien, und entdeckte 1848 etwas Glitzerndes im American River. Er nahm eine kleine Metallflocke und biss darauf, um seine Vermutung zu bestätigen: Es war Gold. Das Stück wurde an Präsident James Polk geschickt, der dem Kongress mitteilte, dass in Kalifornien Gold entdeckt worden war. Fast eine halbe Million Menschen drängten sich in den sogenannten Goldenen Staat, gruben innerhalb von fünf Jahren bis zu 12 Millionen Unzen Gold aus und zündeten die Siedlung des Westens an.
(Dan Winters)In den frühen 1970er Jahren befestigten die Astronomin Vera Rubin und Kollegen der Carnegie Institution for Science dieses Instrument an mehreren großen Teleskopen, um entfernte Spiralgalaxien zu analysieren. Was sie fanden, würde unser Verständnis des Universums verändern: Die äußeren Arme der Galaxien drehten sich mit Geschwindigkeiten, die ihre Sterne hätten wegfliegen lassen sollen - aber nicht. Die einzige Erklärung, entschied Rubin, war, dass die Galaxien viel mehr Masse enthielten, als wir sehen konnten. Es war der bislang stärkste Beweis für die Existenz dunkler Materie, die inzwischen vermutlich 26, 8 Prozent des gesamten vorhandenen Materials ausmacht.
(Dan Winters)Als Verteidiger Clarence Darrow gegen den Politiker und Fundamentalisten William Jennings Bryan kämpfte, wurde die Evolutionstheorie bestritten. Der Gymnasiallehrer John T. Scopes wurde verurteilt, nachdem er die Theorie in der Klasse angesprochen hatte - ein Verstoß gegen das Gesetz des Bundesstaates Tennessee. Obwohl der Oberste Gerichtshof des Staates sein Schuldspruch aufhob, verließ Scopes den Lehrberuf für einen Beruf, der auf evolutionärem Denken beruhte: die Geologie.
(Dan Winters)Unter Verwendung von Geräten, die größtenteils aus Haushaltsgegenständen hergestellt wurden, entwickelte Franklin eine Theorie über positive und negative Ladungen, ging davon aus, dass der Blitz elektrischer Natur ist, erfand den geerdeten Blitzableiter und beschrieb sogar das Konzept der elektrischen Batterie. "Ich habe noch nie eine Studie durchgeführt, die meine Aufmerksamkeit und meine Zeit so stark in Anspruch genommen hat", schrieb der 41-Jährige 1747 an den Londoner Wissenschaftler Peter Collinson. Solche Briefe wurden ein Jahr zuvor von der Royal Society veröffentlicht Um einen Drachen in einem Gewitter zu fliegen, gewann Franklin internationale Anerkennung als Amerikas erster versierter Wissenschaftler.
(Smithsonian Libraries, Dibner-Bibliothek für Wissenschafts- und Technikgeschichte)Als Verteidiger Clarence Darrow gegen den Politiker und Fundamentalisten William Jennings Bryan kämpfte, wurde die Evolutionstheorie bestritten. Der Gymnasiallehrer John T. Scopes wurde verurteilt, nachdem er die Theorie in der Klasse angesprochen hatte - ein Verstoß gegen das Gesetz des Bundesstaates Tennessee. Obwohl der Oberste Gerichtshof des Staates sein Schuldspruch aufhob, verließ Scopes den Lehrberuf für einen Beruf, der auf evolutionärem Denken beruhte: die Geologie.
(Dan Winters)In den 1830er Jahren, als die US-Behörden begannen, Indianer aus ihren Heimatländern zu vertreiben, besuchte Catlin aus Pennsylvania mehr als 50 Stämme, um ihre verschwindende Lebensweise zu malen. Seine fast 500 Porträts widersprachen den gängigen Stereotypen und zeigten Indianer als edle Individuen. "Ich wurde zum Glück rechtzeitig geboren, um diese Menschen in ihrer ursprünglichen Würde, Schönheit und Unabhängigkeit zu sehen und ein lebendiger Zeuge der Grausamkeiten zu sein, mit denen sie schlechter behandelt wurden als Hunde", schrieb er. Catlin wurde dafür kritisiert, Schauspieler anzuheuern, die indische Kriegstänze aufführen sollten, um eine Tournee-Galerie seiner Gemälde zu bewerben, und geriet tief in Schulden. Im Jahr 1879, sieben Jahre nach seinem Tod, wurden sie dem Smithsonian gespendet.
(Dan Winters)In seinen 64 Lebensjahren betrat James Smithson, der in Frankreich geborene uneheliche Sohn eines britischen Herzogs, niemals Amerika. Der in Oxford ausgebildete Chemiker, der 1829 kinderlos starb, gab jedoch vor, dass sein Vermögen - 11 Schachteln mit souveränen Goldmünzen, heute etwa 10, 8 Millionen US-Dollar - an die Vereinigten Staaten geschickt werden sollte, um eine Einrichtung zur Steigerung und Verbreitung von Wissen zu gründen debattierte über die Gründung einer Universität oder eines Labors, entschloss sich jedoch 1846, die Smithsonian Institution zu gründen. Heute umfasst sie 19 Museen und Galerien, den National Zoo und neun Forschungszentren und umfasst rund 137 Millionen Artefakte.
(Dan Winters)Der Arzt Jonas Salk sagte, er sei "persönlich verantwortlich" für die Ergebnisse und injizierte 1952 seinen Impfstoff gegen das Polio-Virus bei Kindern, die bereits an der Krankheit leiden, zusammen mit sich selbst, seiner Frau und drei Söhnen. Er hatte das Virus in Reagenzgläsern mit Nierenzellen von Affen gezüchtet und es dann mit Formaldehyd getötet. Sein Kunststück: „Salk Polio Vaccine beweist Erfolg; Bald werden Millionen geimpft “, erklärte die New York Times . Sie trug dazu bei, die ansteckende gelähmte Krankheit zu stoppen, die die Welt jahrzehntelang erschreckt hatte.
(Dan Winters)Stimme
Der Dichter Mark Strand schreibt in unserer Sonderausgabe 101 Objekte:
Lesen Sie mehr von Strand's Essay. (Cade Martin)Wenn wir Fotografien von Autoren, insbesondere von berühmten Autoren, betrachten, scannen wir ihre Gesichter in der Hoffnung, einen Zusammenhang zwischen ihrem Aussehen und ihrer Arbeit zu finden. Wir finden es nie, oder zumindest habe ich es nie, weil wir nicht wissen, ob eine solche Verbindung tatsächlich besteht oder ob wir es erkennen würden, wenn es so wäre. Ein durchdringender Blick, ein albernes Grinsen, sogar wildes Haar, könnte sowohl einem Durchschnittsmenschen als auch einem Genie gehören. Selbst wenn wir wie bei Whitman zahlreiche Fotos eines einzigen Autors haben, ist es unmöglich, das aufschlussreiche Merkmal oder die Geste zu finden, die die Verbindung herstellen, nach der wir suchen.
Nachdem Alexander Graham Bell die ersten Worte telefonisch mit seiner Assistentin im Nebenzimmer gesprochen hatte - „Mr. Watson - komm her - ich möchte dich sehen. “Im März 1876 organisierte er in Boston eine öffentliche Demonstration. Am 26. November unterhielt er sich mit Watson aus dem 26 Meilen entfernten Salem in Boston. Die Presse war geblendet: "Professor Bell zweifelt nicht daran, dass er letztendlich in der Lage sein wird, mit Freunden in Europa angenehm zu plaudern, während er bequem in seinem Haus in Boston sitzt."
(Cade Martin)Mitte der 1870er Jahre diversifizierte der Feuerwaffenhersteller E. Remington & Sons, um die bereits steigenden Gewinne zu steigern, zu einer aufstrebenden Technologie: der Schreibmaschine: „Ich versuche, den Dreh raus zu bekommen, dieser neuen Schreibmaschine“, sagte Mark Twain, der bald die Schreibmaschine fallen ließ und zu seinem Stift zurückkehrte. Er stellte eine Ausnahme dar: Bis 1910 wurden in den USA jährlich zwei Millionen Schreibmaschinen verkauft.
(Cade Martin)Als die Töchter der amerikanischen Revolution Marian Anderson aufgrund ihrer Rasse daran hinderten, in der Constitution Hall aufzutreten, kam es zu Aufregung. Innenminister Harold Ickes bot die Stufen des Lincoln Memorial als Austragungsort an und trat am Sonntag, dem 9. April 1939, vor 75.000 Zuschauern auf. Sie trug ihren Pelzmantel, um die Kälte eines windigen 50-Grad-Tages abzuwehren. "Ich konnte vor dieser Situation nicht davonlaufen", erinnerte sich Anderson. "Wenn ich etwas zu bieten hätte, müsste ich es jetzt tun."
(Cade Martin)In 30 Kamingesprächen - kurzen, unmissverständlichen Radio-Adressen aus dem Weißen Haus - setzte Präsident Roosevelt ein neues Medium ein, um die Nation während der Weltwirtschaftskrise zu beruhigen. „Ich möchte ein paar Minuten mit den Menschen in den USA über das Bankwesen sprechen. Ich möchte Ihnen sagen, was in den letzten Tagen getan wurde, warum und wie die nächsten Schritte aussehen be “, sagte er in seiner ersten Sendung am 12. März 1933. Sein Publikum war groß: 90 Prozent der amerikanischen Haushalte besaßen ein Radio.
(Cade Martin)Als Nat Turner, Anführer eines Sklavenaufstands in Virginia, nach einer Fahndung gefangen genommen wurde, umklammerte er diese Bibel im Taschenformat. Das Artefakt, das lange Zeit in einem Gerichtsgebäude in Southampton County aufbewahrt wurde, ging an die Nachkommen von Lavinia Francis über, die überlebte, als ihre Sklavenfamilie während des Aufstands getötet wurde. Die Nachkommen von Franziskus gehörten zu denen, die die Bibel 2012 gespendet haben. „Der Geist erschien mir und sagte, ich sollte gegen die Schlange kämpfen“, sagte Turner, bevor er gehängt wurde.
(Cade Martin)Auf dem Rückweg von den europäischen Schlachtfeldern wurden afroamerikanische Veteranen unerbittlich diskriminiert. Hughes schlug auf die Ungerechtigkeit ein: „Es ist eine Lüge! Es ist eine Lüge! Jedes Wort, das sie sagten. / ... Denn hier im Süden gibt es keine Stimmen und kein Recht. “In einer Sammlung mit dem Titel Die Neger-Mutter wurde das Buch sofort sieben Mal gedruckt und verkauft, sagte Hughes einem Freund:„ Wie Reffer in der 131. Straße. “
(Cade Martin)Dies ist eine der wenigen erhaltenen prähistorischen Masken, die von den Völkern des heutigen Oklahoma (Southeast Woodlands) oder Spiro (Spiro) hergestellt wurden. Diese Stämme waren etwa 500.000 und reichten über Grasland vom Golf von Mexiko bis nach Zentralkanada. Das Gesicht aus Rotzeder, dem ein Mundloch zum Atmen und zum Öffnen der Augen fehlte, wurde wahrscheinlich überhaupt nicht als Maske getragen. Es war zweifellos ein „hochzeremonielles“ Objekt, sagt Tom Evans, Kurator am American Indian Museum. Das Stück könnte mit einem Kult in Verbindung gebracht worden sein, der der Hirschanbetung gewidmet ist.
(Cade Martin) Die Autorin Miriam Pawel schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Vor fünf Jahrzehnten beantragte ein 35-jähriger Mexikaner in Bakersfield, Kalifornien, Arbeitslosigkeit und diskutierte mit dem Sozialarbeiter darüber, wie er seinen früheren Job charakterisieren könne. Er lehnte jede Option ab: Angestellter, Spielplatzleiter, Sozialarbeiter mit einer zweiten Sprache. Keiner, sagte er, beschrieb, was er tat. Der Organisator der Gemeinschaft war im April 1962 nicht Teil des amerikanischen Lexikons. Ebenso wenig der Name Cesar Chavez. Nur sieben Jahre später würde er auf dem Cover des Time Magazins sein.
Lesen Sie mehr von Pawels Aufsatz. (Cade Martin)
Jacksons Soloalbum von 1982, Thriller - immer noch die meistverkaufte Aufnahme aller Zeiten - hat den King of Pop in die Stratosphäre des Ruhmes geschleudert. Das Time Magazine beauftragte Warhol, den Paten der Pop-Art-Bewegung und ultimativen Schiedsrichter der Promi-Kultur, 1984 mit der Erstellung eines Leinwand-Porträts von Jackson. Das Ergebnis war ein sofortiger Klassiker, aber nicht jeder war ein Fan. „Ich habe das Cover von Michael Jackson fertiggestellt“, sagte Warhol und fügte hinzu, „es hat mir nicht gefallen.“ Er fand, dass das Cover „mehr Blau hätte haben sollen. Ich gab ihnen einige im Stil des Fonda-Covers von Jane, Peter und Henry, das ich einmal für Time gemacht hatte, aber sie wollten diesen Stil. “
( Michael Jackson (Detail) / © 2013 Andy Warhol-Stiftung für Bildende Kunst, Inc. / Artists Rights Society (ARS), New York)Mit 10 meisterte Armstrong ein Blechhorn, das er für einen Cent gekauft hatte. Bald schloss er sein Studium mit einem Kornett ab und entwickelte Standards wie „Home, Sweet Home“ auf den Straßen von New Orleans. Aber der Junge, der einer der Gründerväter des Jazz werden sollte, wechselte erst 1924 zu seiner ersten Trompete. Bald, wie der Biograf Laurence Bergreen berichtete, stürzte Armstrong - der 200 C in Folge erreichen konnte - das Haus um der Roseland Ballsaal. "Schließlich habe ich mich eines Nachts gelöst", erinnerte sich Armstrong an eine Aufführung dort. "Alle Jungs konnten einfach nicht spielen, um mich zu beobachten." Ab den 1930er Jahren bevorzugte er Selmer-Trompeten, einschließlich dieser, die in Frankreich hergestellt wurden.
(Cade Martin)Die 15 mal 40 Fuß große Video- und Neonkarte des in Korea geborenen Paik der Vereinigten Staaten enthält 336 Fernsehmonitore und Pulse mit Filmmaterial aus allen 50 Bundesstaaten und führt den Betrachter auf eine Odyssee von Alaska nach Hawaii. Der Vater der Videokunst, Paik (1932-2006), leitete ein chaotisches New Yorker Studio, das mit Kabeln, Schaltern und Neonröhren vollgestopft war und früher drei Monate hinter dem Zeitplan einer Fernsehwerkstatt ähnelte. Das Ziel seiner phantasievollen und ikonoklastischen Kunstwerke, sagte er einmal, war es, das Fernsehen zu untergraben, "umzukehren".
(Cade Martin / Elektronische Autobahn: Kontinentale USA, Alaska, Hawaii (Detail) / © Nam June Paik Estate) Gerechtigkeit Sandra Day O'Connor schreibt in unserer Sonderausgabe mit 101 Objekten:Lesen Sie mehr von Justice O'Connors Essay. (Cade Martin)Die schlichte schwarze Gerichtsrobe ist seit fast vier Jahrzehnten ein Teil meines Lebens. Ich trug sie zum ersten Mal 1975, als ich Richter in Arizona wurde. Als ich 1981 zum Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten ernannt wurde, brachte ich denselben Bademantel mit nach Washington und trug ihn an meinem ersten Tag auf der Bank. Obwohl ich im Jahr 2006 in den Ruhestand getreten bin, trage ich in meiner Rolle als „Rennfahrer“ immer noch einen Umhang und sitze häufig, wie viele pensionierte Richter, vor verschiedenen Bundesberufungsgerichten im ganzen Land.
Der am 10. Juli 1962 gestartete Kommunikationssatellit Telstar übertrug die ersten transatlantischen Fernsehsignale und leitete damit eine neue Ära der globalen Kommunikation ein. Eine Sondersendung, die von Fernsehsendern in den USA, Kanada und Europa übertragen wurde, zeigte Livebilder der Freiheitsstatue und des Eiffelturms, kommentiert von Präsident John F. Kennedy, einem Baseballspiel, und dem französischen Sänger Yves Montand. Inmitten der zunehmenden Spannungen des Kalten Krieges sahen viele Telstar als einen wörtlichen Hoffnungsschimmer an, der nach den Worten von Papst Johannes XXIII. Dazu beitragen würde, "die Brüderlichkeit unter den Völkern zu stärken".
(Cade Martin)Leistung
Der Autor Stephen L. Carter schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Heutzutage fällt es uns schwer, uns Lincoln ohne seinen Zylinder vorzustellen, aber wie er ihn trug, ist noch unklar. Früh in seiner politischen Karriere, sagen Historiker, wählte Lincoln den Hut wahrscheinlich als Spielerei. In jenen Tagen wurde er selten ohne sein Ofenrohr gesehen, den traditionellen sieben oder sogar acht Zoll hohen Hut, den die Herren seit Beginn des Jahrhunderts getragen hatten. Es stimmt, Lincolns Version war oft ein wenig zerschlagen, als ob sie abgenutzt wäre, eine Affektiertheit, die vielleicht seinem Image als Grenzgänger entsprach.
Lesen Sie mehr von Carters Aufsatz.
(David Burnett)Ulysses S. Grant war bereit, die Armee von Robert E. Lee zu zerstören, als sich die Generäle am 9. April 1865 in Wilmer McLeans Haus im Appomattox Court House in Virginia versammelten nur dass Lee (auf dem anderen Stuhl) seine Männer ihre Arme aufgeben und nach Hause gehen lässt - nicht ins Gefängnis. Anstatt seine Armee für Guerillaaktionen zu zerstreuen, nahm Lee an. Der Bürgerkrieg war noch nicht ganz vorbei, aber ihre Zurückhaltung prägte den Frieden.
(David Burnett)Im März 1863 trat ein außer Kontrolle geratener Sklave namens Gordon in Baton Rouge in die Union ein und trat der Armee bei. Als Militärärzte die Narben der Peitsche des Aufsehers auf seinem Rücken entdeckten, zeichnete ein Fotograf den Anblick auf. Gordon marschierte zu einem unbekannten Schicksal, aber sein weit verbreitetes Porträt - 100.000 Exemplare sollten "über die Staaten verstreut" sein, sagte der New York Independent - half den unruhigen Nordländern zu überzeugen, dass der Konflikt in der Tat um Sklaverei ging.
(David Burnett)Gilbert Stuarts großartiges Ölgemälde, das vom Senator von Pennsylvania, William Bingham, in Auftrag gegeben und dem britischen Marquis of Lansdowne für seine Unterstützung der amerikanischen Sache während des Unabhängigkeitskrieges übergeben wurde, verewigte Washingtons berühmte Entschlossenheit trotz schmerzhafter Gebisse. Doch "es ist berüchtigt", schrieb der Enkel des Gründervaters, George Washington Parke Custis, "dass Mrs. Bingham nur durch hartes Bitten die Sitzungen erhielt" für Stuart, der nur das Gesicht aus dem Leben malte. Er benutzte Stellvertreter für die Figur (deren "Fleischigkeit" Custis verriet).
(David Burnett)Der trotzige Anthony - "Ich werde niemals einen Dollar für Ihre ungerechte Strafe zahlen" - wurde mit einer Geldstrafe von 100 US-Dollar für die Abstimmung bei den Präsidentschaftswahlen von 1872 bestraft. es wurde ein Talisman der Frauenbewegung. Bevor sie 1906 starb, erzählte sie einer Freundin, "es scheint so grausam", dass ihr Kampf um "ein wenig Freiheit" sie überleben würde. Der Sieg kam 1920, als der 19. Verfassungszusatz Frauen das Wahlrecht einräumte.
(David Burnett)Fünf Jahre nach der Schlacht von Little Bighorn, die in einigen Berichten über die Plains Wars als Custers letzte Stellung romantisiert wurde, gab der Lakota-Häuptling Red Horse seine Version ab und beschrieb den plötzlichen Angriff der Kavallerie - und die heftigen Konter der Indianer. Custers Männer, sagte Red Horse, „wurden dumm“ und flehten: „Sioux, erbarme dich unser. Nehmen Sie uns gefangen. «Die Sioux nahmen keine. Aber der Sieg war von kurzer Dauer: Red Horse ergab sich 1877 und erzählte seine Geschichte, die auf das Cheyenne River Reservat beschränkt war.
(David Burnett)Am 1. Februar 1960 saßen vier afroamerikanische Kollegen an der Mittagstheke des Woolworth's in Greensboro, North Carolina. Sie wurden gebeten zu gehen. Sie weigerten sich. So leiteten Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil und David L. Richmond die Sit-in-Phase der Bürgerrechtsbewegung ein, die unzählige öffentliche Räume einbinden sollte - darunter sechs Monate später die Theke des Woolworth . "Greensboro", schrieb Taylor Branch, "hat das neue Jahrzehnt mitbestimmt."
(David Burnett)Es war kurz nach acht Uhr morgens in Hiroshima am 6. August 1945. Überlebende erinnerten sich an das Singen von Zikaden, die vom Klang eines Flugzeugs überholt wurden. Nachdem die Enola Gay (benannt von Col. Paul Tibbets, ihrem Piloten, für seine Mutter) eine fünf Tonnen schwere Atombombe auf ihre Stadt abgeworfen hatte, erinnerten sich nur wenige an eine Explosion, nur an einen blendenden Blitz oder eine plötzliche Druckwelle. Doch die Explosion und die Folgen würden 70.000 bis 100.000 Menschen töten. "Es war verheerend, es sich anzusehen", sagte Tibbets. Japan, das zuvor einen Aufruf zur Übergabe abgelehnt hatte, würde dies bald nach dem Atombombenangriff auf Nagasaki am 9. August tun.
(David Burnett)Wilbur Wright sah den Wunsch zu fliegen als Vermächtnis der Alten, "die in ihren zermürbenden Reisen über spurlose Länder ... neidisch auf die Vögel schauten". Am 17. Dezember 1903 behielten sein Bruder und sein Schulabbrecher Orville ihre Rechte Doppeldecker 12 Sekunden lang in der Luft bei Kitty Hawk, North Carolina, in einem Flug, der allgemein als der weltweit erste aufgezeichnete, kontrollierte, angetriebene und anhaltend schwerere Flug als Luft anerkannt ist. Ihre wichtigste Neuerung war ein System zur Steuerung von Neigung, Gieren und Rollen. es bleibt Standard bei Starrflüglern.
(David Burnett)"Nicht einmal Mädchen wollen Mädchen sein, solange es unserem weiblichen Archetyp an Kraft, Stärke und Macht mangelt", schrieb der Psychologe William Moulton Marston im Jahr 1943. Er hatte bereits einen neuen Archetyp für seine Frau und seine Mitpsychologin Elizabeth Holloway Marston und Olive entworfen Byrne, eine Hausfrau, die mit den Marstons in einer Beziehung lebte, zu der auch gemeinsame Kinder gehörten. Wonder Woman, ein Spender der Gerechtigkeit mit magischem Lasso, hat im Dezember 1941 die Superhelden-Glasdecke in All Star Comics durchbrochen.
(Smithsonian Libraries, Dibner-Bibliothek für Wissenschafts- und Technikgeschichte)Der Colt Paterson mit fünf Schüssen war die erste moderne Revolverpistole. Die Waffe wurde 1836 patentiert und nach der Stadt in New Jersey benannt, in der sie hergestellt wurde. Sie wies spätere Konstruktionsfehler auf - der Abzug blieb beispielsweise verborgen, bis die Waffe gespannt wurde. Doch 1844 stellten die Texas Rangers fest, dass die Paterson das Kräfteverhältnis gegenüber ihren Comanche-Gegnern verschoben hatten.
(David Burnett)Dolley Madison wurde als Quäkerin geboren. Einmal schrieb sie an eine Cousine: „Ich war immer ein Verfechter des Kämpfens bei Angriffen.“ Als britische Truppen 1814 Washington plünderten, organisierte sie Mitarbeiter und Sklaven des Weißen Hauses, um Dokumente und Silber aufzubewahren. China und eine Gilbert Stuart Kopie seines monumentalen Lansdowne-Porträts von George Washington. Aber sie konnte das Herrenhaus selbst nicht retten. Dieses verkohlte Holz, ein Überbleibsel der einzigen fremden Macht, die die Landeshauptstadt besetzte, wurde mehr als 100 Jahre später bei einer Renovierung entdeckt.
(David Burnett) Der UH-1-Hubschrauber der US-Armee, besser bekannt als "Huey", flog zwischen Oktober 1966 und Dezember 1975 mehr als sieben Millionen Flugstunden . Nach Schätzungen der Vietnam Helicopter Pilots Association hatte der Huey mehr Kampfflug Zeit als jedes andere Flugzeug in der Geschichte der Kriegsführung.Die UH-1 "entsprang den kalten, schlammigen Schlachtfeldern des Koreakrieges, auf denen der ursprüngliche M * A * S * H-Hubschrauber Bell 47 Tausende verwundeter Soldaten geborgen und direkt an die Intensivstationen geliefert hat", schreibt David Hanselman im Nationalen Luft- und Raumfahrtmuseum sammelt Notizen zu diesem sagenumwobenen Flugzeug. Als die US-Armee 1954 einen Konstruktionswettbewerb für einen neuen medizinischen Evakuierungshubschrauber startete, sollte die Bell Helicopter Company um den Auftrag konkurrieren, da ihre -47 in Korea so gut abgeschnitten hatte.
Laut den Terminkalendern von Bell-Ingenieur Bartram Kelley, der den Huey entworfen hatte, wollte die Armee einen Hubschrauber, der eine Nutzlast von 800 Pfund mit einer Höchstgeschwindigkeit von 131 Knoten und einer maximalen Ausdauer von 2, 7 Stunden tragen konnte. Die Anforderungen erforderten, dass ein Pilot und ein medizinischer Begleiter Tag und Nacht von einem unvorbereiteten Gebiet starten und an einem vorher festgelegten Ziel auf einem unvorbereiteten Gebiet landen können. Dort würden sie zwei Wurfpatienten abholen und zum Ausgangspunkt zurückkehren.
Die Armee war vom XH-40-Prototyp von Bell beeindruckt genug, um einen Vertrag über 200 Medevac-Hubschrauber sowie weitere 100 als Trainer zu unterrichten, wie Piloten nachts und bei schlechtem Wetter fliegen können. Und so begann die Saga von Huey, die für eine ganze Generation von Soldaten zu einem vertrauten Anblick am Himmel wurde.
In der Galerie oben erfahren Sie mehr über die Geschichte des Bell UH-1. Alle Fotografien sind Teil der Sammlung von Oberstleutnant SF Watson (US Army) im National Air and Space Museum.
Oben: Zwei Bell UH-1 Iroquois-Hubschrauber im Flug über Vietnam, ca. Ende der 1960er / Anfang der 1970er Jahre. (Oberstleutnant SF Watson (US Army) Collection / NASM.) Der Autor Mark Bowden schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Obwohl unbemannte, ferngesteuerte Drohnen seit dem Zweiten Weltkrieg in Kriegszeiten eingesetzt wurden, wurden sie 1995 revolutioniert. Die vom San Diegoer Verteidigungsunternehmen General Atomics entwickelte Mücke trug etwas Neues: Videokameras. Soldaten hatten lange die Fähigkeit begehrt, über den nächsten Hügel zu sehen. Bemannte Flugzeuge lieferten das aus gasgefüllten Ballons im Bürgerkrieg und aus Flugzeugen im 20. Jahrhundert, jedoch nur bis der Pilot oder sein Treibstoff erschöpft war. Satelliten bieten ein erstaunliches Panorama, sind jedoch teuer, nur wenige und bei Bedarf nicht immer überlastet. Die Gnat bot den Kommandanten von einer Plattform aus, die mehr oder weniger permanent in der Luft bleiben konnte, ein Panorama von 100 Kilometern, wobei die Fahrzeuge in 12-Stunden-Schichten geflogen wurden. Später in Predator umbenannt, wurde es schnell zum bevorzugten Überwachungsinstrument des US-Militärs.
Lesen Sie mehr von Bowdens Aufsatz.
(Cade Martin)Erfindung
Der Autor Charles C. Mann schreibt in unserer Sonderausgabe 101 Objekte:
Clovis-Punkte sind völlig verschieden. Sie bestehen aus Jaspis, Chert, Obsidian und anderen feinen, spröden Steinen, haben eine lanzenförmige Spitze und (manchmal) bösartig scharfe Kanten. Von der Basis bis zu den Spitzen erstrecken sich flache, konkave Rillen, die als „Rillen“ bezeichnet werden und dazu beigetragen haben, dass die Spitzen in die Speerschäfte eingeführt wurden. Sie waren in der Regel etwa zehn Zentimeter lang und einen Zentimeter dick, schlicht und oft wunderschön verarbeitet.
Lesen Sie mehr von Manns Aufsatz. (Guy Billout)
Eli Whitneys handgekurbelte Maschine konnte weiße Baumwollfasern von ihren klebrigen grünen Samen trennen und 50 Pfund Baumwolle pro Tag verarbeiten, zehnmal so viel wie von Hand. Aufgeregte Pflanzer säten schnell ganze Felder mit der Ernte. Als die Nachfrage nach Rohbaumwolle zunahm, wurden mehr Arbeitskräfte für die Ernte benötigt, und die Sklaverei, die nachgelassen hatte, feierte ein grausames Comeback. 1810 hatte sich die Zahl der Sklaven verdoppelt. Obwohl Whitneys Design ein Erfolg war, war es leicht zu raubkopieren. Er gab all seine Gewinne aus dem Baumwoll-Gin für Klagen aus, um sein Patent zu verteidigen.
(Guy Billout)Levi Strauss, ein Kaufmann in San Francisco, arbeitete 1872 mit einem Schneider aus Nevada zusammen, um mit Kupfer vernietete „Taillenoveralls“ aus schwerer brauner Baumwolle zu erfinden - ein Hit bei Goldminenarbeitern. Dann schrumpfte der blaue Jeansstoff. Heute kaufen die Amerikaner 450 Millionen Jeans pro Jahr. Der Weltmarkt könnte bis 2018 die 50-Milliarden-Dollar-Marke überschreiten. „Jeans stehen für Freiheit; Sie stehen für Demokratie in der Mode “, sagte Designer Giorgio Armani. Nur wenige erwachsene amerikanische Männer konnten sich in dieses Paar Levis hineinquetschen, eines der ältesten bekannten: Die Taille ist 27, 5 Zoll und die Schrittlänge 26 Zoll.
(Guy Billout)Charles Eames und seine Frau Ray experimentierten in ihrer Wohnung in Los Angeles mit einem hausgemachten Gerät - angetrieben von einer Fahrradpumpe -, das dünne Sperrholzplatten mit Klebstoff zusammenpresste. Zuerst entwickelten sie eine Beinschiene aus Sperrholz für verletzte Soldaten. Dann begaben sie sich zu Einrichtungsgegenständen wie diesem einzigartigen Stuhl mit Sitz und Rückenlehne aus laminiertem Sperrholz. Heute werden die Stücke der Eames geschätzt, aber das ursprüngliche Eames-Motto war egalitär: "Schaffe das Beste für das Meiste für das Wenigste."
(Guy Billout)Der Autor Steven Levy schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Was Eniac von den anderen unterschied, war, dass eine Arbeitsmaschine, die Tausende von Berechnungen pro Sekunde durchführt, leicht für verschiedene Aufgaben umprogrammiert werden konnte. Es war ein atemberaubendes Unterfangen. Die ursprüngliche Kostenschätzung von 150.000 USD würde sich auf 400.000 USD erhöhen. Mit einem Gewicht von 30 Tonnen füllte das U-förmige Konstrukt einen 1.500 Quadratmeter großen Raum. In seinen 40 Schränken, die jeweils drei Meter hoch waren, befanden sich 18.000 Vakuumröhren, 10.000 Kondensatoren, 6.000 Schalter und 1.500 Relais. Auf die Konsolen schauend konnten die Beobachter ein Gewirr von Patchkabeln erkennen, das sie an eine Telefonzentrale erinnerte.
Lesen Sie mehr von Levys Aufsatz. (Guy Billout)
Am Silvesterabend 1879 zündete Thomas Edison in seinem Labor in Menlo Park, New Jersey, 100 Glühbirnen an. Es war eine brillante Darstellung der Beharrlichkeit. "Bevor ich durchkam", sagte Edison, "habe ich nicht weniger als 6.000 Pflanzenwucherungen getestet und die Welt nach dem geeignetsten Filament durchsucht." Seine Lösung: ein karbonisiertes Papierfilament unter einer Vakuum-Glaskolbe. Edison patentierte unter anderem auch den Phonographen und die Filmkamera.
(Guy Billout)Im Jahr 1888 befreite George Eastman die Fotografie von großen Geräten, bei denen umständliche Glasplatten verwendet wurden, als er eine tragbare Boxkamera einführte, die mit flexiblem Film vorinstalliert war. Es kostete 25 US-Dollar und war ganz einfach: Einfach einen Faden ziehen, einen Knopf drücken und den Film aufwickeln. Rund 13.000 Menschen kauften die Kamera im ersten Jahr. "Durch das geniale und wunderbare kleine Instrument ...", sagte damals eine Zeitschrift, "können wir Eureka weinen!" (Guy Billout)
Samuel Morse stellte diesen Prototyp 1837 auf einer Ausstellung vor. Sieben Jahre später wurde die erste Telegraphenverbindung zwischen Washington, DC und Baltimore in Betrieb genommen, und innerhalb von 20 Jahren kreuzten Drähte das Land. Die Erfindung führte zum Sieg des Nordens im Bürgerkrieg, sagt der Historiker Tom Wheeler: „Lincoln nutzte den Telegraphen, um Stärke in den Rücken seiner oft allzu schüchternen Generäle zu stecken und seine Führungsvision nach vorne zu treiben.“
(Guy Billout)Als der New Jerseyer Eisenbahnbesitzer Robert Stevens 1831 einen neuen Dampfzug wünschte, bestellte er einen aus England. Ein Dampfbootmechaniker baute die Teile zusammen, aber das Fahrzeug ließ sich leicht entgleisen, sodass er ein zusätzliches Paar vordere „Führungsräder“ hinzufügte. Die Innovation war ein großer Erfolg, und die Eisenbahn kaufte 15 weitere Lokomotiven, diesmal hergestellt in Amerika mit Führungsrädern. Der John Bull läutete das Zeitalter der US-Fertigung ein: Ende der 1830er Jahre exportierte Amerika seine Motoren in die ganze Welt.
(Guy Billout)Der erste Ford Model T kam am 1. Oktober 1908 aus einem Werk in Detroit. Die Massenproduktionstechniken von Henry Ford machten Autos in Kürze immer erschwinglicher: Die Preise fielen von 850 USD im Jahr 1908 auf 260 USD im Jahr 1925. Dieser 1913er-Tournee "Edition könnte Geschwindigkeiten von 45 Meilen pro Stunde mit Gas Laufleistung von 13 bis 21 Meilen pro Gallone erreichen. "Ich habe dieses Auto mehr geliebt als jedes andere, das ich jemals hatte", sagte John Steinbeck über sein Model T. "Es hat mich verstanden."
(Guy Billout)Das Shuttle-Programm, so Präsident Nixon 1972, würde die Raumfahrt zur Routine machen. Nach dem Start des ersten Space Shuttles am 12. April 1981 - genau 20 Jahre nach dem ersten menschlichen Weltraumflug - flog die Flotte mit fünf Schiffen insgesamt 542 Millionen Meilen, mehr als die durchschnittliche Entfernung zum Jupiter. Discovery, der meistbeschäftigte, trug das Hubble-Weltraumteleskop und John Glenn mit 77. Die Shuttles, so der Economist, „haben den Weltraum als einen Ort geöffnet, an dem gewöhnliche Männer und Frauen nicht nur leben, arbeiten und herumalbern konnten ... sondern auch auch routinemäßig die Bindungen der Zeit rutschen. "
(Guy Billout) Die Autorin Martha Stewart schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Die Nähmaschine von Isaac Merritt Singer war eine enorme Verbesserung gegenüber früheren Versionen und brachte 900 Stiche pro Minute hervor - zu einem Zeitpunkt, an dem die flinkste Näherin ungefähr 40 Stiche nähen konnte leichtere Version, die er zu Landmessen, Zirkussen und gesellschaftlichen Zusammenkünften brachte und die Frauen blendete.
Lesen Sie mehr von Martha Stewarts Essay.
(Guy Billout)Gemeinschaft
Der Autor William Least Heat-Moon schreibt in unserer Sonderausgabe mit 101 Objekten:
Diese Lebensmittelkarte, dieses scheinbar inkonsequente Zeichen der Eroberung und Verwüstung, ist der grafische Ausdruck eines Kongresses von 1883, der die Aneignung indischer Gebiete westlich von Missouri vorantrieb, indem Stammesvölker in zugewiesene Reservate verlegt wurden, in denen die Tat verkündet wird kann nach der Art weißer Männer leben. “Die Realität war etwas anderes.
Lesen Sie mehr von Heat-Moon's Essay. (Max Aguilera-Hellweg)
Jahrelang rätselten Wissenschaftler über den Zweck der zylindrischen Tongefäße, die im Chaco Canyon in New Mexico gefunden wurden. 2009 fand ein Anthropologe in den Gefäßen Spuren von Theobromin, einem Biomarker für Kakao. Diese Entdeckung war der erste bekannte Konsum von Kakaogetränken nördlich der mexikanischen Grenze, ein Beweis für den Fernhandel. Die teuren Bohnen wurden fermentiert, geröstet, gemahlen und dann mit Wasser gemischt und zu einem Schaum geschlagen. Die Pueblo-Völker mögen, wie die Mayas, im Rahmen eines Elite-Rituals die Schokoladengetränke aus den geometrisch bemalten Gläsern getrunken haben.
(Max Aguilera-Hellweg)Im Jahr 1942 wurden rund 120.000 japanische Amerikaner - die Hälfte davon Kinder - in zehn Lagern im Westen der USA inhaftiert. Die 49-jährige Iku Tsuchiya trug diesen schwarzen Metallkoffer, als sie mit ihrem Ehemann und vier Kindern von ihrer Blumenfarm in San Leandro, Kalifornien, zum Topaz-Lager in Delta, Utah, gebracht wurde. Die Familie - Nummer 21519 - wurde 1945 freigelassen. 1988 entschuldigte sich der Kongress offiziell und zahlte 20.000 US-Dollar für jede Person, die interniert worden war.
(Max Aguilera-Hellweg)Der Blogger und Journalist Andrew Sullivan schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Ich habe den AIDS Memorial Quilt zum ersten Mal 1989 in Washington DC gesehen, als die Epidemie an Fahrt gewann. Das überwältigende Gefühl war Terror. Ich erinnere mich an Bekanntschaften in der Patchwork-Landschaft. „Was ist los?“, Fragte ich lahm. "Oh, ich suche nur nach Freunden." Wie das Vietnam Veterans Memorial in der Nähe katalogisierte es Namen - Namen, die wir kannten, Namen, die wir wie ein Metronom über die Szene rezitierten. Diese Namen waren jedoch nicht in einem einzigen ästhetischen Design organisiert, das in derselben Schriftart gestaltet war. Sie wurden getrennt zum Leben erweckt und repräsentierten jeweils einen bestimmten Menschen mit einem tatsächlichen Leben und einem vorzeitigen Tod.
Lesen Sie mehr von Sullivans Aufsatz. (Max Aguilera-Hellweg)
Als Bankenversagen die Währung knapper werden ließen, begannen die Amerikaner, bis zu 1 Milliarde US-Dollar des in der Krise zirkulierenden temporären Geldes zu streichen. Das meiste wurde auf Papier gedruckt, aber einige Städte verwendeten alles, was zur Hand war, sogar alte Reifen und Fischhaut. In Pismo Beach, Kalifornien, tauschten die Handelskammer und 11 lokale Unternehmen die reichlich vorhandene Pismo-Clamshell. Dieses 50-Cent-Stück von Restwell Cabins steht unter dem Motto „In God We Trust“ und wurde in Tusche nummeriert und signiert. Andere Granaten brachten mehr Muscheln - bis zu 20 US-Dollar. (Max Aguilera-Hellweg)Der Autor Ian Frazier schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Dieser Pflug ist eines der am meisten geschätzten Objekte von Smithsonian, und die unprätentiöse Art, wie er präsentiert wird, kann einer ungewöhnlich starken Liebe zur Demokratie in der Nähe zugeschrieben werden. Das Genie der Innovation von Schmiede Deere bestand darin, die gusseiserne Schar - die Klinge - vom traditionellen Pflug der felsigen Felder des Ostens zu entfernen und durch eine dynamisch gebogene Schar aus Schmiedeeisen oder Stahl zu ersetzen.
Lesen Sie mehr von Fraziers Essay. (Max Aguilera-Hellweg)
Im Jahr 1827 debütierten der Radbauer Lewis S. Downing und der Karosseriebauer J. Stephen Abbot in der Luxusklasse ihrer Zeit. Die robusten Postkutschen aus weißer Eiche und Esche waren hell gestrichen, mit Leder und Damast ausgekleidet und konnten mit Postsäcken und bis zu 20 Personen vollgestopft werden. Eine neuartige Aufhängung ebnete Pferden und Passagieren den Weg - „eine imposante Wiege auf Rädern“, nannte Mark Twain das Transportmittel. Mehr als 1.700 wurden gebaut, bevor das Automobil sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts veraltete. (Max Aguilera-Hellweg) Ein halbes Jahr lang reisten der Schriftsteller Ken Kesey und seine Bande von Merry Pranksters 1939 mit einem von Day-Glo bemalten Schulbus namens Furthur quer durchs Land, führten Straßentheater auf und experimentierten mit LSD. Tom Wolfe schrieb den Pranksters die Geburt von Acid Rock, den Aufstieg der Grateful Dead und die „Elektropastelle“ der Plakatkunst der 60er Jahre zu. Kesey entschloss sich 1992, den Bus an Smithsonian zu spenden, fand jedoch eine Familie von Füchsen, die darin lebten. Also entschied er sich stattdessen für dieses Sperrholzschild: Die Collage aus Farbe, Werbung und Text bewarb die Pranksters und stellte ihre Unterschriftenfrage: „Kannst du den Acid Test bestehen?“ (Max Aguilera-Hellweg) Während eines sechswöchigen Urlaubs von der Merchant Marine im Zweiten Weltkrieg nahm Woody Guthrie erstaunliche 167 Songs auf. Diese Version seiner pointierten Antwort auf das, was er als Selbstgefälligkeit von "God Bless America" ansah, enthielt einen radikalen Anti-Kapitalismus-Vers, der später gekürzt wurde: "War dort eine große hohe Mauer, die mich aufzuhalten versuchte? Es wurde ein Schild gemalt." : Privateigentum. “Das Lied wurde erst in den 1960er Jahren von Volkskünstlern der Gegenkultur wie Bob Dylan, Peter, Paul und Mary aufgenommen. Aber Guthrie, dessen Gesundheit sich verschlechterte, wusste nie wirklich, wie berühmt sein Lied wurde. (Max Aguilera-Hellweg) Der Autor Frank Deford schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:Negerbaseball-Ligen ermöglichten Afroamerikanern, den nationalen Zeitvertreib gegen Bezahlung zu spielen (wenn nicht für viel). Die Blütezeit der Negro-Ligen war in den 30er Jahren, dem Höhepunkt der meisten Spielzeiten, dem Ost-West-All-Star-Spiel, das normalerweise in Chicago im Comiskey Park, der Heimat der White Sox, gespielt wurde. Tatsächlich zog das Negro League All-Star Game im Jahr 1941, kurz bevor Amerika in den Krieg eintrat, diese sagenhafte Saison, in der Ted Williams mit 0, 406 kämpfte und Joe DiMaggio in 56 Spielen sicher traf, mehr als 50.000 Fans an.
Lesen Sie mehr von Defords Aufsatz.
(Max Aguilera-Hellweg)Glück
Der Autor Sloane Crosley schreibt in unserer Sonderausgabe 101 Objekte:
Aber ist Barbie 20 Jahre später wirklich eine solche Bedrohung für die Gesellschaft? Oder ist sie eine Institution aus Plastik Americana, eine leere Tafel, auf die wir die Hälfte der Herausforderungen der Bevölkerung gelegt haben? Als Amerikanerin (ein Kind Mitte der 80er Jahre, ich war von Barbie und den Rockern entwöhnt) habe ich offiziell beschlossen, Barbie ein wenig zu lockern. Schreckliches Make-up und alles.
Lesen Sie mehr von Crosleys Aufsatz. (Mark Ulriksen / Barbie und die zugehörigen Marken und Kleidungsstücke sind Eigentum von Mattel, Inc. und werden unter Lizenz von Mattel, Inc. verwendet. © 2013 Mattel, Inc. Alle Rechte vorbehalten.)
Chuck Berry verband in den 1950er Jahren Country-Western-Gitarre mit Rhythmus und Blues - und trug dazu bei, Rock 'n' Roll hervorzubringen. Als Songwriter, Sänger, "duckwalking" -Performer und treibender Gitarrist - der wechselnde "School Day", das stampfende "No Particular Place to Go" - sprach die in St. Louis geborene Berry vor allem das schwarze und das weiße Publikum in einer abgesonderten Gruppe an Zeit. Sein 1958er Hit „Johnny B. Goode“ war so epochal, dass er an Bord der NASA-Voyager 1 in den Weltraum gelangte, um zu beweisen, was die Menschheit in letzter Zeit vorhatte. (Mark Ulriksen) Berlin, das 1893 mit 5 Jahren aus Russland nach New York eingewandert war, wuchs nach dem Tod seines Vaters in extremer Armut auf. Er hatte wenig Zugang zu Bildung, einschließlich Klavierunterricht. Als Autodidakt suchte er Melodien nur auf schwarzen Tasten aus - er beschränkte sich auf die Fis-Taste. Er produzierte eine schwindelerregende Folge von Hits - God Bless America bis White Christmas - auf speziell konstruierten Klavieren mit einem Hebelsystem, das Noten in jede Tonart umwandelte. "Irving Berlin hat keinen Platz in der amerikanischen Musik - er ist amerikanische Musik", sagte Jerome Kern über seinen Komponisten. (Mark Ulriksen) Eines Tages, als George Lucas mit der Produktion von American Graffiti fertig war, forderte der Sounddesigner Walter Murch „R2-D2“ - Filmsprache für „Reel 2, Dialogue 2“. „R2-D2!“, Sagte Lucas, der es bereits war Star Wars schreiben. „Was für ein toller Name.“ Einige der R2-D2 in der Filmserie waren ferngesteuerte Modelle. Dieses Kostüm aus Return of the Jedi wurde vom Schauspieler Kenny Baker getragen. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) Dorothys magische Schuhe waren in L. Frank Baums Roman Der Zauberer von Oz silbern, aber die Macher des Films von 1939 machten sie rot, um eine neue Technologie namens Technicolor auszunutzen. (Sie haben auch die Sohlen gepolstert, um Judy Garlands Tanzschritte zu dämpfen.) 1989 schuf die Schmuckfirma Harry Winston ein Paar aus echten Rubinen. Geschätzter Wert: 3 Mio. USD - das entspricht dem Produktionsbudget des Films. (Mark Ulriksen / Ruby Slipper von The Wizard of Oz wurden mit freundlicher Genehmigung von Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ und © Turner Entertainment Co. verwendet.) Auf der Jagd in Mississippi im Jahr 1902 lehnte Präsident Theodore Roosevelt es ab, einen Bären zu erschießen, den die Führer an einen Baum gebunden hatten. Seine Galanterie inspirierte einen politischen Cartoon mit TR und einem Jungtier mit großen Augen, der die Brooklyner Ladenbesitzer Morris und Rose Michtom zu einer Plüschversion mit dem Spitznamen Teddy inspirierte. Sie gründeten die Ideal Novelty and Toy Company und schrieben US-amerikanische Spielzeuggeschichte. ( 1903, Amerikanisches GeschichtsmuseumEine Verzeihung des Präsidenten inspirierte eine Million Kindergärten Vor dem ersten Titelkampf im Schwergewicht von Cassius Clay im Jahr 1964 wurde einem Sportjournalisten aufgetragen, den schnellsten Weg ins Krankenhaus zu verfolgen, um Clay später besser zu finden. Aber er schockierte den Champion Sonny Liston in sechs Runden und erklärte sich selbst zum "König der Welt". Als Muhammad Ali wurde er der umstrittenste Athlet der 1960er Jahre - ein Champion, ein schwarzer Muslim, ein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen. Später wurde er geliebt. "Ich musste beweisen, dass Sie eine neue Art schwarzer Mann sein können", sagte er dem Biographen David Remnick. „Das musste ich der Welt zeigen.“ (Mark Ulriksen) Michael Jordan führte die Chicago Bulls zu sechs NBA-Titeln (einschließlich 1996-97, als er dieses Trikot trug) und avancierte zu einer weltweit dominierenden Marke mit Turbolader-Pro-Hoops. Mitspieler sprachen von seinem Genie. Der Biograf David Halberstam stellte fest, dass MJ 4 Prozent Körperfett hatte - die Hälfte des Durchschnitts für einen Profisportler. Der Soziologe Harry Edwards sagte, dass er den Alien nach Jordanien bringen würde, wenn er einen Alien in den „Inbegriff des menschlichen Potenzials, der Kreativität, der Ausdauer und des Geistes“ einführen müsste. Der heute 50-Jährige hat seit zehn Jahren nicht mehr in der NBA gespielt, dennoch streben Spieler jeden Alters danach, wie Mike zu sein. (Mark Ulriksen)
Der Autor Jeff MacGregor schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
In Amerika ist jedes Auto eine Unabhängigkeitserklärung.
Das besondere Genie dieses Autos liegt nicht in dem, was es ist, sondern in dem, was es tat. Richard Petty, "The King", gewann den Firecracker 400 am 4. Juli 1984 in Daytona Beach, Florida. Es war sein 200. Sieg in der Nascar-Karriere, ein Erfolg, der in der Geschichte der Autorennen seinesgleichen sucht, und er tat es am Geburtstag der Nation vor Ronald Reagan, dem ersten sitzenden US-Präsidenten, der Nascars berühmteste Strecke besuchte. Dieses Auto brachte den größten Star des Sports in den vielleicht größten Moment des Sports.
Lesen Sie mehr von MacGregors Essay. (Mark Ulriksen)
Amerika in der Welt
Autor A. Scott Berg schreibt in unserer Sonderausgabe 101 Objekte:
Mit den jüngsten Fortschritten im Bereich Radio, Wochenschau mit Ton und Übertragung von Fotografien war der Flug des Geistes von St. Louis das erste Ereignis, das weltweit in Echtzeit übertragen wurde. Und der unglaublich fotogene Lindbergh war der ursprüngliche Superstar der modernen Medien - in Indien ebenso erkennbar wie in Indiana. Über Nacht wurde sein Flugzeug die bekannteste Beförderung seit der Arche Noah.
Lesen Sie mehr von Bergs Aufsatz. (Susan Seubert)
Diese Karte wurde von Hans Holbein dem Jüngeren illustriert und basierte auf Erzählungen von Columbus, Vespucci und anderen. Es zeigt die Erde als eine Kugel, die den neu akzeptierten Vorstellungen entspricht, obwohl der Globus von einem Engel mit einer Kurbel gedreht wird. Kuba war ein Festland im Einklang mit Columbus 'Bericht, und Amerika wurde stark unterschätzt - ein Fehler, der später zum Teil von Forschern korrigiert wurde, die die Karte gefördert hatte. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. Die Dibner-Bibliothek für Wissenschafts- und Technikgeschichte) Die dunkle Komödie "M * A * S * H" wurde während des Koreakonflikts gedreht, aber ausgestrahlt, als Amerika sich mit dem Vietnamkrieg auseinandersetzte. "Lustig war einfach", erinnert sich Larry Gelbert, der erste Autor der Serie. "Wie man menschliches Leid nicht trivialisiert, indem man versucht, komisch zu sein, das war die Herausforderung." Dieser Wegweiser, der die Heimatstädte der Charaktere kennzeichnete, erschien auf dem kalifornischen Schauplatz für seinen elfjährigen Lauf, der mit einem Finale von 1983 endete beispiellose 125 Millionen Menschen. (Susan Seubert / Geschenk von Twentieth Century-Fox (durch Robert B. Morin)) Die Andersons in Fort Wayne, Indiana, installierten diese 15 mal 10 mal 13 Fuß große Struktur aus Doppelhüllenstahl in ihrem Vorgarten - eine der 200.000 privaten Schutzhütten, die in den 1950er und 1960er Jahren gebaut wurden. Solche Gehege, die eine Familie für zwei Wochen aufnehmen sollen, könnten die „Millionen“ von Menschen retten, die nach einer Atombombenexplosion „von radioaktivem Niederschlag bedroht“ sind, wie das Bundesamt für Zivil- und Verteidigungsmobilisierung im Jahr 1959 feststellte. Der Al-Qaida-Angriff vom 11. September 2001 hat unzählige Spuren hinterlassen, aber dieses verdrehte Metalltreppenhausschild oben auf einem der Zwillingstürme ist von besonderer Bedeutung: Es erinnert an die 2.753 verlorenen Leben und an die 20.000 Menschen, die geflohen sind Viele brachten heldenhafte Ersthelfer durch die Treppen in Sicherheit. Das von der New Yorker Polizei gestiftete Schild wurde auf der Fresh Kills Deponie in Staten Island gefunden, wo ein Großteil der 1, 5 Millionen Tonnen Trümmer zur Sortierung und Suche nach menschlichen Überresten entnommen wurde. (Susuan Seubert) Diese Stoff- und Gummimaske war eine Standardausgabe für jeden Doughboy. Der Schlauch war mit einem Kanister verbunden, in dem sich ein Luftfilter befand. Er sollte den Träger vor giftigen Stoffen wie Chlor, Phosgen und Senfgas schützen, die von beiden Seiten im sogenannten Chemikerkrieg eingesetzt wurden. Giftgas tötete 90.000 Soldaten und veranlasste das Genfer Protokoll von 1925 zu einem der ersten internationalen Verträge, die das Verbot chemischer Waffen im Krieg verbieten. (Susan Seubert)Der Autor Tony Horwitz schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Pocahontas ist die mythischste Figur im frühen Amerika, eine romantische „Prinzessin“, die John Smith und die kämpfende Kolonie Jamestown rettet. Aber dieses Märchen, das Millionen von Menschen heutzutage aus dem Bilderbuch und dem Film bekannt ist, hat wenig Ähnlichkeit mit der außergewöhnlichen jungen Frau, die in ihrem kurzen und letztendlich tragischen Leben Kulturen und Ozeane durchquert hat.
Lesen Sie mehr von Horwitz 'Aufsatz. (Susan Seubert)
Die Mitarbeiterin Abigail Tucker schreibt in unserem 101 Objects Special Issue:
Pandas haben Macht über uns, was Wissenschaftler der Universität Oxford in einem kürzlich erschienenen Artikel, der die politische Rolle von Chinas Botschafterbären analysierte, als „sanfte, kuschelige Macht“ bezeichneten. "Was andere Länder sehen, ist diese süße, kuschelige Kreatur, aber hinter den Kulissen ist viel los", sagt Kathleen Buckingham, Hauptautorin der Zeitung, die in der neuesten Ausgabe von Environmental Practice erscheint. Sie fügt hinzu: "Aus chinesischer Sicht stärkt die gemeinsame Pflege eines solch kostbaren Tieres die Verbundenheit Chinas mit seinem 'inneren Kreis' von Ländern."
Lesen Sie mehr von Tuckers Aufsatz. (Susan Seubert)
1976 vergaben neun französische Weinexperten in einem Blind-Geschmackstest, in dem sie französischen und kalifornischen Wein miteinander verglichen, den ersten Preis für diese beiden Flaschen Napa-Wein. Das sogenannte „Urteil von Paris“ führte zu einem Boom in kalifornischen Weingütern, von 330 im Jahr 1975 auf 3.754 im Jahr 2012. „Damit haben wir uns direkt auf die Weltkarte der großen Weinanbaugebiete gesetzt“, sagt Robert Mondavi. (Susan Seubert) Das Schlachtschiff Maine, in Kuba, um die amerikanischen Interessen während des Aufstands der Insel gegen Spanien zu schützen, explodierte am 15. Februar 1898 im Hafen von Havanna und tötete drei Viertel der Besatzung. Die Explosion mag ein Unfall gewesen sein, aber die USA behandelten sie als feindlichen Akt und erklärten Spanien den Krieg. Der „herrliche kleine Krieg“ dauerte nur zehn Wochen und erweiterte das US-Territorium strategisch um Puerto Rico, Guam und die Philippinen. (Susan Seubert) Um aufzuzeichnen, wann ein Poststück an Bord des Schiffes bearbeitet wurde, benutzte die Marine hölzerne Poststempel. Dieser trägt ein unheilvolles Datum: 6. Dezember 1941 Uhr. Es wurde aus dem Schlachtschiff Oklahoma geborgen, nachdem es von mehreren Torpedos getroffen wurde, die in einem Winkel von 45 Grad gelistet waren, gekentert wurden und beim Angriff auf Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 versanken. Die Oklahoma verlor 429 Seeleute und ein Drittel ihrer Marines Crew. (Susan Seubert) Verteidiger Bill Baker trug dieses Trikot als Mitglied des US-Teams bei den Spielen in Lake Placid. Das Team, das aus College- oder Minor-League-Spielern bestand, sollte nicht gewinnen. Aber in einem von Millionen verfolgten Halbfinale schockierte die Mannschaft die hochrangigen Sowjets mit 4: 3. Die USA würden im Finale Gold holen, während die Sowjets, die nach 1960 alle Olympischen Spiele gewonnen hatten, sich mit Silber begnügten. (Susuan Seubert)Freiheit
Die Autorin Diane McWhorter schreibt in unserer 101 Objects Special Issue:
Die Nachricht von der Bombardierung erreichte Martin Luther King in Atlanta, als er auf die Kanzel der Ebenezer Baptist Church zugehen wollte. "Lieber Gott, warum?", Hatte er leise gefragt. Dann appellierte er an die weltlichen Mächte und schrieb Präsident John F. Kennedy, dass der „schlimmste Holocaust, den diese Nation je erlebt hat“, in Alabama eintreten würde, wenn nicht „sofortige Bundesmaßnahmen ergriffen werden“. In seinem Telegramm an Gouverneur George Wallace hieß es: "Das Blut unserer kleinen Kinder liegt in Ihren Händen."
Lesen Sie mehr von McWhorters Aufsatz. (Albert Watson)
"Er war einer der klügsten, entschlossensten und entschlossensten Männer, denen ich je begegnet bin", sagte General Nelson A. Miles über Geronimo, nachdem er 1886 den Apache-Kriegsführer gefangen genommen hatte. Er würde seine verbleibenden Jahre als US-Armee verbringen Gefangener, obwohl er in der Öffentlichkeit auftrat. Er ritt 1905 bei der Eröffnungsparade von Theodore Roosevelt zu Pferd und bat den Präsidenten, vergeblich in seine Heimat zurückzukehren. "Ich hätte kämpfen sollen, bis ich der letzte lebende Mann war", sagte er 1909 auf seinem Sterbebett. (Albert Watson) John Brown verspürte das erste Aufsehen in seinem "Ewigen Krieg gegen die Sklaverei", bevor er 1859 den blutigen Überfall auf das Harpers-Ferry-Bundesarsenal anführte. Mit zwölf Jahren hatte er einen versklavten Jungen mit eisernen Schaufeln geschlagen gesehen. In diesem Daguerreotyp, der von Augustus Washington, dem Sohn eines ehemaligen Sklaven, in seinem Studio in Hartford aufgenommen wurde, hebt Brown die rechte Hand, als wollte er sein Versprechen zur Verhinderung von Sklaverei dramatisieren. (Albert Watson) Bei der Unterzeichnung des Bürgerrechtsgesetzes, das die Diskriminierung rassistischer, ethnischer und religiöser Minderheiten sowie von Frauen in erheblichem Umfang untersagte, setzte Präsident Johnson 72 Stifte ein und sorgte so für jede Menge Andenken. Einer ging zu Pfarrer Martin Luther King Jr., der sagte, das neue Gesetz würde "dem Neger im Süden praktische Erleichterung bringen und dem Neger im Norden einen psychologischen Schub geben, den er dringend benötigt" Menschenmenge, dass die historische Zeremonie am 17. Geburtstag seiner Tochter Luci und genau neun Jahre nach seinem Herzinfarkt im Jahr 1955 stattfand. (Albert Watson) "Sowohl Politik als auch Religion haben Aberglauben", schrieb der dritte Präsident über seinen geschätzten Schreibtisch. "Diese, die mit der Zeit an Stärke gewinnen, könnten eines Tages diesem Relikt einen imaginären Wert verleihen, da es mit der Geburt der Großen Charta unserer Unabhängigkeit in Verbindung gebracht wird." Jefferson war erst 33 Jahre alt, als er die Erklärung an seinem Mahagoni-Laptop verfasste Eigenes Design, das von seinem Vermieter gebaut wurde. Er hat es fast 50 Jahre lang benutzt. (Albert Watson) Harriet Tubman würdigte Gott für ihren Erfolg, mit der Underground Railroad flüchtige Sklaven in die Freiheit zu bringen. Nach dem Bürgerkrieg zog sie nach Auburn, New York, wo sie in der Kirche zu finden war und andere dazu anregte, sich ihrem Lob anzuschließen. "Sie besaß eine solche Ausdauer, Vitalität und Anziehungskraft, dass ich mich erkundigte und erfuhr, dass es Harriet Tubman war - der" Moses ihres Volkes "", sagte der Minister der AME Zion Church, in der Tubman Geld sammelte und bedürftigen Familien half. (Albert Watson) So glänzend wie Aluminiumfolie, stieg die viermotorige Boeing 307 oder der Stratoliner auf über 30000 Meter an, flog über dem schlechten Wetter und erreichte eine Geschwindigkeit von 220 Meilen pro Stunde, wodurch die Reise von den USA nach Europa um zwei Stunden verkürzt wurde. Die Druckkabine war mit Schlafplätzen und Liegesitzen ausgestattet. Howard Hughes 'persönliches Flugzeug hatte ein Hauptschlafzimmer, zwei Badezimmer, eine Kombüse und ein Wohnzimmer. (Albert Watson) Die Briten, die nach dem französischen und dem indischen Krieg Geld brauchten, besteuerten die Kolonien mit neuen Steuern, darunter einen Cent für jedes Blatt Zeitungspapier, das diesen Stempel tragen müsste. "Werden wir nicht vom Charakter freier Subjekte auf den elenden Zustand von Tributary Slaves reduziert?", Protestierte ein verärgerter Samuel Adams gegen eine solche Besteuerung ohne Vertretung. Und das war nicht die einzige Ungerechtigkeit, da die Krone Zeitungspapier für Publikationen ablehnen konnte, die sie nicht mochte - Zensur. Das Parlament hob das Briefmarkengesetz auf, konnte aber die Wut der Kolonisten nicht aufheben. Dieser Beweis ist eines von nur 32 erhaltenen Originalen aus dem Jahr 1765. (Albert Watson)Die Autorin Natalie Angier schreibt in unserer Sonderausgabe 101 Objekte:
Die Wirkung der Droge war sofort und immens. Bis 1962 nahmen weit über eine Million Amerikanerinnen orale Kontrazeptiva ein. Bis 1964 war die Pille die beliebteste Form der reversiblen Empfängnisverhütung, eine Position, die sie heute im In- und Ausland einnimmt. Einige Historiker bestreiten jedoch die verbreitete Auffassung, dass die Pille die sexuelle Revolution auslöste.
Lesen Sie mehr von Angiers Aufsatz. (Albert Watson)
Baltimores Näherin Mary Pickersgill fertigte die riesige Flagge an, die während des Krieges von 1812 über Fort McHenry wehte, aber Francis Scott Key machte sie berühmt und komponierte am Morgen des 14. September 1814 die Texte, die zur Nationalhymne wurden. Obwohl Keys Worte - einige stammen aus einem Gedicht, das er 1805 geschrieben hatte - den amerikanischen Patriotismus erhöhten, wurden sie auf eine Melodie aus dem Mutterland eingestellt: „To Anacreon in Heaven“, ein populäres englisches Trinklied.
(Hugh Talman / NMAH, SI) Ob die Pilger tatsächlich auf den Plymouth Rock getreten sind, während sie von der Mayflower ausgestiegen sind oder nicht, steht zur Debatte. Es gibt keine Erwähnungen des Felsens in zeitgenössischen historischen Berichten über die Landung. Hinweise auf den Felsen als "Landeplatz der Pilger" stammen aus mündlichen Überlieferungen, die erst über 100 Jahre nach der Ankunft der Kolonisten aufgezeichnet wurden. (Bildnachweis: Erik Anestad)