Das Hotel El-Djazair, früher als Hotel Saint-George bekannt, ist eine Oase der Ruhe in der angespannten Stadt Algier. Ein Labyrinth aus gepflasterten Wegen schlängelt sich durch Beete aus Hibiskus, Kakteen und Rosen, die von Palmen und Bananenbäumen beschattet werden. In der Lobby begleiten Glockenhüpfer in weißen Tuniken und rotem Fezz die Gäste an Perserteppichen und mit Mosaiken verzierten Wänden vorbei. Unter dem Überfluss lauert Gewalt. Während der Woche, in der ich dort war, stiegen Diplomaten auf die El-Djazair, um die Leichen von Dutzenden von Geiseln, die bei einer Schießerei in einer Sahara-Erdgasanlage zwischen Al-Qaida im Islamischen Maghreb und der algerischen Armee getötet wurden, zu repatriieren.
Gewalt war auch im Januar 1956 in der Luft, als der berühmte Schriftsteller Albert Camus ins Hotel Saint-George eincheckte. Der Kampf gegen den französischen Kolonialismus eskalierte und die Zivilbevölkerung wurde zum Hauptopfer. Camus war ein Pied-Noir - ein Begriff, der „schwarzer Fuß“ bedeutet und sich möglicherweise von den kohlebefleckten Füßen mediterraner Seeleute oder den schwarzen Stiefeln französischer Soldaten ableitet. Er bezog sich auf eine Million in Algerien lebende Kolonisten europäischer Herkunft während der französischen Herrschaft. Er war nach 14 Jahren in Frankreich zurückgekehrt, um zu verhindern, dass seine Heimat tiefer in den Krieg rutschte. Es war eine gefährliche Mission. Rechtsgerichtete französische Siedler planten, ihn zu ermorden. Algerische Revolutionäre überwachten ihn ohne sein Wissen.
Die Intrige im Casablanca- Stil - Freiheitskämpfer, Spione und eine exotische nordafrikanische Umgebung - schien angemessen. Immerhin wurde Camus oft als literarischer Humphrey Bogart betrachtet - schneidig, für Frauen unwiderstehlich, eine coole Heldenfigur in einer gefährlichen Welt.
Camus gilt als ein Gigant der französischen Literatur, aber es war sein nordafrikanischer Geburtsort, der sein Leben und seine Kunst am meisten prägte. In einem Aufsatz aus dem Jahr 1936, der während eines Anfalls von Heimweh in Prag verfasst wurde, schrieb er über das Verlangen nach „meiner eigenen Stadt an den Ufern des Mittelmeers ... den Sommerabenden, die ich so sehr liebe, so sanft im grünen Licht und voll von junge und schöne Frauen. “Camus stellte seine beiden berühmtesten Werke, die Romane Der Fremde und Die Pest, in Algerien vor, und seine Wahrnehmung der Existenz, eine freudige Sinnlichkeit kombiniert mit der Anerkennung der Einsamkeit des Menschen in einem gleichgültigen Universum, wurde hier geformt.
Anders Österling, ständiger Sekretär der schwedischen Akademie, würdigte 1957 die Bedeutung der algerischen Erziehung von Camus, als er ihm den Nobelpreis für Literatur überreichte, eine herausragende Leistung, die er mit nur 43 Jahren gewann die Welt zum Teil zu einem "mediterranen Fatalismus, dessen Ursprung die Gewissheit ist, dass die sonnige Pracht der Welt nur ein flüchtiger Moment ist, der durch die Schatten verdunkelt werden muss."
Camus ist "der einzige Grund, warum die Menschen außerhalb Algeriens dieses Land kennen", sagt Yazid Ait Mahieddine, ein Dokumentarfilmer und Camus-Experte in Algier, als wir neben Bildern von anderen Prominenten in der El-Djazair-Bar unter einem Foto des Schriftstellers sitzen die hier durchgegangen sind, von Dwight Eisenhower bis Simone de Beauvoir. "Er ist unser einziger Botschafter."
***
Trotz der monumentalen Errungenschaften von Camus und seiner tiefen Verbundenheit mit seinem Heimatland hat Algerien diese Liebe nie erwidert. Camus ist nicht Bestandteil des Lehrplans. Seine Bücher sind nicht in Bibliotheken oder Buchhandlungen zu finden. Wenige Gedenktafeln oder Denkmäler erinnern an ihn. "Algerien hat ihn ausgelöscht", sagt Hamid Grine, ein algerischer Schriftsteller, dessen Camus dans le Narguilé ( Camus in der Shisha ) sich 2011 einen jungen Algerier vorstellt, der feststellt, dass er Camus 'unehelicher Sohn ist, und sich auf die Suche macht, etwas über sein wahres Leben zu erfahren Vater.
Im Jahr 2010, dem 50. Todestag von Camus bei einem Autounfall in Frankreich, organisierte ein Komitee von Intellektuellen eine Veranstaltung namens „Camus Caravan“ - Lesungen in sieben algerischen Städten. "Die Behörden haben es jedoch abgelehnt", teilte mir eine der Organisatoren mit, Fatima Bakhai, Anwältin in Oran, der zweitgrößten Stadt Algeriens. Wenn Camus in diesem Jahr 100 Jahre alt wird, ist keine einzige offizielle Gedenkfeier geplant. Die Vernachlässigung spiegelt zum Teil die Narben des Bürgerkriegs wider, der Algerien in den 1990er Jahren zerriss und 100.000 - hauptsächlich Zivilisten - im Kampf zwischen militanten Islamisten und dem Militärregime ums Leben brachte. Die meisten Algerier "waren zu beschäftigt, um zu überleben, um sich Sorgen um unser literarisches Erbe zu machen", sagt Mahieddine.
Es ist aber auch ein Produkt von Camus 'komplexen politischen Ansichten. Trotz seiner Abneigung gegen französische Kolonialvorurteile und seiner Sympathie für Araber glaubte Camus bis zu seinem Lebensende, dass Algerien ein Teil Frankreichs bleiben müsse. Fünf Jahrzehnte später, wie ich während einer einwöchigen Reise durch Algerien am Vorabend von Camus 'Hundertjahrfeier entdeckte, sind Denkmäler für den Unabhängigkeitskampf allgegenwärtig nationales Vergessen des größten Schriftstellers seines Landes. „Camus gilt als Kolonialistin und wird an den Schulen unterrichtet“, sagt Catherine Camus, die Tochter der Autorin, die in Frankreich lebt und 1960, sechs Monate nach dem Tod ihres Vaters, als sie 14 Jahre alt war, zuletzt Algerien besuchte sein Nachlass. Sie besteht jedoch darauf, dass ihr Vater, obwohl er seine letzten Jahrzehnte in Frankreich verbracht hat, „ausschließlich Algerier war“.
"Es ist wahr, dass sich Camus bei seiner eigenen kleinen Kolonistenfamilie positioniert hat", sagt Mahieddine, der sich gegen den Widerstand der Vorgesetzten wehrte, um für das Staatsfernsehen eine Dokumentation über Camus 'Leben in Algerien zu drehen. "Aber das sollte sein Talent, seine Größe als Schriftsteller, seinen Nobelpreis und seinen Beitrag zur Präsentation des Bildes Algeriens der Welt nicht verleugnen."
***
Albert Camus wurde am 7. November 1913 in Mondovi, heute Dréan, einer Stadt in der Nähe der Nordostküste Algeriens, 30 Meilen von der tunesischen Grenze entfernt, geboren. Sein Vater, Lucien Auguste Camus, der Enkel armer Einwanderer aus der Region Bordeaux, arbeitete in einem Weinkeller in einem Weinberg. In den ersten Wochen des Ersten Weltkriegs, in der Schlacht an der Marne, wurde er von Granatsplittern am Kopf getroffen und starb einige Wochen später in einem Lazarett. Albert und sein älterer Bruder Lucien wurden von ihrer Mutter, Catherine Hélène Sintès-Camus, einer gehörlosen Analphabetin spanischer Herkunft, aufgezogen. „Obwohl sie in der Lage war, Lippen zu lesen, hielten manche Menschen sie für stumm oder geistig zurückgeblieben“, schreibt Olivier Todd in seiner maßgeblichen Biografie Albert Camus: A Life . Laut Camus bestand ihr Wortschatz nur aus 400 Wörtern.
Als Albert noch ein Junge war, zog die Familie in eine Wohnung in der Rue de Lyon 93 in Algiers Stadtteil Belcourt, einem Arbeiterviertel. Hier lebten Araber und Rattenfänger nebeneinander, vermischten sich aber selten. Albert teilte sich drei Zimmer mit Lucien, ihrem Onkel Étienne, ihrer Großmutter mütterlicherseits und Catherine Hélène, die als Putzfrau arbeitete. Camus bewunderte ihren sanften Stoizismus und sie formte sein Mitgefühl für die Armen und Unterdrückten. „Camus wollte immer für diejenigen sprechen, die keine Stimme hatten“, sagt Catherine Camus. Darüber hinaus sagt Todd: "Er war außerordentlich für sie gewidmet."
Camus 'Jugendheim steht immer noch: ein zweistöckiges Gebäude mit einem Hochzeitskleidungsgeschäft im Erdgeschoss. Vor der Tür treffe ich den Besitzer, Hamid Hadj Amar, einen vorsichtigen Oktogener, der schließlich meinen Übersetzer und mich eine triste Wendeltreppe hinaufführt. Der Camus-Platz im hinteren Bereich wirkt unglaublich klein: eine winzige Küche und drei beengte Schlafzimmer an einem dunklen Korridor. Das Zimmer, das sich Lucien und Albert teilen, ist eine 2 x 3 m große Kammer mit französischen Fenstern, die auf einen filigranen Balkon führen. Ich stehe auf der winzigen Terrasse und genieße die Aussicht auf Camus: eine belebte Straße, schattenspendende Bäume, die einen Block aus drei- und vierstöckigen Gebäuden mit verfallenden weißen Fassaden, orangefarbenen Ziegeldächern und Balkonen verdecken, auf denen Wäsche getrocknet wird.
Mein Übersetzer Said und ich gehen zu den anderen Sehenswürdigkeiten von Camus 'Belcourt-Jahren, vorbei an Cafés, in denen ältere arabische Männer Dominosteine spielen und Minztee trinken. Die Straßen präsentieren einen Mikrokosmos der gemischten Gesellschaft Algeriens: modisch gekleidete, westlich geprägte Frauen, die Baguettes aus französischen Bäckereien mit nach Hause nehmen; Ein Paar aus der salafistischen islamischen Bewegung, der Mann mit langem Bart und weißem Gewand, das Gesicht der Frau verborgen hinter einem schwarzen Niqab .
Ein paar Häuserblocks nördlich kann ich gerade noch Les Sablettes erkennen, den beliebten Strand, an dem Camus so manche Sommertage verbracht hat. "Ich lebte in Elend, aber auch in einer Art sinnlicher Freude", schrieb Camus einmal und beschwor eine Kindheit des Schwimmens, des Sonnenscheins und des Fußballs herauf.
Den Block von der Rue de Lyon 93 hinunter stoße ich auf die École Communale, die Grundschule von Camus. Ich öffne das Schwermetalltor und gehe mit geschwungenen, filigranen Außentreppen auf das Relikt der Beaux-Arts aus dem späten 19. Jahrhundert zu. Die Stuckfassade löst sich ab. Hier lernte Camus einen mitfühlenden Lehrer, Louis Germain, kennen, der „einen klugen Jungen gesehen hat“, sagt Todd, der ihn nach den Stunden unterrichtete, ihm half, ein Stipendium für die Highschool zu erhalten, und ihm eine „Welt der Wörter“ vorstellte.
Zwei Tage nach meinem Besuch in Belcourt wandere ich an der Küste entlang, 40 Meilen westlich von Algier. Ein zeitweiliger Nieselregen ergießt sich über mehrere Hektar römischer Ruinen, die sich bis zu den Rändern der Klippen erstrecken.
Tipasa, ursprünglich eine phönizische Siedlung, wurde von den Römern erobert und vor fast 2.000 Jahren zu einem wichtigen Hafen ausgebaut. Es war eines der beliebtesten Ziele von Camus. Als Teenager und 20-Jähriger reisten er und seine Freunde mit dem Bus von Algier hierher und machten ein Picknick zwischen Tempeln und Villen aus dem ersten Jahrhundert und einer christlichen Basilika aus dem vierten Jahrhundert. "Für mich gibt es nicht einen dieser neunundsechzig Kilometer, der nicht mit Erinnerungen und Empfindungen gefüllt ist", schrieb er über seine regelmäßige Reise nach Tipasa aus Algier in "Return to Tipasa", einem Aufsatz von 1952. "Turbulente Kindheit, jugendliche Tagträume im Dröhnen des Busmotors, Morgen, unberührte Mädchen, Strände, junge Muskeln immer auf dem Höhepunkt ihrer Anstrengung, abendliche leichte Angst in einem sechzehnjährigen Herzen."
Camus 'Teenager-Überschwang wurde verkürzt, als Ärzte im Alter von 17 Jahren Tuberkulose diagnostizierten. Ständig außer Atem, musste er eine vielversprechende Fußballkarriere aufgeben und erlitt zeitlebens Rückfälle. Trotz der oft schwächenden Krankheit schloss er 1936 die Universität von Algier mit einem Philosophiestudium ab. Nach einer Weile langweiliger Büroarbeit wurde Camus 1938 als Reporter für eine neue Tageszeitung, die Alger Républicain, eingestellt, die von Mordprozessen bis zur Hungersnot in der Bergregion Kabylia, 50 Meilen östlich von Algier, reichte. Dieses Exposé der Regierung vernachlässigte wütende Kolonialbehörden. Sie haben die Zeitung geschlossen und Camus auf die schwarze Liste gesetzt, wodurch er als Journalist arbeitslos wurde.
Said und ich folgen einem Pfad entlang der Klippen, vorbei an grasenden Ziegen und knorrigen Olivenbäumen. Wir schlängeln uns durch ein Feld von Säulenstümpfen und gehen behutsam über den zerfallenden Mosaikboden einer zerstörten Villa. In "Nuptials at Tipasa", einem von vier entzückenden Essays über seine Heimat, die 1938 veröffentlicht wurden, feierte Camus eine Welt von Sonnenschein und sinnlichem Vergnügen. "Im Frühling wohnen die Götter in Tipasa", schrieb er, "und sprach durch die Sonne und das Wermutparfüm, das Meer in seiner silbernen Rüstung und große Lichtblasen in Felshaufen."
***
An einem Sommernachmittag im Jahr 1939 hatte ein Bekannter von Camus, Raoul Bensoussan, am Bouisseville-Strand westlich von Oran eine Begegnung mit zwei Arabern, die seiner Meinung nach seine Freundin beleidigt hatten. "Raoul kehrte mit seinem Bruder zurück, um mit den Arabern zu streiten, und nach einer Schlägerei wurde er von einem von ihnen verletzt, der ein Messer hatte", schreibt Todd in seiner Biografie. Raoul kam mit einer kleinen Pistole zurück, aber die Araber wurden verhaftet, bevor er den Abzug betätigen konnte.
Aus dieser Begegnung entwickelte Camus den Roman, der ihn definiert hat. Auf den Eröffnungsseiten von The Stranger, seiner Hymne an Existentialismus und Entfremdung, nimmt Meursault, Camus 'seltsamer Antiheld, am Trauerzug seiner Mutter auf dem Land in Algerien teil. "Die Blendung vom Himmel war unerträglich", schreibt er. "Ich konnte fühlen, wie das Blut in meinen Schläfen pochte." Die Sonne von Tipasa hat sich in Meursaults Welt zu einer finsteren Kraft verwandelt - ein Katalysator für Gewalt und Symbol eines von Bedeutung gebleichten Universums. Später trifft Meursault an einem Strand wie Bouisseville einen Araber mit einem Messer und erschießt ihn aus keinem anderen offensichtlichen Grund als der nervenden Helligkeit und Hitze. "Es war die gleiche Sonne wie an dem Tag, an dem ich Maman begraben habe, und wie damals", schreibt er, "tat mir besonders die Stirn weh, alle Adern pulsierten unter der Haut zusammen."
Heute ist der einst makellose Strand, der Camus 'absurdes Drama inspirierte, kaum noch zu erkennen. Die Sonne, die Meursault zur Ablenkung und dann zum Mord trieb, ist heute hinter einer schweren Wolkendecke verborgen, die typisch für den mediterranen Winter ist. Mülleimer bedeckt den geschwungenen Sand, ein schwacher Uringeruch liegt in der Luft und der Strand ist gesäumt von heruntergekommenen französischen Villen, von denen viele verlassen sind. „Mein Vater hat Camus und seine Frau die ganze Zeit hier gesehen“, erzählt uns ein Mann mit Graubüscheln, der Sonnenschirme vermietet. Er führt uns den Strand hinunter zu einem Rinnsal roher Abwässer, die ins Meer fließen. Vor siebzig Jahren war dieser Strom vielleicht „die kleine Quelle, die durch den Sand rinnt“, wo Meursault dem verurteilten Araber und seinen Freunden begegnete.
Der Fremde schließt mit Meursault in seiner Zelle, der sich auf seine Hinrichtung vorbereitet, nach einem Prozess, in dem sein Gefühlsmangel bei der Beerdigung seiner Mutter als Beweis für seine Verderbtheit angeführt wird. Angesichts des bevorstehenden Todes an der Guillotine erkennt Camus 'Protagonist an, dass die Existenz bedeutungslos ist, und freut sich jetzt über das pure Gefühl, am Leben zu sein. "Zum ersten Mal in dieser Nacht, die mit Zeichen und Sternen belebt war, öffnete ich mich der gütigen Gleichgültigkeit der Welt", erklärt er in den letzten Zeilen des Buches einen Schrei des Trotzes und eine freudige Behauptung seiner Menschlichkeit.
The Stranger wurde 1942 zu begeisterten Kritiken veröffentlicht. Es verdiente den Respekt von Jean-Paul Sartre, dem Philosophen am linken Ufer, mit dem Camus bald eine stürmische Freundschaft schloss. Zum Teil dank Sartres Aufmerksamkeit verwandelte sich Camus fast über Nacht von einem obskuren Pied-Noir-Journalisten in einen literarischen Löwen. Der fünfzehnjährige Olivier Todd fand 1944 eine Eselsohrkopie im Schrank einer jüdischen Frau, die Todd und seiner Mutter ihre Wohnung im besetzten Paris geliehen hatte, nachdem sie vor den Nazis geflohen war. „Ich ging in den Luxemburger Garten und las dort, 200 Meter von deutschen Wachposten entfernt, den Roman“, erinnert sich Camus 'zukünftiger Biograf. Er sei angetan von der "Doppelgesichtigkeit" von Camus, der im algerischen Sonnenschein Dunkelheit und Entsetzen fand. "Er wird als beeindruckender Prosaschreiber in Erinnerung bleiben, der sich außergewöhnliche Geschichten ausdenken konnte", sagt Todd.
***
Im März 1940 war Camus, arbeitslos in Algerien, nach Frankreich ins Exil gegangen und am Vorabend der Nazi-Invasion angekommen. Er fand eine Stelle als Reporter für eine Zeitung in Lyon, einer Stadt unter der Kontrolle der kollaborativen Vichy-Regierung. Im Januar 1941 heiratete er Francine Faure, eine schöne Pianistin und Mathematiklehrerin aus Oran. Doch im selben Monat kehrte Camus mit seiner Frau nach Oran zurück, da er in Kriegszeiten Entbehrungen, Zensur und die Gefahr hatte, seinen Job zu verlieren.
Am späten Januarnachmittag, nach einer sechsstündigen Fahrt von Algier, komme ich in Oran an, einer Stadt mit anderthalb Millionen Einwohnern in der Nähe der marokkanischen Grenze. Die schmale Straße, in der Camus und Francine während seiner algerischen Pause lebten, ist von weiß verblassten Gebäuden gesäumt. Camus vergnügte sich oft in der nahe gelegenen Brasserie la Cintra auf einer von Dattelpalmen gesäumten Allee. Hoch über der Stadt erhebt sich das Murjajo, eine Steinfestung, die von Orans spanischen Eroberern erbaut wurde, die hier zwischen 1509 und 1708 regierten, als die Stadt den Osmanen unterworfen war.
Trotz der Geschichte der Stadt und ihrer pulsierenden Multiethnizität verachtete Camus Oran als „Hauptstadt der Langeweile“ und mochte die schäbigen Werften und Industrieanlagen, die die Stadt vom Mittelmeer trennten, nicht. Camus war arbeitslos, von Tuberkulose geschwächt und entsetzt über den Anstieg des Antisemitismus unter dem Vichy-Regime. Mehr als 110.000 algerische Juden verloren ihre französische Staatsbürgerschaft. Ein enger Freund von Camus wurde von seinem Job als Gymnasiallehrer entlassen. In seinem Pass wurden die Worte "französischer Staatsbürger" durch "gebürtiger Jude" ersetzt. "Die Rückkehr nach Oran ist angesichts der Umstände meines Lebens hier kein Schritt nach vorn", schrieb er 1941 einem Freund. Doch laut Todd fand Camus die Stadt auch sehr liebenswert. "Der spanische Charakter von Oran hat ihm viel bedeutet", sagt er. "Die spanische Architektur, die Art und Weise, wie die Menschen aßen und lebten, erinnerte ihn an den Teil von ihm, der spanisch war." "Er liebte und hasste die Stadt gleichzeitig", sagt Todd.
Camus lebte 18 Monate mit Francine in Oran. Im August 1942 reisten sie nach Frankreich zurück, wo sich Camus von einem Tuberkulose-Rückfall in den Bergen erholte. Francine kehrte nach Algerien zurück und Camus plante, sich ihr anzuschließen. Im November fielen die Alliierten in Nordafrika ein. Camus war in Frankreich gestrandet.
Empört über die nationalsozialistische Besetzung wurde er Chefredakteur der Widerstandszeitung Combat . Er und die anderen Herausgeber - darunter Sartre, André Malraux und Raymond Aron - produzierten Artikel, die die Nazis anprangerten, und druckten heimlich 185.000 wöchentliche Exemplare auf Schwarzdruckmaschinen in Paris. Es war eine gefährliche Arbeit: Camus hatte 1943 einen engen Anruf, als er von der Gestapo angehalten wurde und es schaffte, eine Layoutkopie des Papiers zu entsorgen, bevor sie durchsucht wurde.
Während des Krieges begann Camus auch an seinem Meisterwerk zu arbeiten, dem allegorischen Roman Die Pest, einer Meditation über Exil, Besetzung und Widerstand. In Oran spielt die Fabel mit einem Ausbruch der Beulenpest, die täglich Hunderte von Menschen tötet und die Behörden dazu zwingt, die Tore zu verschließen, um die Ausbreitung der Pest zu verhindern. Die Ansteckung bringt, wie die Besetzung Frankreichs durch die Nazis, sowohl die väterlichen als auch die edlen Qualitäten in Orans Bevölkerung zum Ausdruck. Ein Charakter profitiert vom Verkauf von Schmuggelzigaretten und minderwertigem Alkohol. Camus 'Helden, der Arzt Bernard Rieux und der Journalist Raymond Rambert, kümmern sich mutig um die Kranken und Sterbenden. Beide sind von den Frauen, die sie lieben, abgeschnitten, legen aber ein Gefühl moralischer Verantwortung über das Glück. "In seiner ruhigen und exakten Objektivität spiegelt diese überzeugend realistische Erzählung die Erfahrungen des Lebens während des Widerstands wider", erklärte sein Nobelpreiszeugnis von 1957, "und Camus preist den Aufstand, den das siegreiche Böse im Herzen des zutiefst resignierten und desillusionierten Mannes hervorruft. "
Auch Camus litt, wie sein Charakter Rieux es beschreibt, unter "jenen scharfen Erinnerungsschächten, die wie Feuer brannten". Aber er war seiner Frau während ihrer langen Zeit der Trennung seriell untreu. Nach der deutschen Niederlage traf Francine in Paris wieder mit ihrem Ehemann zusammen. Die Pest wurde 1947, zwei Jahre nach der Geburt der Camus-Zwillinge Jean und Catherine, in Paris mit großem Erfolg veröffentlicht. Camus 'Beziehung zu Francine blieb steinig, aber er entwickelte eine enge Bindung zu seinen Kindern. „Er war voller Leben, er hat viel gelacht, er war bodenständig, er war ein echter Vater“, erinnert sich Catherine mit tiefer Zuneigung an ihre Reisen nach Algerien in den 1950er Jahren mit ihrem Vater. Catherine sagt, ihr Vater habe "keine Ahnung von seiner Bedeutung" mitgeteilt, selbst nachdem er den Nobelpreis gewonnen hatte. Erst nach seinem Tod begann sie seine Bedeutung für die Welt zu verstehen.
***
Nach meiner Rückkehr nach Algier mache ich mich auf den Weg zu einem Hügel mit Blick auf die Bucht und überquere einen Platz zum Märtyrerdenkmal: drei betonierte Palmwedel, die 300 Fuß hoch steigen und eine ewige Flamme umschließen. Die Bronzestatue eines algerischen Freiheitskämpfers steht an der Basis jedes riesigen Wedels. Dieser Koloss erinnert an den Konflikt, der hier am 1. November 1954 ausbrach, als Partisanen der Nationalen Befreiungsfront (FLN) Angriffe auf Gendarmerien durchführten. In der Nähe besuche ich das Militärmuseum, das den Konflikt anhand blutverdünnender Dioramen von Überfällen durch Mujahedin und Folterkammern des französischen Militärs nachzeichnet.
Camus hatte sich oft gegen die Misshandlungen des Kolonialsystems ausgesprochen, angefangen von seinem Exposé über die Hungersnot in Kabylia bis hin zu seiner Ermittlungsreise nach Setif im Mai 1945, wo algerische Veteranen gegen Frankreich protestierten und ein Massaker von Franzosen auslösten Kräfte. Als der Krieg eskalierte, sah er entsetzt zu, wie französische Ultranationalisten und die Armee Zivilisten angriffen. Er war zwar mit der Idee einer größeren Autonomie für Algerien einverstanden, war aber auch von den Bombenangriffen der FLN auf Cafés und Busse angewidert und lehnte Forderungen nach Unabhängigkeit ab. 1956 traf er in Algier ein, um einen Waffenstillstand zwischen der FLN und den französischen Streitkräften zu schließen. „Camus war eine Figur von großer moralischer Autorität, die ihm durch seinen Status als Schriftsteller, seine Rolle im Widerstand und seine Leitartikel im Kampf verliehen wurde. Die Idee, dass er allein Veränderungen bewirken könnte, ist jedoch übertrieben “, sagt Alice Kaplan, eine Camus-Wissenschaftlerin an der Yale University, die eine neue Anthologie von Camus 'algerischem Werk Algerian Chronicles herausgab.
Der Besuch war ein demütigender Fehlschlag. Beide Seiten hatten den Punkt der Versöhnung überschritten, und sogar vermeintlich neutrale algerische Führer, die Camus zu Treffen begleiteten, arbeiteten heimlich für die FLN. Camus kehrte erschüttert nach Frankreich zurück und wurde von rechtsradikalen französischen Zeloten in einem Versammlungssaal in Algier belagert.
Camus suchte weiterhin einen Mittelweg. Er intervenierte mit französischen Behörden, um das Leben von Dutzenden von verurteilten Mudschaheddin zu retten, weigerte sich jedoch, den bewaffneten Kampf zu unterstützen. "Die Leute pflanzen jetzt Bomben auf den Straßenbahnen von Algier", sagte er einem FLN-Sympathisanten, nachdem er den Nobelpreis von 1957 angenommen hatte. „Meine Mutter könnte in einer dieser Straßenbahnen sein. Wenn das Gerechtigkeit ist, dann bevorzuge ich meine Mutter. “Die FLN vergab ihm nie, dass er seine Sache abgelehnt hatte. Schließlich hörte Camus auf, den Krieg insgesamt zu kommentieren, ein Rückzug, den einige mit Feigheit gleichsetzten, aber Camus begründete dies damit, dass jeder Kommentar, den er machte, die eine oder andere Seite entzünden würde.
In Camus '"Brief an einen algerischen Militanten", der in Kaplans Algerischen Chroniken veröffentlicht wurde, setzt er den Schmerz, den er wegen des Algerienkrieges empfand, mit dem "Schmerz in der Lunge" gleich. Bis zum Kriegsende im März 1962 war es noch nicht einmal die Hälfte Millionen bis mehr als eine Million arabischer Zivilisten und Freiheitskämpfer waren tot, zusammen mit fast 40.000 französischen Soldaten und Rattenfängern. Eine Million Pieds-Noirs flohen nach Frankreich; andere wurden in Oran und anderen algerischen Städten massakriert, während andere verschwanden. (Camus 'Mutter starb im September 1960 aus natürlichen Gründen in Algier.) Vor dem ehemaligen Barberousse-Gefängnis neben der Kasbah studierte ich eine Steintafel, auf der auf Arabisch die Namen von Hunderten von Kämpfern aufgeführt waren, die von den Franzosen auf der Guillotine hingerichtet worden waren Besatzer.
Camus 'zweideutige Rolle während des Algerienkrieges hat nie aufgehört, Kontroversen auszulösen. Der Historiker der Columbia University, Edward Said, in Kultur und Imperialismus, beschimpfte Camus wegen seiner "unfähigen kolonialen Sensibilität". Besonders bedauerlich für Camus 'Kritiker ist das Fehlen von entwickelten arabischen Schriftzeichen in der Fiktion des Autors, ein bezeichnender Hinweis darauf, wie sie sagen Während Camus mit Arabern im Allgemeinen sympathisierte, kümmerte er sich wenig um sie als Individuen. Kaplan sagt, dass Camus einfach ein Produkt seiner Zeit und der tief getrennten Gesellschaft war, aus der er stammte. "Er kannte die Siedlerbevölkerung, ihre Armut und ihre Probleme", sagt sie. Trotzdem sind viele algerisch-arabische Schriftsteller „tief mit Camus verbunden“.
Für Olivier Todd ist die Qualität, die für ihn schwingt, Camus '„Ehrlichkeit“, seine Weigerung, auf der absoluten Wahrheit zu bestehen. „Er zweifelt ständig. Er hat Zweifel an den Kommunisten, an der Zukunft Algeriens, sogar an sich selbst “, sagt Todd. Doch Todd brauchte Jahrzehnte, um sich für ihn aufzuwärmen. Todd traf Camus zweimal, einmal 1948 in einem Pariser Café, als sich der Schriftsteller mit einer Zeitung an die Theke setzte und Todd's junge Frau verwöhnte. "Ich war wütend", sagt Todd. „Ich sagte laut:‚ Wer ist dieses Arschloch? Wer glaubt er, ist er? “Ein Jahrzehnt später wurde er Camus auf dem Boulevard St. Germain vorgestellt und„ mochte ihn überhaupt nicht. Seine Kleidung war viel zu laut und er ging aggressiv mit mir um. Er hat die Pieds-Noirs zu sehr verteidigt. “Doch nach fünf Jahren in seinem Leben und seiner Literatur, nach Hunderten von Interviews und wiederholten Reisen nach Algerien, „ haben sich meine Gefühle für ihn völlig geändert “, sagt Todd. "Ich mochte ihn sehr."
Für Kaplan und andere Bewunderer war Camus vor allem ein Humanist, der an die Heiligkeit des Lebens, die Torheit des Mordes an einer Ideologie und die Dringlichkeit eines friedlichen Zusammenlebens glaubte. "Es gibt einen Camus für jede Lebensphase", erklärt Kaplan die Ausdauer und Relevanz von Camus heute. „Jugendliche können sich mit der Entfremdung von Meursault identifizieren. Die Pest ist für Studenten gedacht, die sich politisch engagieren und mit Widerstand einverstanden fühlen. “Der Fall, Camus 'Roman von 1956 über die Gewissenskrise eines erfolgreichen Pariser Anwalts, „ ist für 50-Jährige gedacht. Es ist wütend, scharfsinnig und konfrontiert die schlimmsten Dinge, die Sie über sich selbst wissen. “Und The First Man, ein wunderschön gerenderter, unvollendeter autobiografischer Roman, der 1994 posthum veröffentlicht wurde, „ ist Camus 'proustianischer Moment, sein Rückblick auf sein Leben. Du kannst dein ganzes Leben mit Camus verbringen. “
Auf einem Feld in der Nähe des Meeres bei Tipasa steht eines der einzigen Denkmäler Algeriens für den Schriftsteller, ein Grabstein, den seine Freunde im Januar 1960 im Alter von 46 Jahren bei einem Autounfall mit seinem Verleger Michel Gallimard in der Nähe der algerischen Grenze errichtet hatten Die französische Stadt Sens. Zu dieser Zeit lebte er in Lourmarin, einem Dorf im Vaucluse, in dem seine Tochter heute lebt. (Laut Todd sagte Camus, dass die Hügel in der Nähe seines Hauses „mich immer an Algerien erinnern“.) Die französische Inschrift ist vom Wind verwittert und der Name „Albert Camus“ wurde von jemandem mit einem Messer unkenntlich gemacht einen Groll. Die Inschrift ist ein Zitat aus dem Aufsatz „Nuptials at Tipasa“ von 1938, der vor den Schrecken des Krieges und den persönlichen Kämpfen geschrieben wurde, die seinen Aufstieg zur Größe beschatten würden. "Hier verstehe ich, was sie Ruhm nennen", heißt es in Hommage an die Ruinen am Meer, in denen er einige seiner freudigsten Momente verbracht hat. "Das Recht zu lieben ohne Grenzen."
