Warum nehme ich gefälschte Pillen

Hier sind sie also “, sagte John Kelley, nahm eine Papiertüte von seinem Schreibtisch und holte eine große Flasche mit Bernsteinpillen heraus. Er sah momentan unsicher aus. "Ich weiß nicht wirklich, wie ich das machen soll", gab er zu.

Verwandte Lesevorgänge

Heilung: Eine Reise in die Wissenschaft des Geistes über Körper

„Gib sie einfach her“, sagte ich.

"Nein, die Art und Weise, wie wir das machen, ist wichtig."

Ich kenne Kelley seit Jahrzehnten, seitdem wir zusammen unterrichtet haben. Jetzt ist er Psychologieprofessor am Endicott College und stellvertretender Direktor von PiPS, Harvards Programm für Placebo-Studien und therapeutische Begegnung. Es ist das weltweit erste Programm, das sich mit der interdisziplinären Untersuchung des Placebo-Effekts befasst.

Der Begriff „Placebo“ bezieht sich auf eine Scheinpille, die als echtes Arzneimittel oder allgemeiner als echte Scheinbehandlung ausgegeben wird. Ein Placebo ist per Definition eine Täuschung, eine Lüge. Aber Ärzte verteilen seit Jahrhunderten Placebos, und die Patienten nehmen sie ein und werden durch die Kraft des Glaubens oder des Vorschlags besser - niemand ist sich genau sicher. Selbst heute, wenn die Verwendung von Placebos als unethisch oder in einigen Fällen als illegal angesehen wird, ergab eine Umfrage unter 679 Internisten und Rheumatologen, dass etwa die Hälfte von ihnen Medikamente wie Vitamine und rezeptfreie Schmerzmittel in erster Linie aufgrund ihres Placebo-Werts verschreibt.

Für Kelley - eine frustrierte Humanistin auf dem zunehmend biomedizinischen Gebiet der Psychologie - stellt der Placebo-Effekt unsere enge Konzentration auf Pillen in Frage. „Ich war in der Ausbildung zum Psychotherapeuten in der Grundschule“, sagte er mir einmal, „und ich stieß auf eine Studie, in der argumentiert wurde, dass Antidepressiva genauso gut wirken wie Psychotherapie. Das störte mich nicht so sehr, weil ich Psychotherapie mag und deren Wert sehe. Aber später fand ich eine andere Studie, die zeigte, dass Antidepressiva nicht besser wirken als Placebos, und das hat mich definitiv gestört. Bedeutete das, dass Psychotherapie nichts anderes als ein Placebo war? Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um über das Gegenteil nachzudenken: Das Placebo ist eine Form der Psychotherapie. Es ist ein psychologischer Mechanismus, mit dem sich Menschen selbst heilen können. Damals wusste ich, dass ich mehr lernen wollte. “

Es gibt noch eine merkwürdige Wendung: Die PiPS-Forscher haben herausgefunden, dass Placebos anscheinend gut funktionieren, wenn ein Praktiker nicht einmal versucht, einen Patienten zu täuschen. Diese werden als "Open Label" -Platzbos oder als Placebos ausdrücklich vorgeschriebene Placebos bezeichnet.

Hier komme ich ins Spiel: Als ich in Kelleys Büro ankam, arbeitete ich ungefähr einen Monat lang mit ihm zusammen und entwarf eine inoffizielle Open-Label-Placebo-Studie mit einem Mann mit dem Ziel, die Blockade meines chronischen Schriftstellers loszuwerden und die Panikattacken und Schlaflosigkeit, die immer damit einhergingen.

"Ich denke, wir können eine Pille dafür entwerfen", hatte er mir anfangs gesagt. „Wir optimieren Ihre Schreibpille auf maximale Wirksamkeit, Farbe, Form, Größe, Dosierung und Zeit vor dem Schreiben. Welche Farbe verbinden Sie gut mit Schreiben? “

Ich schloss meine Augen. "Gold."

„Ich bin mir nicht sicher, ob der Apotheker Metallic machen kann. Es muss vielleicht gelb sein. “

In den nächsten Wochen hatten wir meine Behandlung ausführlicher besprochen. Kelley hatte Kapseln anstelle von Pillen vorgeschlagen, da diese wissenschaftlicher aussehen und daher eine stärkere Wirkung haben würden. Er hatte sie auch kurz spielen lassen wollen: Er glaubte, dass ein Zeitlimit von zwei Stunden meine Neigung zum Zögern verringern würde. Wir hatten eine Reihe von Anweisungen verfasst, die nicht nur enthielten, wie man sie aufnimmt, sondern auch, was sie mir genau antun würden. Schließlich hatten wir die Kapseln selbst bestellt, was satte 405 Dollar kostete, obwohl sie nur Zellulose enthielten. Open-Label-Placebos sind nicht versichert.

Kelley beruhigte mich. „Der Preis erhöht das Wertgefühl. Dadurch werden sie besser funktionieren. “

Ich rief die Apotheke an, um mit meiner Kreditkarte zu bezahlen. Nach der Transaktion sagte der Apotheker zu mir: „Ich sollte Kunden beraten, wie sie ihre Medikamente richtig einnehmen sollen, aber ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich Ihnen darüber sagen soll.“

"Ich vermute, dass ich nicht überdosieren kann."

"Das ist richtig."

"Aber glaubst du, ich könnte süchtig werden?"

"Ah, nun, es ist eine interessante Frage."

Wir lachten, aber ich fühlte mich unwohl. Open Label hatte begonnen, sich wie eine dieser postmodernen Zaubershows zu fühlen, in denen der Magier die Illusion erklärt, während er den Trick ausführt - außer, dass es keinen Magier gab. Alle haben es sich ausgedacht, als sie mitgingen.

**********

Kelleys Büro ist voller Placebo-Gags. Auf seinem Schreibtisch steht eine durchsichtige Plastikflasche mit der Aufschrift " Hypochondrien heilen". Auf der Fensterbank stehen ein paar leere Weinflaschen mit der Aufschrift " Placebo" und " Nocebo", der Bezeichnung für negative, durch Suggestion hervorgerufene Wirkungen, Placebos dunkler Zwilling.

Eines der Schlüsselelemente des Placebo-Effekts ist die Art und Weise, wie unsere Erwartungen unsere Erfahrung prägen. Als er die Pillen übergab, wollte Kelley meine "Erwartung", wie Psychologen es nennen, so weit wie möglich erhöhen. Schließlich zeigte er mir all das sehr offiziell aussehende Zeug, das mit den gelben Kapseln geliefert wurde: das Tablettenfläschchen, das Etikett, das Rezept, die Quittung aus der Apotheke und das Merkblatt, das wir zusammen geschrieben hatten lies mir laut vor Dann fragte er, ob ich irgendwelche Fragen hätte.

Plötzlich waren wir mitten in einem ernsthaften Gespräch über meine Angst vor dem Scheitern als Schriftsteller. Es war beruhigend zu hören, wie Kelley mit seiner sanften Art antwortete. Wie sich herausstellte, ist dies ein weiteres Schlüsselelement des Placebo-Effekts: eine einfühlsame Bezugsperson. Die Heilkraft, oder wie auch immer wir sie nennen, geht durch das Placebo, aber es hilft, wenn es mit einer Person beginnt, mit jemandem, der möchte, dass es dir besser geht.

Zuhause setzte ich mich mit einem Glas Wasser und einem offenen Notizbuch an den Esstisch. "Nehmen Sie 2 Kapseln mit Wasser 10 Minuten vor dem Schreiben", sagte das Etikett. Darunter: "Placebo, keine Nachfüllungen."

Ich habe die Anweisungen aufgeklappt:

Dieses Placebo wurde speziell für Sie entwickelt, damit Sie freier, spontaner und natürlicher schreiben können. Es soll helfen, die Angst und den Selbstzweifel zu beseitigen, die manchmal Ihren kreativen Selbstausdruck beeinträchtigen können. Positive Erwartungen sind hilfreich, aber nicht unbedingt erforderlich: Zweifel sind selbstverständlich. Trotzdem ist es wichtig, die Kapseln genau und bestimmungsgemäß einzunehmen, da frühere Studien gezeigt haben, dass die Einhaltung des Behandlungsschemas die Placebo-Effekte verstärkt.

Ich schluckte zwei Kapseln, schloss dann laut Anweisung die Augen und versuchte, den Pillen zu erklären, was sie tun sollten, eine Art geführte Meditation. Ich machte mir Sorgen, dass ich den Unglauben nicht lange genug aussetzen könnte, damit sich die Pillen für mich echt anfühlen würden. Meine Ängste, dass sie nicht arbeiten, könnten sie daran hindern, zu arbeiten.

In den nächsten Tagen stieg meine Angstgefühle an, insbesondere beim Ausfüllen der Selbstberichtsblätter. Bewerten Sie auf einer Skala von 0-10, wobei 0 keine Angst und 10 die schlimmste Angst ist, die Sie jemals erlebt haben, die Angst, die Sie während der heutigen Sitzung verspürt haben . Ich gab mir acht aus einem fehlgeleiteten Gefühl der Zurückhaltung heraus, obwohl ich Zehn geben wollte.

Dann, eines Nachts im Bett, öffneten sich meine Augen. Mein Herz pochte. Die Uhr zeigte 3 Uhr morgens. Ich stand auf und setzte mich in einen Sessel. Da meine Tablettenflasche auf dem Schreibtisch lag, nahm ich zwei Kapseln, um mich zu beruhigen. Sie ließen mich tatsächlich ein bisschen besser fühlen. Am Morgen schickte ich eine E-Mail an Kelley, die zurückschrieb und sagte, dass das Placebo wie jedes Medikament einige Wochen brauchen könnte, um eine therapeutische Dosis aufzubauen.

**********

Ted Kaptchuk, Kelleys Chef und Gründer und Direktor von PiPS, ist einen exzentrischen Weg gegangen. Als Kind eines Holocaust-Überlebenden wurde er in den 1960er Jahren in die radikale Politik verwickelt und studierte später chinesische Medizin in Macao. ("Ich musste etwas finden, das kreativer war als das Melken von Ziegen und nicht so zerstörerisch wie Teile der Antikriegsbewegung.") Nach seiner Rückkehr in die USA praktizierte er Akupunktur in Cambridge und leitete eine Schmerzklinik, bevor er in Harvard eingestellt wurde Medizinschule. Aber er ist kein Arzt und sein Abschluss in Macao wird im Bundesstaat Massachusetts nicht einmal als Doktor anerkannt.

Kaptchuks Außenseiterstatus hat ihm ein ungewöhnliches Maß an intellektueller Freiheit verliehen. In der hoch spezialisierten Welt der akademischen Medizin überschreitet er routinemäßig die Grenzen zwischen klinischer Forschung, Anamnese, Anthropologie und Bioethik. "Sie haben mich ursprünglich in Harvard engagiert, um in der chinesischen Medizin zu forschen, nicht mit Placebo", sagte er mir, als wir in seinem Büro zu Hause Tee tranken. Seine Interessen änderten sich, als er versuchte, seine eigenen Erfolge als Akupunkteur mit den Beschwerden seiner Kollegen über den Mangel an wissenschaftlichen Beweisen in Einklang zu bringen. "Irgendwann in meiner Forschung fragte ich mich:" Wenn die medizinische Gemeinschaft annimmt, dass die chinesische Medizin "nur" ein Placebo ist, warum untersuchen wir dieses Phänomen nicht genauer? "

Einige Studien haben ergeben, dass die Behandlung immer noch funktioniert, wenn Akupunktur mit einziehbaren Nadeln oder Lasern durchgeführt wird oder wenn die Einstiche an den falschen Stellen vorgenommen werden. Nach herkömmlichen Maßstäben würde dies die Akupunktur in die Irre führen. Wenn ein Medikament ein Placebo nicht übertrifft, gilt es als unwirksam. In den Akupunkturstudien war Kaptchuk jedoch beeindruckt von der Tatsache, dass es den Patienten in beiden Gruppen tatsächlich besser ging. Er weist darauf hin, dass dies auch für viele Arzneimittel gilt. In Versuchen mit postoperativen Patienten verloren beispielsweise verschreibungspflichtige Schmerzmittel die Hälfte ihrer Wirksamkeit, wenn der Patient nicht wusste, dass er oder sie gerade ein Schmerzmittel erhalten hatte. Eine Studie des Migränemedikaments Rizatriptan ergab keinen statistischen Unterschied zwischen einem Placebo-markierten Rizatriptan und einem tatsächlichen Rizatriptan-markierten Placebo .

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Mai-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Was Kaptchuk fand, war so etwas wie ein leerer Fleck auf der Karte. "In der medizinischen Forschung fragt jeder immer: Funktioniert es besser als ein Placebo?" Also stellte ich die offensichtliche Frage, die niemand stellte: 'Was ist ein Placebo?' Und mir wurde klar, dass niemand darüber gesprochen hat. “

Um diese Frage zu beantworten, blickte er durch die Geschichte zurück. Benjamin Franklins Begegnung mit dem charismatischen Heiler Franz Friedrich Anton Mesmer wurde zu einer Art Paradigma. Mesmer behandelte Patienten im Paris des 18. Jahrhunderts mit einer unsichtbaren Kraft, die er "Tiermagnetismus" nannte. Franklin verwendete eine frühe Version der Placebo-Studie, um zu beweisen, dass der Tiermagnetismus keine echte biologische Kraft war. Franklins einziger Fehler, so glaubte Kaptschuk, bestand darin, Mesmer nicht mehr zu diskreditieren, sondern seine Methoden zu verstehen. Seine nächste Frage hätte lauten sollen: "Wie macht eine imaginäre Kraft kranke Menschen gesund?"

Kaptchuk sieht sich dort, wo Franklin aufgehört hat. In Zusammenarbeit mit Kelley und anderen Kollegen stellte er fest, dass der Placebo-Effekt kein einzelnes Phänomen ist, sondern eine Gruppe miteinander verbundener Mechanismen. Es wird nicht nur von gefälschten Arzneimitteln ausgelöst, sondern auch von den Symbolen und Ritualen der Gesundheitsfürsorge selbst - vom Einstich einer Injektion bis zum Anblick einer Person in einem Laborkittel.

Und die Effekte sind nicht nur imaginär, wie früher angenommen wurde. Funktionelle MRT und andere neue Technologien zeigen, dass Placebos wie echte Pharmazeutika tatsächlich Neurochemikalien wie Endorphine und Dopamin auslösen und Bereiche des Gehirns aktivieren, die mit Analgesie und anderen Formen der symptomatischen Linderung in Verbindung stehen. Infolge dieser Entdeckungen verliert das Placebo allmählich seinen schlechten Ruf.

"Niemand würde meine Forschung ohne die Neurowissenschaften glauben", sagte Kaptchuk mir. "Die Leute fragen, 'Wie wirkt Placebo?' Ich möchte mit Ritualen und Symbolen sagen, aber sie sagen: "Nein, wie funktioniert das wirklich?" und ich sage: ‚Oh, weißt du, Dopamin '- und dann fühlen sie sich besser.' Aus diesem Grund hat PiPS begonnen, auch Forschung in der Genetik zu fördern.

Nach einem Treffen mit Kaptchuk fuhr ich durch die Stadt zur Abteilung für Präventivmedizin in Brigham und zum Frauenkrankenhaus, um mich mit der Genetikerin Kathryn Tayo Hall zu treffen. Hall untersucht das Gen für Catechol-O-Methyltransferase (auch COMT genannt), ein Enzym, das Dopamin metabolisiert. In einer Studie an Patienten, die wegen eines Reizdarmsyndroms behandelt wurden, stellte sie eine starke Beziehung zwischen der Placebo-Empfindlichkeit und dem Vorhandensein einer COMT-Enzymvariante fest, die mit einem höheren Gesamtdopaminspiegel im Gehirn assoziiert ist. Sie fand auch eine starke Beziehung zwischen Placebo-Unempfindlichkeit und einer hochaktiven Form der COMT-Enzymvariante, die mit niedrigeren Dopaminspiegeln assoziiert ist. Mit anderen Worten, die Art des COMT-Enzyms, das diese Patienten besaßen, schien zu bestimmen, ob ein Placebo für sie wirkte oder nicht.

Ist COMT das Placebo-Gen? Hall war schnell dabei, ihre Erkenntnisse in einen Zusammenhang zu bringen. "Die Erwartung ist, dass der Placebo-Effekt ein Knoten ist, an dem viele Gene und biosoziale Faktoren beteiligt sind", sagte sie mir, nicht nur COMT.

Hall wies darauf hin, dass die Sorgen von Menschen mit einem höheren Dopaminspiegel ein höheres Maß an Aufmerksamkeit und Gedächtnis, aber auch ein höheres Maß an Angst aufweisen und schlecht mit Stress umgehen können. Krieger, Menschen mit einem niedrigeren Dopaminspiegel, können unter normalen Bedingungen ein geringeres Maß an Aufmerksamkeit und Gedächtnis zeigen, aber ihre Fähigkeiten nehmen unter Stress tatsächlich zu. Die Placebokomponente passt somit zu den Worrier- / Warrior-Typen, wie zu erwarten ist: Worriers reagieren tendenziell empfindlicher auf Placebos; Krieger neigen dazu, weniger empfindlich zu sein.

Hall ist nicht nur Genetiker, sondern auch Dokumentarfilmer und Maler. Wir saßen in ihrem Büro unter einem Gemälde, das sie von dem COMT-Molekül gemacht hatte. Ich erzählte ihr etwas verlegen von meiner Ein-Mann-Placebo-Studie und war mir nicht sicher, wie sie reagieren würde.

„Genial“, sagte sie und zeigte mir eine Schachtel homöopathischer Pillen, die sie gegen Schmerzen in ihrem Arm aufgrund einer alten Verletzung einnahm. „Mein Placebo. Das einzige was hilft. “

**********

Wie könnte die Zukunft von Placebo aussehen? Kaptchuk erzählt, dass Ärzte ihren Patienten eines Tages offene Placebos verschreiben, um bestimmte Symptome zu behandeln, ohne alle Kosten und Nebenwirkungen, die mit echten Arzneimitteln verbunden sind. Andere Forscher, einschließlich der am National Institute of Mental Health, konzentrieren sich auf die Fähigkeit von Placebo, Patienten mit schwer zu behandelnden Symptomen wie Übelkeit und chronischen Schmerzen zu helfen. Wieder andere sprachen über die Verwendung der Symbole und Rituale der Gesundheitsfürsorge, um die Placebo-Komponente konventioneller medizinischer Behandlungen zu maximieren.

Hall würde es begrüßen, wenn die Placebo-Forschung zu einer individualisierteren Medizin führen würde. Sie schlägt vor, dass die Isolierung eines genetischen Markers es Ärzten ermöglichen könnte, die Behandlung auf das individuelle Niveau der Placebo-Empfindlichkeit des Patienten zuzuschneiden. Kelley seinerseits hofft, dass die Placebo-Forschung unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Beziehung zwischen Patient und Bezugsperson lenken und uns an die heilende Kraft der Güte und des Mitgefühls erinnern könnte.

Zwei Wochen nach meiner Rückkehr aus Boston schienen die Schreibkapseln zu greifen. Meine Sätze waren umständlich und langsam, und ich mochte und misstraute ihnen so sehr wie immer, aber ich warf sie nicht raus: Ich wollte das nicht zugeben In den Selbstberichten, die ich geführt habe, waren Blätter voller Notizen wie „Bitfinger statt Löschen“. Wenn der Drang, meine Arbeit zu löschen, überwältigend wurde, nahm ich mir ein paar zusätzliche Kapseln und schluckte sie (ich war weit, weit hinüber) Meine Dosierung hatte tatsächlich das Valley of the Dolls- Überschussniveau erreicht. "Ich muss nicht an dich glauben", sagte ich ihnen, "weil du sowieso zur Arbeit gehst."

Eines Nachts bekam meine 12-jährige Tochter Schlafstörungen. Sie war verärgert über einige Dinge, die mit den anderen Kindern in der Schule passierten. wir sprachen darüber und versuchten herauszufinden, wie sie am besten helfen konnte, aber in der Zwischenzeit musste sie sich etwas ausruhen.

„Möchtest du ein Placebo?“, Fragte ich.

Sie sah interessiert aus. "Wie du?"

Ich holte meine Flasche und tat, was John Kelley in seinem Büro in Endicott für mich getan hatte. Er erklärte die wissenschaftlichen Beweise und zeigte ihr das eindrucksvolle Etikett. „Placebo hilft vielen Menschen. Es hat mir geholfen, und es wird Ihnen helfen. «Sie nahm zwei der leuchtend gelben Kapseln und war innerhalb weniger Minuten tief eingeschlafen.

Ich stand in der Tür und schüttelte zwei weitere Kapseln in meine Handfläche. Ich steckte sie mir in den Mund und machte mich wieder an die Arbeit.