Es sah aus, als wäre ein Sturm durch das Industrieviertel von Brooklyn in Vinegar Hill gefegt. Whiskey lief durch das Kopfsteinpflaster und sammelte sich in der Nähe des Navy Yard-Tors. Alleen waren mit Steinen, Kohle und Holzresten übersät. Melasse klebte auf den Straßen und die Luft stank nach saurem Brei. Die Überreste von rund 20 illegalen Brennereien lagen in Trümmern und wurden mitten in der Produktion wie ein unvollendetes Festmahl aufgegeben.
Es war kein Hurrikan oder eine industrielle Explosion. Es war eine Razzia, die vom neu gegründeten Bureau of Internal Revenue, dem Vorläufer des IRS, angeordnet wurde.
Zweitausend Soldaten hatten gerade die Nachbarschaft angegriffen und auf Mondschneider abgezielt, die Steuern in kolossalem Ausmaß umgingen. Da die Bundesregierung den Untergrundbetrieb nicht genau prüfen konnte, hat sie ihn abgerissen. Am Morgen des 2. November 1870 kamen Bataillone unter dem Kommando von Oberst John L. Broome mit dem Boot von nahe gelegenen Forts an. Von den Steuerbeamten geführt, verließen sie den Brooklyn Navy Yard um 9 Uhr morgens und marschierten mit Musketen, Äxten und Brechstangen durch die engen Gassen.
Es war das Neueste aus einer Reihe von Überfällen, die als Whisky Wars bekannt waren. Illegales Destillieren war so weit verbreitet und so gewalttätig geworden, dass Finanzbeamte und Polizisten militärische Unterstützung benötigten. Eine der ersten „Schlachten“ fand im Oktober 1869 statt, als 100 Armeeveteranen nach einem Kampf mit Messern und Fäusten in einer Gasse neun Standbilder fanden. Sein Erfolg veranlasste Präsident Ulysses Grant, schlagkräftigere Überfälle zu genehmigen, erforderlichenfalls unter Einsatz von Armee und Marine. Die nächste Schlacht, zwei Monate später im Morgengrauen, umfasste 500 Artilleristen, die mit einem Schlepper auf dem East River gelandet waren und ein weißbandiges Steuerkennzeichen trugen. Sie steckten Fässer weg, verschütteten den Inhalt und ließen einen Strom Rum auf die Straße strömen. Unterirdisch entdeckte Wannen wurden leergepumpt. Am Nachmittag hatten sie Destillierapparate zerstört, die 250 Barrel Schnaps - Steuern in Höhe von 5.000 US-Dollar - pro Tag produzieren konnten.
Dies dauerte mehr als zwei Jahre, aber mit der Strafverfolgung auf seinen Gehaltslisten wurde die Nachbarschaft nie überrascht. Bei dem Angriff im November wurden Truppen, die die Dickson's Alley hinuntermarschierten, nur 50 Fuß vom Navy Yard-Tor entfernt von Steinen, Ziegeln und Eisenriegeln getroffen, die von Fenstern geworfen wurden. Die Streitkräfte rissen bescheidene Anlagen mit nur ein paar Bechern Brei und Läden in Industriemaßstab wie Whitefords auseinander, die 45.000 Gallonen Whisky pro Woche produzieren konnten. Die Eigentümer waren irgendwie nicht zu finden und wurden auch nicht abgeschreckt. Als die Truppen zwei Monate später mit etwa 1.200 Truppen zurückkehrten, rülpsten die Stills erneut. Selbst als 1400 Soldaten 1871 den Distrikt stürmten, machten sie nur einen einzigen und keinen Gefangenen - die Whisky-Männer waren eindeutig vorher Trinkgeld.
Alkohol war legal, wurde aber stark besteuert. Indem sie der Pflicht ausweichen, könnten die Brennereien in Brooklyn Hunderte von Dollar pro Tag einstecken. Zur Finanzierung des Bürgerkriegs hatte die Bundesregierung erstmals seit 1817 wieder Alkohol besteuert. 1862 erhob sie eine Steuer von 20 Cent pro 100 Gallonen. In den Jahren 1865 bis 1868 stieg er auf 2 US-Dollar, was heute 30 US-Dollar entspricht. (Jetzt sind es 13, 50 USD.) Laut einem Kongressbericht aus dem Jahr 1866 hat dies den Marktpreis überschritten und die Steuer offensichtlich ungerecht gemacht. Es war auch ein Anreiz zum Betrug.
Genau wie berühmte Agenten wie Eliot Ness während der Prohibition entdeckten die Finanzbeamten der Nachkriegszeit Steuerhinterziehungsmaßnahmen im ganzen Land: eine illegale Brennerei in einer stillgelegten Kohlenmine in Illinois; 30.000 Gallonen Weinbrand unter einem Schuppen in Los Angeles; und primitive Stills bis nach Maui. Sie zerstörten Maischebottiche in den Ställen von Philadelphia und kämpften gegen Mondschneider in den Wäldern von Kentucky. In gewisser Weise war dies ein existenzieller Kampf für die Bundesregierung. Es lief praktisch mit Alkohol: Alkoholsteuern lieferten über 20 Prozent seiner Einnahmen.
Wie im Bericht empfohlen, wurde die Steuer 1868 gesenkt und lag in den nächsten Jahrzehnten zwischen 0, 50 und 1, 10 US-Dollar. Die niedrigere Steuer führte tatsächlich zu höheren Einnahmen, aber die Brennereien empfanden sie immer noch als übertrieben. Schließlich waren sie erst 1862 besteuert worden, also waren sie es gewohnt, nichts zu bezahlen. Und es war verlockend leicht zu umgehen.
Diese Mondscheinschlachten prognostizieren die Kämpfe während der Prohibition 50 Jahre später. Es hätte eine warnende Geschichte sein müssen: Die Besteuerung von Alkohol, wie auch die Kriminalisierung, schuf eine Untergrundindustrie. Die Preise basierten auf der fehlerhaften Annahme, dass Unternehmen und Inspektoren ehrlich waren. Legitime Brennereien, die vor Einführung der Steuer gefüllt waren, stellten die Produktion fast vollständig ein. Kleine Kupferstills wurden plötzlich im ganzen Land verkauft. Es entstanden Essigfabriken. Lokale Polizisten schauten weg und überließen es der Regierung, das Gesetz durchzusetzen.
Aufsicht war ein Witz. Ein Agent sollte jeden Scheffel Getreide, der hereinkam, wiegen und jede Gallone notieren, die herausging. Ein Mann konnte all dies nicht nachvollziehen und wurde leicht für seine Fehlzählungen bezahlt. Einige Inspektoren wussten nicht einmal, wie man den Alkoholnachweis ermittelt. Auch konnten die Beamten den Ausstoß nicht rund um die Uhr überwachen, weshalb zugelassene Brennereien häufig mehr als ihre angebliche Kapazität durch Nachtarbeit produzierten. In Manhattan beispielsweise lief eine Destillerie auf der Westseite mit Whisky durch eine Pfeife zu einem nahe gelegenen Gebäude, wo der Whisky mit einer betrügerischen Marke gefüllt wurde - und in sieben Monaten Steuern in Höhe von über 500.000 US-Dollar vermieden wurden. Das sind über 9 Millionen US-Dollar.
Brennereien bildeten kriminelle Ringe, hatten Verbindungen zum Rathaus und lebten wie Könige. Wie in einer New York Times beschrieben, klingen die Brooklyn Distillers wie die Besetzung eines Martin Scorsese-Films:
Fast alle trugen Diamantenstecker mit Scheinwerfern, die so groß waren wie Filberts und in ihrer Lichtstärke schillerten. Hin und wieder sah man einen Chefbrenner, der eine goldene Uhr trug, die ein halbes Pfund wog, mit einer Kette, die lang und schwerfällig genug war, um einen zehnjährigen Jungen an den Fersen aufzuhängen. Je größer die Uhr, desto schwerer die Kette, desto besser hat es ihnen gefallen ... Die Frau und die Tochter jedes Brenners waren ziemlich diamantbesetzt.
Moonshiners und ihr Geld haben mit ziemlicher Sicherheit ihren Weg in die Politik gefunden. Korruptionsvorwürfe gingen bis ins Weiße Haus. Im Jahr 1875 wurde der persönliche Sekretär von Präsident Ulysses S. Grant angeklagt, an einem massiven Whiskyring in St. Louis und Chicago teilgenommen zu haben, bei dem Steuerbeamte bestochen wurden.
US-Kriegsminister William W. Belknap taucht in das Fass der Korruption ein. (Er wurde wegen Amtsmissbrauchs angeklagt). Nast Cartoon, 1876. (© Bettmann / CORBIS) New York City, der geschäftigste Hafen des Landes, war von zentraler Bedeutung für den Handel aller Art, einschließlich des Mondscheins. Zeitungen berichteten häufig über die Entdeckung von Standbildern mit einer Kapazität von mehr als 100 Gallonen pro Tag. Die Brennereien waren im Wesentlichen kleine Fabriken. Im Keller einer alten Kapelle am East Broadway von Manhattan, schrieb die Times, führte eine zwei Fuß hohe Öffnung zu einer 30 mal 40 Fuß großen Kammer, die mit großen schwarzen Schweinen und Fässern gefüllt war, und im roten Schein der Ofenrost, lange schwarze Schlauchschlangen, die von den Destillierbehältern über und unter den Füßen gespannt waren ... Die Geister strömten in einem gleichmäßigen Strom vom Hals des Destillierwurms in eine Auffangwanne. «
Nirgendwo in New York wurde die Verbrauchsteuer so offensichtlich ignoriert wie in Brooklyn's Fifth Ward oder Vinegar Hill. Angrenzend an die Docks des East River und den Navy Yard war es ein raues, überfülltes Viertel mit kleinen Wohnhäusern und Reihenhäusern, die Mitte des 19. Jahrhunderts von einer Flut von Einwanderern bewohnt wurden. Bekannt als Irishtown (ein Drittel der Bevölkerung war in Irland geboren), umfasste die Nachbarschaft auch viele englische, deutsche und norwegische Einwohner, die in örtlichen Fabriken und Lagern arbeiteten. Einwanderer brachten eine Vorliebe für Getränke mit; Auf dem Höhepunkt des Stadtviertels im Jahr 1885 waren 110 der 666 Einzelhandelsgeschäfte Spirituosenbetriebe, meistens Limousinen. Dies wiederum zog wahrscheinlich zusätzliche Aufmerksamkeit der Regierung auf sich, wo andere Gruppen in der Lage waren, Aufmerksamkeit zu erregen. Ein Großteil der Rhetorik der ständig wachsenden Temperance-Bewegung richtete sich auf Wasserstellen von Einwanderern wie die in Irishtown.
"Es wird sich nicht wundern, warum Irishtown in den Jahren nach dem Bürgerkrieg so lebhaft und kämpferisch war", erinnerte sich der Brooklyn Eagle ein paar Jahre später, als die Temperance-Bewegung noch mehr Anziehungskraft erlangt hatte. "Die ganze Nachbarschaft war mit illegalen Whisky-Stills durchsetzt." Es gab auch Rum, "so exzellent und so umfangreich, dass er den unverwechselbaren Namen Brooklyn-Rum erhielt", sagte die New York Tribune . Irishtowns Gassen, die mit Brennereidämpfen und -stills geraucht waren, waren in Kellern oder verlassenen Hütten versteckt, die so gebaut waren, dass sie schnell zerlegt werden konnten. Die Destillateure spielten ständig Katz und Maus mit den Inspektoren und wurden selten gefangen, unterstützt von einem Spionagesystem und Nachbarn, die neugierige Fremde umkreisten. Straßenbanden, Schmuggler und durstige Seeleute unterstützten die illegale Industrie und nutzten die Wasserstraßen, um das Geschäft anzukurbeln. Rum und Whisky wurden die Ostküste hinauf und hinunter verschifft; einige skips hatten sogar brennereien an bord. Die überfüllte Uferpromenade machte es einfach, Schiffe ohne Erkennung zu beladen.
Die Verantwortlichen waren kluge Gestalten wie John Devlin, ein bekannter Anführer, der seine Karriere im Navy Yard begann. Devlin versuchte angeblich, aus jeder Whisky-Gallone in der Nachbarschaft 20 Cent herauszuschneiden, und soll die gesamte Finanzabteilung beschädigt haben. In wahrer Unterwelt wurde er auch mehrfach von seinem eigenen Bruder erschossen, der in Sing Sing gelandet war.
In einem genau beobachteten Prozess von 1868 wurde Devlin vorgeworfen, eine Brennerei ohne Lizenz zu betreiben und die Regierung in sechs Monaten um 700.000 US-Dollar zu betrügen. Er behauptete, er habe die 100-Dollar-Lizenz tatsächlich eingereicht, aber der verantwortliche Beamte habe sie ignoriert, und Devlin war der Ansicht, dass er "nicht für die Nachlässigkeit eines anderen verantwortlich gemacht werden sollte" Gefängnis. Der Adler sagte, es sei, als hätte ein Mann eine Million Dollar gestohlen, wurde aber beschuldigt, keine Fähre gekauft zu haben. Der Versuch hatte zum Ziel gehabt, den Brennern ein Beispiel zu geben. Nach einem Jahr im Gefängnis von Albany wurde Devlin von Präsident Andrew Johnson begnadigt.
Der Irishtown-Ring wurde erst unterdrückt, nachdem ein Finanzbeamter tödlich erschossen worden war, was die Empörung der Öffentlichkeit und die Maßnahmen der Regierung verstärkt hatte. Nach einem letzten vernichtenden Überfall wurde die Destillationsindustrie größtenteils abgerissen.
In diesen Tagen ist die Nachbarschaft viel ruhiger. Aber die Whiskyherstellung kehrte 2012 mit der Ankunft der Kings County Distillery zurück. Es macht Bourbon aus Bio-Mais, etwas kostbarer, aber vielleicht genauso unverwechselbar wie der berühmte Irishtown Rum. Die Geister des Viertels würden triumphieren: Die Brennerei befindet sich im Navy Yard.
