James Turrell steht am Rande eines alten Vulkankraters im Norden von Arizona, mit der Painted Desert als spektakulärer Kulisse. Er überblickt alles, was er getan hat. Seit einem Vierteljahrhundert verwandelt der 60-jährige Künstler den Krater in ein riesiges Observatorium mit bloßem Auge. Es ist ein modernes Gegenstück zu Orten wie Newgrange in Irland und Abu Simbel in Ägypten, wo frühere Zivilisationen Himmelsereignisse mit Neugier und Ehrfurcht beobachteten.
Noch haben nicht viele Menschen den Tempel des Lichts gesehen, den er hier errichtet hat, und der größte Teil ist von oben nicht sichtbar, da er aus einem Komplex von Kammern und Tunneln besteht, die sich tief unter der Oberfläche erstrecken. Zwei kreisförmige Strukturen stehen wie Steinaugen in der riesigen Schüssel des Kraters. Mit diesen Augen, erklärt Turrell, bringt er den Himmel in die Erde, wo die Besucher ihn auf eine neue Art und Weise erleben werden.
Für Turrell ist „Den Himmel herunterholen“ nicht nur eine poetische Wendung. Er ist fasziniert von der menschlichen Wahrnehmung und studierte Wahrnehmungspsychologie, bevor er sich der Kunst zuwandte. Normalerweise, sagt er, halten wir es für selbstverständlich, dass der Himmel etwas „da oben“ ist. Aber aus dem Inneren des Kraters wird der Himmel herunterfallen - nicht weil er irgendetwas mit dem Himmel angestellt hat, sondern weil er den Kontext für die Betrachtung geändert hat. Einige der Räume sind präzise mathematisch ausgerichtet, um seltene Himmelsereignisse festzuhalten, während andere so geformt und beleuchtet sind, dass alltägliche Sonnenuntergänge und Sonnenaufgänge außergewöhnlich aussehen. Was Turrell hervorgebracht hat, ist in der Tat eine monumentale Skulptur, die alte Prinzipien der Archäoastronomie mit modernen Einsichten aus den Labors von Wahrnehmungspsychologen kombiniert. Es gibt nichts Vergleichbares auf der Erde.
Noch bevor wir vom Kraterrand herabsteigen, fällt es uns schwer, uns daran zu erinnern, dass wir nur etwa 40 Meilen nordöstlich von Flagstaff und der Zivilisation liegen. Der Roden-Krater, wie er genannt wird, hat an seiner Basis auf dem Wüstenboden einen Durchmesser von einer Meile und erhebt sich 700 Fuß bis zum Rand. Es ist nur einer von vielen solchen kegelförmigen Kratern inmitten eines 1.800 Quadratmeilen großen Vulkanfeldes. Turrell hat es vor fast 30 Jahren zum ersten Mal aus der Luft gesehen, als er sein eigenes Flugzeug pilotierte, auf der Suche nach einem Ort, an dem Kunst aus Licht gemacht werden kann. Es stand im Hinterland einer Ranch, die nicht zum Verkauf stand, und Turrell hatte kein Geld, um es zu kaufen, auch wenn es so war, aber dies waren nur Details für einen visionären Künstler, der vom Himmel kam.
Turrell ist groß, weißhaarig und bärtig und sieht heute ein bisschen wie ein alttestamentlicher Prophet aus. Und er hat sich wahrscheinlich manchmal wie einer in den Jahrzehnten gefühlt, die es gedauert hat, um dieses Denkmal in der Wüste zu errichten. Nachdem er den Eigentümer 1977 davon überzeugt hatte, ihm die Ranch zu verkaufen, und genug Geld für eine Anzahlung abgekratzt hatte, musste er 1, 35 Millionen Kubikmeter Erde ausheben und bewegen, 660 Tonnen Stahl einbauen und 5.500 Kubikmeter Beton, gemischt vor Ort, ausschütten vulkanische Asche und Gestein. Er musste sich auch in einen Viehzüchter verwandeln, nicht nur um das Projekt zu verwirklichen, sondern auch um Weideland rund um den Krater zu halten, damit andere keine Häuser bauen und dem Nachthimmel künstliches Licht hinzufügen konnten. Außerdem musste er mit Astronomen und Archäologen zusammenarbeiten, um die Beobachtung von Himmelsereignissen für Tausende von Jahren in der Zukunft zu planen, und er musste Himmel und Erde bewegen, um das Geld von Stiftungen zu beschaffen, um alles zu bezahlen - 10 Millionen US-Dollar Datum. Eventuell wird die Seite von der Dia Foundation gepflegt. Auf die Frage, wann der Roden-Krater für die Öffentlichkeit zugänglich sein wird, zupft Turrell an seinem Bart und murmelt: "Noch ein paar Jahre, nur noch ein paar Jahre."
Während seiner Arbeit am Krater schuf Turrell auch Kunst aus Licht in Museen und Galerien - indem er farbiges Licht projizierte und mischte, damit scheinbar feste Objekte an Wänden hingen oder in der Luft schwebten. In einer typischen Installation namens Gard Blue (S. 93) betreten Sie einen dunklen Raum und sehen in einer Ecke einen 5 1/2 Fuß hohen blauen Tetraeder. Es sieht aus, als wäre es aus Plastik und von innen beleuchtet. Erst wenn Sie näher kommen, sehen Sie, dass das „Objekt“ tatsächlich reines Licht ist, das von einer Ecke der Decke über den Raum projiziert wird. Wenn Sie eine andere Installation namens Danaë betreten, sehen Sie eine große lila rechteckige Tafel, die wie beleuchtetes Sheetrock leuchtet und vor einer weißen Wand am anderen Ende des Raums hängt - aber wenn Sie versuchen, sie zu berühren, gibt es nichts, nur eine rechteckiges Loch in die Wand geschnitten mit versteckten UV-Lichtern auf der anderen Seite.
Als Pionier der heutigen Installationskunst erregte Turrell Aufsehen, als ihm das Whitney Museum of American Art in New York 1980 eine Ausstellung zeigte und ein Gast bei der Eröffnung versuchte, sich an eine seiner „Skulpturen“ zu lehnen und durchzufallen Ende Juni ist in der Mattress Factory in Pittsburgh, einem Museum, das mit Installationskunst aufgewachsen ist und Turrells Arbeiten in einer seiner ersten Shows vor 20 Jahren vorstellte, eine atemberaubende Retrospektive von Turrells Arbeiten zu sehen .
Barbara Luderowski, Direktorin der Matratzenfabrik, und Kurator Michael Olijnyk gehörten zu Turrells frühen Unterstützern. „Damals war es schwierig, Orte zu finden, an denen ein Künstler Nägel in den Boden stecken oder einen Raum neu verkabeln konnte“, sagt Luderowski. „Als wir diese erste Show gemacht haben, war Turrell ein Künstler. Seitdem hat er tiefgreifende Auswirkungen auf jüngere Künstler und wird noch mehr davon haben, weil er sichtbarer wird. “
Licht war schon immer ein Thema der Kunst, sagt Turrell, der sich an seine Quäker-Großmutter erinnert und ihm sagt: „Geh hinein und grüße das Licht.“ Gemälde, ob Rembrandts düstere Innenräume oder Rothkos abstrakte Farbfelder, sind eine Art Tagebuch dafür ein künstler sieht licht. Aber in seiner eigenen Arbeit geht es nicht um Licht auf diese Weise; es ist einfach leicht. „Ich möchte dich direkt vor das Licht stellen, damit du es mit deinen eigenen Augen siehst, nicht durch meine Augen“, sagt er. Die Ergebnisse können großartig sein. „Turrells Arbeit kommt der spirituellen so nahe wie alles, was ich je gesehen habe“, sagt Luderowski. "Und es ist ein Aspekt der Kunst, der in unserer Kultur in unserer Zeit nicht viel zu spüren war."
Was der Krater und die Museumsinstallationen gemeinsam haben, ist die Fähigkeit von Turrell, uns etwas zu zeigen, das wir selten sehen: Licht als physische Präsenz, als eigenständiges Material, nicht nur als etwas, das den Rest der Welt erleuchtet. Turrell hatte diese Idee zum ersten Mal in einem Kunstkurs am PomonaCollege und sah sich Dias von Gemälden an, die auf eine Leinwand projiziert wurden. Er fand den Lichtstrahl, der in der Dunkelheit tanzte, faszinierender als die Bilder. „Mir ist aufgefallen, dass mich das Licht mehr interessiert als die Kunst“, sagt er. In gewisser Weise hat er den Rest seines Lebens damit verbracht, diese Epiphanie zu erforschen.
„Ich benutze Licht gerne als Material“, erklärt er, „aber mein Medium ist wirklich Wahrnehmung. Ich möchte, dass du dich fühlst. Sich selbst sehen. Um zu sehen, wie Sie die Realität formen, die Sie sehen. “Er zeigt auf die Schale des Roden-Kraters, die so natürlich aussieht wie sie uralt ist. "Wir haben mehr als eine Million Kubikmeter Asche bewegt, und es sieht fast genauso aus", sagt er mit einem Lächeln. Aber es wurde akribisch geformt und umgeformt, genauso wie der Rand, auf dem er und ich jetzt stehen, bis es den richtigen Rahmen dafür bildete, den Himmel als Himmelsgewölbe oder Kuppel zu sehen, wie in einigen Gemälden des Mittelalters und der frühen Renaissance, anstatt als flache Fläche.
Am Rande des Kraters nähert sich der Sonnenuntergang. Wir steigen in die Schüssel hinunter, betreten einen Tunnel und steigen durch die Dunkelheit in eine große weiße kreisförmige Kammer hinab; Die Wände scheinen nach innen zur Decke geneigt zu sein, eine flache weiße Scheibe mit einer kreisförmigen Öffnung in der Mitte. Dieser unterirdische Raum heißt Crater's Eye und wir blicken durch ihn in das verblassende Tageslicht eines Wüstenhimmels. Eine Astone-Bank läuft um den Raum herum, sodass man sich zurücklehnen und nach oben starren kann. Und warte.
"Die ganze Arbeit, die ich mache, hat ein seltsames Zeitgefühl", sagt Turrell, als wir dort sitzen. „Oft muss man warten, bis sich ein Effekt entwickelt.“ Der Raum, in dem wir uns befinden, sieht aus wie eine Kiva, eine Art unterirdische kreisförmige Kammer, die für religiöse Zeremonien in ChacoCanyon, der 1.000 Jahre alten Anasazi-Pueblo-Ruine in einer Wüste der USA, verwendet wird Osten, und noch heute von den Hopi und anderen Pueblo-Indianern genutzt. Dennoch hat Turrell diesem alten Design ein Spaceage-Update gegeben. Der glatte, polierte Sandstein und der weiße Gips und die reine Geometrie, die uns umgibt, geben mir das Gefühl, in einem kosmischen Ei zu stecken, einem Raum, wie man ihn aus Science-Fiction-Filmen kennt.
Während wir warten, ist der hellblaue Himmel draußen immer noch etwas heller als der Raum, der von einem versteckten Ring aus Neonröhren in der Wand über uns schwach beleuchtet wird. In der nächsten halben Stunde scheint sich die Zeit zu beschleunigen, während der Himmel durch eine fast unbeschreibliche Palette von destillierten Blau- und Rottönen fließt, wobei das Azurblau zu Türkis, Violett und Purpur verschmilzt und sich zu einem Mitternachtsblau verdunkelt, das bald fest und undurchdringlich schwarz wird. Seltsamerweise scheint der Himmel mit zunehmender Farbtiefe auf den Krater zu fallen. Es verliert sein gewöhnliches Gefühl, irgendwo „da oben“ zu sein und landet „hier unten“, wie eine Obsidianplatte an der Decke des Raums.
Turrell hat während dieses Spektakels nichts gesagt, aber jetzt sagt er mir, ich solle durch den Tunnel zurück in die Schüssel des Kraters gehen und in den Himmel schauen. Es ist das strahlende Zwielichtblau von Lapislazuli, das immer noch vollkommen himmelhoch ist und nichts mit der schwarzen „Platte“ zu tun hat, die über dem Auge des Kraters schwebt. Wenn ich wieder zu ihm komme, grinst er wie ein Zauberer, der bereit ist, sich zu verbeugen, aber hier ist keine Magie. Es ist nicht einmal eine Illusion, sagt er. Der innere Himmel ist genauso real wie der äußere Himmel. Es hängt alles davon ab, wie wir es sehen. Was Turrell im Raum getan hat, ist, die innere Beleuchtung mit dem Licht des Sonnenuntergangshimmels in einer Weise auszugleichen, die unsere Wahrnehmung verändert. "Wir sind uns nicht sehr bewusst, wie wir die Realität erschaffen", sagt er. „Meine Arbeit ist nur eine sanfte Erinnerung daran, dass wir diese Welt erschaffen, dass wir sie buchstäblich formen, wir färben sie buchstäblich. Wir geben dem Himmel seine Farbe; es ist nichts, was man gerade erst erhält. “Als ich später in dieser Nacht mit ihm durch die Wüste fahre, verspricht er, mich am Morgen durch einen riesigen Tunnel, der Teil eines Observatoriums mit bloßem Auge ist, tiefer in den Krater zu führen Er sagt, es wird noch Jahrtausende dauern.
Turrell kehrt jedoch bei Tageslicht zum Krater zurück und verwandelt sich vom Künstler in einen Rancher, als er ein Paar staubiger Cowboys entdeckt, die eine kleine Rinderherde auf der roten Schotterstraße auf uns zu treiben. Er bremst den Pickup und wartet darauf, dass sein Vorarbeiter und eine junge Hand hochfahren. Turrell ist seit mehr als einem Monat unterwegs und arbeitet an einem Projekt in Japan. "Das war ein hartes Jahr, um die Kunst zu verwirklichen", sagt er zum Vorarbeiter. "Es war auch ein hartes Jahr für den Kuhhandel", erwidert der Cowboy von einem sandfarbenen Quarterhorse und lächelt durch einen sandfarbenen Schnurrbart, während er ein Grasland ohne viel Gras überblickt. Ein paar Minuten lang spricht der Mann, der über Himmelsereignisse nachdenkt, über Dürre, Kojoten und sinkende Viehpreise.
"Ich weiß nicht, ob es schwieriger ist, als Künstler oder Rancher seinen Lebensunterhalt zu verdienen", sagt Turrell, als der Pickup die Straße um den Außenhang des Kraters hinaufsteigt. Seine Inspiration für das Projekt seien uralte archäologische Stätten, darunter die frühen Observatorien mit bloßem Auge, die der Astronom Tycho Brahe aus dem 16. Jahrhundert in Dänemark errichtete. "Dies sind besondere Orte", sagt er, "die Vorgeschichte dafür, wie wir den Himmel vorher gesehen haben, wie wir in den Himmel eingetreten sind."
Auf halbem Weg bis zum Rand parkt Turrell den Lastwagen in der Nähe eines klaffenden Lochs in der Seite des Kraters, der Mündung eines Stahl-Beton-Tunnels, der durch seine Tiefen führt und in seiner Schüssel endet, die höher ist als die Stelle, an der wir jetzt stehen . Wir betreten den Tunnel und betreten ein rundes Vorzimmer, in dem sich eine 17 Fuß hohe Platte aus weißem Marmor befindet.
Bei Sonnenaufgängen zur Sommersonnenwende und bestimmten Mondereignissen, so Turrell, werden Vollbilder von Sonne und Mond auf die weiße Oberfläche der Platte projiziert. Turrell zaubert ein 10-Fuß-Bild des Mondes, der 120 Fuß unter der Erde projiziert wird. „Ich möchte, dass dieses Himmelsobjekt in Ihr Territorium eindringt und Teil Ihres physischen Raums ist“, sagt er. "Und im Tunnel möchte ich, dass du das Gefühl hast, in den Himmel zu steigen."
Auf dem Weg bergauf durch den Tunnel, der fast so lang wie drei Fußballfelder ist, erscheint der Himmel zunächst als kleiner Lichtkreis, der größer wird, wenn Sie sich ihm nähern. Die genaue Ausrichtung auf himmlische Ereignisse erforderte jahrelange Berechnungen, die der pensionierte Astronom Dick Walker vom US Naval Observatory unter Mitwirkung des Archäoastronomen Ed Krupp, Direktor des Griffith Observatory in Los Angeles, und anderer für das Projekt angeworbener Wissenschaftler und Ingenieure durchführte.
Es ist leicht, sich diese Passage zum Licht in metaphorischen Begriffen vorzustellen, wie es Turrell tut. Es scheint, als wäre es eine Art Tunnel, der oft in Nahtoderfahrungen beschrieben wird, oder eine Art Loch in der Erde, aus dem die ersten Menschen in den Ursprungsmythen der Hopi und anderer indigener Völker ans Licht kamen. Wenn Sie sich jedoch dem Ende des Tunnels nähern, vergessen Sie die Mythen. Bei jedem Schritt ändert sich die Form der Öffnung von einem Kreis in eine Ellipse. Es ist ein bizarrer Anblick. Aber es ist nur einfache Geometrie, sagt Turrell beruhigend. Eine Ellipse, die in einem bestimmten Winkel gesehen wird, erscheint als Kreis. "Es ist eine Sache, die Mathematik zu kennen", sagt er, "aber ich möchte, dass Sie die Formänderung als eine echte, physische Erfahrung spüren." Es ist ein unvergessliches Gefühl. Am Ende des Tunnels betreten wir schließlich die blendend weiße Kammer des Ostportals und blicken durch die 10 mal 29 Fuß große Ellipse, die sich jetzt über uns befindet, zum Himmel auf, wobei eine glatte Bronzetreppe zum Aufstieg einlädt. Die weißen Wände der Kammer, die Höhe der Treppe (ohne Geländer) und das helle Licht des Himmels verwirren uns, als wir nach oben in den Boden der Kraterschale klettern. Es ist, als würde man durch ein zigarrenförmiges UFO klettern und in den Himmel treten.
Wenn die Leute Turrell fragen, wie viel der Krater gekostet hat, antwortet er: „Ein paar Frauen und mehrere Beziehungen.“ Zweimal geschieden, hat er sechs Kinder, von denen drei erwachsen sind und in der Nähe von Flagstaff leben, und die jüngeren drei leben bei ihrer Mutter an der Ostküste. Er wohnt in einem bescheidenen Ranchhaus, etwa 48 km vom Krater entfernt, zusammen mit seiner Partnerin, der in Korea geborenen Künstlerin Kyung-Lim Lee, 45, die oft ihren eigenen Pinsel hinlegt, um das Vieh zu füttern oder das Studiotelefon zu beantworten, wenn Turrell nicht da ist. Und er gibt zu, dass er nie davon geträumt hat, dass der Roden-Krater ein Lebenswerk wird.
Turrell wurde 1943 in Los Angeles geboren und wuchs unweit von Hollywood, der Stadt der Illusionen, auf. „Vielleicht ist das der Grund, warum ich so an Wahrnehmung interessiert bin“, sagt er mit einem Lachen. Er war ein Mathematiker, bevor er künstlerisches Talent zeigte. Als er sich der Kunst zuwandte, stützte er sich darauf, kleine Flugzeuge zum Abstauben und Versenden von Post über Südkalifornien zu fliegen und alte Autos und alte Flugzeuge zu restaurieren. 1966 mietete Turrell als junger Künstler im kalifornischen Ocean Park, wo die älteren Maler Richard Diebenkorn und Sam Francis nur einen Block entfernt Ateliers hatten, das zweistöckige Mendota Hotel, in dem er alle Fenster abdeckte und die Wände, Böden und Decken bemalte Weiß. Dies war sein Atelier, und seine Kunst bestand darin, kleine Mengen und Formen von Licht in Innenräume zu lassen und Wege zu finden, um zu zeigen, was er „das Ding des Lichts“ nennt.
Zu dieser Zeit beschäftigten sich auch andere kalifornische Künstler, darunter Robert Irwin, Larry Bell und Bruce Nauman, mit den Auswirkungen von Licht auf verschiedene Materialien. Irwin wurde ein Freund und teilte sich 1984 mit Turrell den ersten MacArthur "Genius" -Preis, der jemals an bildende Künstler vergeben wurde. "Bob Irwin nutzte Licht, um Objekte zu dematerialisieren und sie weniger solide erscheinen zu lassen", sagt Turrell. „Und ich habe versucht, Licht als Objekt zu materialisieren.“ Auch zu dieser Zeit erfanden Künstler an beiden Küsten das, was Land Art hieß, mit massiven Werken wie Michael Heizers Double Negative, zwei Gräben, die in eine Wand des Nevada-Canyons geschnitten wurden, Robert Smithsons Spiral Jetty- Erdarbeiten in Utah und Walter De Marias 400-Morgen-Gitter von Blitzableitern in New Mexico. Obwohl der Roden-Krater oft als Land Art bezeichnet wird, sieht Turrell seine Vorgeschichte in den antiken Architekten, die Strukturen errichteten, die Licht von außen hereinbrachten, um ein Ereignis im Inneren zu schaffen. "Das habe ich im Mendota Hotel gemacht", sagt er. "Das wurde auch in Abu Simbel gemacht, und das mache ich im Roden-Krater."
Wenn Turrell nicht am Krater arbeitet, versucht er, mit der ständig wachsenden Nachfrage nach seinen Installationen von Sammlern, Museen und Galerien Schritt zu halten. Kürzlich arbeitete er an einem permanenten „Skyspace“ ähnlich dem Crater's Eye in einem Quäker-Versammlungshaus in Houston (er sagt, er sei ein abgelaufener Quäker, der vor kurzem in die Herde zurückgekehrt ist) und an einem weiteren in Seattle in der Henry Art Gallery (Eröffnung im Juli) hat ganze Bürotürme in Lichtinstallationen in Europa und Japan verwandelt.
In seiner Ausstellung in Pittsburghs Mattress Factory spiegeln seine Arbeiten den Einfluss der Wahrnehmungspsychologie wider. Psychologen haben Probanden in Kammern für sensorische Entbehrungen, in Lichtkästen und in andere seltsame Umgebungen gebracht, um die Natur und Grenzen der Wahrnehmung zu untersuchen. Turrells Installationen wirken manchmal wie Experimente, die sich als Kunst tarnen, aber die Echtheit ihres Designs wird durch ihre Schönheit und Einfachheit verdeckt. "Welche Arbeit es auch braucht, um dorthin zu gelangen, ist egal", sagt er. "Ich möchte, dass du den Schwan siehst, wie er über den See gleitet, und nicht die Tatsache, dass er darunter wie die Hölle paddelt."
Die spektakulärste Installation in Pittsburgh ist eine 12-Fuß-Kugel namens Gasworks . Es sieht aus wie ein MRT-Diagnosegerät, und Sie liegen flach auf dem Rücken auf einer Bahre, während Sie ein weißgekleideter Begleiter in die Kugel schiebt. Einmal drinnen, fühlen Sie sich in reiner Farbe schwebend, die sich ständig ändert, als ob das Licht Sie selbst aufhält und Sie durch einen Regenbogen schweben. Wenn Sie sich auf nichts konzentrieren können, ist es schwer zu erkennen, ob Sie eine Farbe sehen oder sich diese vorstellen. Wenn Sie Ihre Augen schließen, sind die Nachbilder so intensiv, dass Ihre Augen immer noch offen zu sein scheinen. Plötzlich blinkende Blitzlichter erzeugen erstaunliche geometrische Muster. Dann kehrt die Gelassenheit zurück, wenn Sie wieder in leuchtende Farbfelder gehüllt werden, die langsam heller und dunkler pulsieren, bis Sie das Licht wie eine Massage fühlen, sich niederdrücken und in Turrells seltsamen Kosmos entlassen. Die Stimme des Begleiters wirkt jenseitig, wenn Sie ihn wie im Traum hören und sagen: "Wir werden Sie jetzt herausziehen."
An meinem letzten Tag im Krater fragt Turrell, ob ich es aus der Luft sehen möchte. Ich nicke begeistert und bald schieben wir einen einmotorigen zweisitzigen Scout von 1939 aus einem Hangar. Es scheint leicht wie eine Feder zu sein, mit einer Haut aus himmelblauem Stoff, die über einen Metallrahmen genäht ist. „Steck deine Hand nicht in die Seiten“, warnt er, als ich einsteige.
In der Luft, als er nach streunendem Vieh sucht, erscheint Turrell ganz zu Hause. Das Flugzeug überfliegt die Wüstenlandschaft und fliegt tief über den geschwungenen Little Colorado River. Wir steigen wieder über den Rand des Canyons und stürzen uns auf den Roden-Krater. In einiger Entfernung sieht der Kegel aus roter Asche so alt aus, wie er etwa 400.000 Jahre alt ist. Erst als wir hinunter tauchen und darüber fliegen, sehe ich die beiden kreisförmigen Steinaugen. "Es ist eine wunderschöne geologische Struktur", sagt Turrell, "und ich möchte, dass es so unberührt wie möglich aussieht, wenn ich fertig bin."
Dann erzählt er mir von der Arbeitsmannschaft, die nicht verstehen konnte, warum sie immer wieder Asche von einem Ort aufheben musste, nur um sie in einen anderen zu legen, als er versuchte, die Schüssel und den Rand des Kraters auszugleichen. " 'Warum?' sie fragten weiter. »Wir formen den Krater«, sagte ich ihnen. „Eigentlich gestalten wir den Himmel. '”
