Der berüchtigtste Guerilla-Führer der Welt war im Begriff, in ihre Wohnzimmer einzudringen, und die Amerikaner waren begeistert. Am Sonntag, den 11. Januar 1959, um 20.00 Uhr, schalteten rund 50 Millionen Zuschauer ihre Fernsehgeräte auf „The Ed Sullivan Show“, die richtungsweisende Varieté-Revue, mit der sie einige Jahre zuvor Elvis Presley kennengelernt hatten und die Beatles mitbrachten mehrere Jahre später. An diesem Winterabend empfing der Avuncular Sullivan eine lateinamerikanische Berühmtheit, die in den Vereinigten Staaten große Neugier geweckt hatte: Fidel Castro, ein charmanter 32-jähriger Rechtsanwalt, der zum Revolutionär wurde und für seinen ungepflegten Bart und seine kakifarbene Patrouillenmütze bekannt war gegen alle Widerstände ein blutrünstiges Militärregime in Kuba gestürzt.
Für Amerikas beliebtestes Unterhaltungsprogramm war es ein seltener Ausflug in die Politik. Früh in der Stunde hatte Sullivan eine typischere Reihe von künstlerischen Angeboten für die ruhige Eisenhower-Ära präsentiert. Vier Akrobaten sprangen um die Bühne (zwei trugen Affenkostüme). Die Little Gaelic Singers sangen beruhigende irische Harmonien. Ein Stand-up-Comic spielte eine kitschige Routine über Hauspartys in Vororten. Schließlich machte Sullivan auf die Hauptattraktion aufmerksam: sein freundliches Interview mit Fidel kurz vor dem Sieg der Rebellen.
Das Stück war am 8. Januar um 2:00 Uhr morgens im Außenposten der Provinz Matanzas, 100 km östlich von Havanna, gedreht worden, wobei das Rathaus als improvisiertes Fernsehstudio diente. Nur wenige Stunden nach dem Interview würde Fidel seinen triumphalen Einzug in die kubanische Hauptstadt halten, und seine Männer würden in euphorischen Szenen, die die Befreiung von Paris hervorriefen, auf dem Rücken erbeuteter Panzer reiten. Es war der elektrisierende Höhepunkt der unwahrscheinlichsten Revolution der Geschichte: Eine ungepflegte Handvoll autodidaktischer Aufständischer - viele von ihnen haben gerade ihr Studium beendet, Literatur-Majors, Kunststudenten und Ingenieure, darunter einige wegweisende Frauen - hatten 40.000 Profis irgendwie besiegt Soldaten und zwangen den unheimlichen Diktator, Präsident Fulgencio Batista, in der Nacht wie ein Dieb von der Insel zu fliehen
Cuba Libre !: Che, Fidel und die unwahrscheinliche Revolution, die die Weltgeschichte verändert hat
Die überraschende Geschichte von Che Guevara, Fidel Castro und der Gruppe der Rebellen, die ihnen folgten.
KaufenAngesichts der Feindseligkeiten, die kurz darauf zwischen den USA und Kuba aufkamen, scheint die freundliche Atmosphäre des heutigen Gesprächs eher der von „The Twilight Zone“ zu entsprechen. Auf dem Bildschirm könnten Sullivan und sein Gast kaum unpassender aussehen. Der dicke 57-jährige Yanqui Impresario, der versucht, lässig auszusehen, während er sich an einen Tisch lehnt, scheint gerade aus einer Anzeige von Brooks Brothers in seinem Maßanzug und seiner Krawatte herausgegangen zu sein. Sein Helm aus gefärbtem Haar ist ordentlich gekämmt und glänzend. (Er wurde oft als "gut gekleideter Gorilla" parodiert.)
Im Gegensatz dazu war Fidel bereits eine Modeikone für rebellische amerikanische Jugendliche. Seine olivgrüne Uniform, sein martialisches Kepi und sein raffiniertes Gesichtshaar waren sofort zu erkennen. Um das Paar gruppiert sich ein Dutzend ebenso zotteliger junger Rebellen, die in Kuba einfach als Los Barbudos, "die Bärtigen", bekannt waren - "ein Wald von Tommy Guns", sagte Sullivan später. Fidels Geliebte und Vertraute, Celia Sánchez, die oft in Presseinterviews an seiner Seite erschien, stand diesmal abseits der Kamera, trug speziell zugeschnittene Anzüge und balancierte eine Zigarette in ihren fein gepflegten Fingern. Als effizienteste Organisatorin der Rebellenarmee hatte sie die Medienveranstaltung vermittelt und widmete sich nun der Verhinderung, dass männliche Guerillas, die so aufgeregt waren wie Schüler, über das Set wanderten oder redeten.
Mit seinem ersten Atemzug versichert Sullivan den CBS-Zuschauern, dass sie "eine wunderbare Gruppe revolutionärer Jugendlicher" treffen werden, als ob sie die neueste Sensation der Popmusik wären. Trotz ihres ungewaschenen Auftretens sind Fidels Anhänger weit entfernt von den gottlosen Kommunisten, die von der Propagandamaschine des kubanischen Militärs dargestellt werden, fügt er hinzu. Tatsächlich tragen sie alle katholische Medaillen und einige tragen sogar fromme Kopien der Bibel. Aber Sullivan interessiert sich am meisten für Fidel. Die schiere Unwahrscheinlichkeit seines Sieges über den schlampigen starken Mann Batista hatte ihn in eine romantische Aura getaucht. US-Magazine beschrieben Fidel offen als einen neuen Robin Hood, mit Celia als seiner Magd Marian, die den Reichen beraubt, um sie den Armen zu geben.
Sullivans erste Fragen sind nicht die schlimmsten: „Jetzt in der Schule“, lacht er mit seiner deutlich nasalen Stimme, „ich verstehe, dass Sie ein sehr guter Schüler und ein sehr guter Athlet waren. Warst du ein Baseballkrug? "
"Ja", antwortet Fidel in dem stockenden Englisch, das er an seiner Jesuitenhochschule und bei mehreren Besuchen in New York City gelernt hat. „Baseball, Basketball, Softball. Jede Art von Sport. "
"Zweifellos hat dich all diese Übung, die du in der Schule gemacht hast, auf diese Rolle vorbereitet?"
"Ja. Ich befand mich in einem guten Zustand, um in den Bergen zu existieren. . . "
Der verhärtete Promi-Hund Sullivan ist deutlich von seinem Gast beeindruckt, und seine Übergabe ist weitaus lebhafter als seine übliche eintönige Drohne im New Yorker Studio. Comandante en Jefe Castro hingegen wirkt ernst, gutmütig und willens sein und runzelt mühsam die Stirn, während er nach seinem englischen Wortschatz greift. Es ist schwer, nicht für den Rebellenführer zu empfinden, da er spielerisch mit der Zunge kämpft, an die er sich nur halb erinnert.
Ein Teil des Interviews ist im Nachhinein quälend. »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, Fidel«, sagt Sullivan einen Moment lang ernst. „In lateinamerikanischen Ländern haben Diktatoren immer wieder Millionen von Dollar gestohlen, Menschen gefoltert und getötet. Wie wollen Sie das hier auf Kuba beenden? “
Fidel lacht. "Sehr leicht. Indem wir nicht zulassen, dass eine Diktatur unser Land wieder regiert. Sie können sicher sein, dass Batista. . . wird der letzte Diktator Kubas sein. “
Im Jahr 1959 sah Sullivan keinen Grund zu streiten.
Das Liebesfest geht nun zu seinem Höhepunkt über. "Die Menschen in den Vereinigten Staaten haben große Bewunderung für Sie und Ihre Männer", rät der Gastgeber Fidel. "Weil Sie in der echten amerikanischen Tradition - eines George Washington - einer Band sind, die mit einem kleinen Körper [von Männern] angefangen hat und gegen eine große Nation gekämpft und gewonnen hat." Immerhin hatte ihn die US-Presse im Geiste von 1776 fast zwei Jahre lang als Bürgersoldaten verehrt.
"Was denkst du über die Vereinigten Staaten?", Fragt Sullivan.
"Mein Gefühl für die Menschen in den Vereinigten Staaten ist ein Gefühl der Sympathie", sagt Fidel gleichmäßig, "weil sie sehr Arbeiter sind. . . "
("Sie arbeiten hart", interpretiert Ed.)
„Sie haben diese große Nation gegründet und sehr viel gearbeitet. . . "
("Das ist richtig ..." Ed nickt.)
„Die Vereinigten Staaten sind nicht eine Rasse von Menschen, sie kamen aus allen Teilen der Welt. . . Deshalb gehören die Vereinigten Staaten zu der Welt, zu denen, die verfolgt wurden, zu denen, die nicht in ihrem eigenen Land leben konnten. . . "
„Wir möchten, dass du uns magst.“ Sullivan leuchtet. „Und wir mögen dich. Du und Kuba! "
Die Show geht dann zurück zu Sullivan im CBS-Studio in Manhattan, wo der Schiedsrichter des amerikanischen Mittelstands Fidel mit dem gleichen großmütigen Lob überhäuft, das er auf Elvis gehäuft hatte.
„Weißt du, das ist ein guter junger Mann und ein sehr kluger junger Mann“, sagt er und drückt seine Arme in seiner berühmten gebeugten Haltung zusammen. "Und mit der Hilfe Gottes und unserer Gebete und mit der Hilfe der amerikanischen Regierung wird er die Demokratie entwickeln, die Amerika haben sollte."
Und dann ging es weiter mit dem nächsten Sortensegment: einer Modenschau für Pudel.
**********
Heute ist es kaum vorstellbar, dass der Moment 1959, als die kubanische Revolution noch nicht abgeschlossen war, Fidel und Che jung und hübsch waren und die Amerikaner den Aufstand als Verkörperung ihrer eigenen besten Ideale ansehen konnten. Wie Sullivan bemerkte, war hier ein Volk, das für die Freiheit gegen Ungerechtigkeit und Tyrannei kämpfte, ein modernes Echo des Unabhängigkeitskrieges, mit Fidel als sexyere Version eines Gründervaters und seiner Guerillas, der Reinkarnation von Ethan Allens Green Mountain Boys, den irregulären Scharfschützen die geholfen haben, die Mäntel zu besiegen.
Eine Reihe weiterer Interviews folgten Sullivans, die von allen geführt wurden, vom verehrten CBS-Nachrichtensprecher Edward R. Murrow bis zum Hollywood-Schauspieler Errol Flynn. Ein paar Monate später, im April 1959, reiste Fidel sogar auf einer Siegesrunde im Nordosten der Vereinigten Staaten: Er wurde von Bewunderern angegriffen, als er in New York City Hotdogs aß, in Princeton sprach und pflichtbewusste Besuche in geheiligten Schreinen der Demokratie machte wie Mount Vernon und das Lincoln Memorial.
In der Zwischenzeit strömten amerikanische Cubaphiles nach Havanna, um die Revolution aus erster Hand zu sehen, und wurden herzlich begrüßt. Sie tauchten in die Karnevalatmosphäre ein und nahmen an Massenkundgebungen und verrückten, radikalen Straßenfesten teil, wie zum Beispiel einer Scheinparade für eine verstaatlichte Telefongesellschaft, bei der Musiker als Trauernde und falsche Särge verkleidet waren. Havanna war ein Fest rund um die Uhr, an jeder Ecke sangen Straßenmusiker patriotische Lieder, um in einer Welle des Optimismus Geld für den neuen kubanischen Staat zu sammeln.
Beat-Dichter schrieben Oden an Fidel. Afroamerikaner waren begeistert von Kubas über Nacht erfolgter Aufhebung aller Segregationsgesetze, als die Bürgerrechtsbewegung in den USA an Fahrt gewann, und nahmen an speziellen Gruppenreisen für schwarze Schriftsteller und Künstler teil. Ein Häuptling von Creek reiste mit einer vollgefederten Kriegsmütze zu Fidel. Feministinnen freuten sich über Kubas Versprechen, dass die Befreiung der Frauen "eine Revolution innerhalb der Revolution" sein würde.
Die ganze Welt war fasziniert von der offensichtlichen Explosion des Idealismus: Fidel, Che und Celia sonnten sich in gutem Willen und unterhielten Intellektuelle wie Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Viele glaubten, dass Kuba ein Paradies für Politiker, Rassen und Geschlechter werden würde.
Der Grund für unsere Amnesie darüber, wie die Revolution aufgenommen wurde, ist natürlich politisch: Die beliebte Erinnerung an die Guerillakampagne war ein frühes Opfer des Kalten Krieges. Als Los Barbudos im Januar 1959 zum ersten Mal in Havanna eintrafen, wurden sie mit Bewunderung für einen scheinbar schwarz-weißen Freiheitskampf überschüttet . Aber Meilensteine des Atomzeitalters, wie die von der CIA unterstützte Invasion der Schweinebucht im April 1961 und der Armageddon der Kubakrise im Oktober 1962, die die Menschheit in den Schatten stellten, die dem Aussterben im Atomkrieg am nächsten kam, überschatteten sie schnell Romantik für die meisten in der westlichen Welt. In den USA wurde allgemein anerkannt, dass Fidel und seine Anhänger kommunistische Sympathien vertuscht hatten, die von Anfang an in ihren Herzen lauerten.
Die Geschichte, wie ein paar Amateur-Subversive eines der abscheulichsten Regime Lateinamerikas besiegten, bleibt jedoch eine bestimmende Saga des 20. Jahrhunderts. Nach den Worten der Historikerin Nancy Stout war Kuba „die perfekte Revolution“ für das Zeitalter der visuellen Medien, das in den 1950er Jahren begann: Es war kurz; Es war erfolgreich; es entfaltete sich in ordentlichen Schritten - "wie eine Operette" - und doch mit dem Erzählbogen eines Taschenbuch-Thrillers. Es war auch voller überlebensgroßer Charaktere. Zeitgleich mit der Entstehung des Netzwerkfernsehens und dem goldenen Zeitalter der Zeitschriften wurde es zur fotogensten Revolte der Geschichte. Bilder der schneidigen Guerillas und attraktiven Guerillafrauen - fast alle in den Zwanzigern oder frühen Dreißigern, einige von ihnen mit frischen Gesichtern - haben die Welt in Richtung der sechziger Jahre erschüttert.
Dank des Schleiers von Misstrauen und Ideologie, der heute über Kuba hängt, wissen nur wenige, wie improvisiert die Revolution war. Ihre Anführer waren größtenteils gezwungen, ihre eigene Marke für Dschungelkämpfe und städtischen Widerstand zusammenzustellen. Noch weniger erinnern sich an die wahre Tapferkeit und Selbstaufopferung jener Jahre, als gewöhnliche Kubaner jeden Tag Folter und Tod durch Batistas Schergen riskierten, die ebenso sadistisch waren wie Gestapo-Agenten. Unter Batista verschwanden Tausende junger Sympathisanten der Rebellen in Folterkammern der Polizei, ihre verstümmelten Leichen wurden in Parks aufgehängt oder am nächsten Morgen in Dachrinnen abgeladen. Heute, lange Jahrzehnte nach El Triunfo, dem "Triumph", sind einige berühmte Bilder der Hauptfiguren - Fidel mit seinem alttestamentlichen Bart und Che in seinem Barett, der mystisch nach vorne schaut - als sowjetische Klischees eingefroren.
Aber wenn man zu den ursprünglichen Briefen, Tagebüchern, Fernseh- und Zeitungsberichten zurückkehrt, kann man die Uhr zurückdrehen, um die Atmosphäre Kubas in den 1950er Jahren wiederzugewinnen, als die Schauspieler unbekannt waren, die Geschichte nicht mehr bekannt war und das Schicksal der Revolution anhielt die Balance. Wenn man sich die Geschichte so vorstellt, wie sie gelebt wurde, erklärt das, warum der Optimismus des Aufstands so schlecht gelaufen ist. Waren Amerikaner - und die vielen gemäßigten Kubaner, die die Revolution unterstützten - von Fidel getäuscht, wie Hardliner später behaupten würden, von einer machiavellistischen Figur, die von Anfang an eine geheime Agenda hatte? Oder hätte die Geschichte des modernen Kuba, die die internationale Politik so radikal verändert hat, einen anderen Weg gehen können?
Aus ¡Cuba Libre !: Che, Fidel und die unwahrscheinliche Revolution, die die Weltgeschichte veränderte von Tony Perrottet, herausgegeben von Blue Rider Press, einem Abdruck der Penguin Publishing Group, einer Abteilung von Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 von Tony Perrottet.
