Folgendes liebe ich an meiner Stadt am meisten: ihre Ränder. In drei Richtungen endet Vineyard Haven abrupt, so wie es sich eine Stadt vorstellen sollte, die sich anmutig und vollständig Bauernhöfen, Feldern und Wasserflächen von Häfen und Salzteichen hingibt. Innerhalb weniger Minuten können Sie die Stadt hinter sich lassen und sich auf einem Waldweg verirren, Auge in Auge mit einem Mutterschaf oder auf den weißen Kappen mit einer Möwe.
Verwandte Inhalte
- Meine Stadt: Charleston, South Carolina
- Lexington ist Kim Edwards 'altes Haus in Kentucky
Aufgrund dieser Kanten und was dahinter liegt, riecht es hier gut. Die Brise, die durch mein Küchenfenster weht, riecht meist nach Salzwasser, das vom Ozean sprudelt. Aber wenn der Wind nach Süden weht, kann es sein, dass von frisch gemähten Feldern dunkle Lehmgerüche oder ein Hauch von Heu ausgehen. Ich liebe maritime Dinge, deshalb finde ich es auch toll, wie es sich hier anhört. In schwülen Sommernächten wiegt mich das Nebelhorn vom West Chop Lighthouse mit seinem leisen, rhythmischen Stöhnen in den Schlaf. Am Morgen sagt mir die Warnung vor drei Explosionen von der abfahrenden Hochgeschwindigkeitsfähre, dass es 7:40 Uhr ist, Zeit, sich an die Arbeit zu machen. In ruhigen Nächten kann ich bei geöffneten Schlafzimmerfenstern das Klirren der Wanten auf den hinter dem Wellenbrecher festgemachten Segelbooten hören.
Wenn die Insel Martha's Vineyard einem Tricorn-Hut ähnelt, ist Vineyard Haven in die Nordfalte seiner Krone eingekerbt. Es ist nicht die älteste Stadt hier. (Edgartown, wo sich die Engländer zuerst niederließen, ist ehrwürdiger.) Es ist auch nicht das schönste. (Die Lebkuchenhäuser von Oak Bluffs und die von Steinmauern umgebene, von Streikposten umzäunte Perfektion von West Tisbury sind malerischer.) Während der Name "Hafen" heutzutage Erholung und Idylle beschwört, bedeutete er für die robusten englischen Kolonisten einfach "Hafen". und ersetzte den früheren Namen, der auf den frühesten Karten vermerkt war: Holms His Hole. Die Stadt ist trotz ihres touristischen Interieurs ein funktionierender Hafen, ein guter, tiefer, geschützter Ort, um eine Fähre anzulegen, ein Boot festzumachen. Mit seinen Seebahnen, Wellblechwerkstätten und Treibstofftanks am Wasser bleibt die Stadt ungepflegt und ungepflegt. Echt.
Die Insel Martha's Vineyard besteht aus zwei sehr unterschiedlichen Orten: Sommer und Nebensaison, obwohl diejenigen von uns, die das Glück haben, hier zu leben, die Abgrenzung lieber anders sehen: Sommer und geheime Jahreszeit. Vineyard Haven, wo die großen weißen Autofähren kommen und gehen, spiegelt diese Dualität wider. Im Juni werden die Autos, die von der Fähre kommen, mit den Utensilien des Sommerhauses vollgestopft: zusätzliche Decken und Kochgeschirr, Kajaks auf den Dachträgern und Fahrräder, die am Kofferraum festgezurrt sind. Wenn ich diese Autos mit ihren klumpigen, mit Bungee-Schnüren versehenen Profilen sehe, erleuchtet mein Herz: Der Sommer ist wirklich da; gut für die Urlauber, ich hoffe, sie haben eine schöne Zeit. Aber bis zum Labor Day, wenn die letzten beladenen Autos anstehen, atme ich den Seufzer der Erleichterung des ganzjährigen Bewohners. Es ist ein Seufzer, der sich wie ein kollektives Ausatmen über die Insel ergießt.
Im Sommer ist die Welt zu viel mit uns. Ja, es macht Spaß, sich hinter Jake Gyllenhaal in einer Schlange zu befinden, um Porree zu kaufen, oder sich von Bill Clinton zum Abendessen an den Nebentisch zu setzen. Aber niemand mag den Verkehr, die Menschenmassen, die plötzliche Infusion von bürgerlichem Treiben und Selbstbewusstsein. Es gibt einen Insel-Autoaufkleber, der es zusammenfasst: Sommer-Leute, einige sind nicht!
Nach dem Labor Day, wenn die Insel wieder uns gehört, sinkt die Lautstärke, als hätte jemand die Stummschalttaste gedrückt. Wir müssen nicht an der Autohupe zusammenzucken, die von einem Trottel ertönt, der nicht weiß, dass die Inseletikette lautlos warten soll, während die Mutter ihr Kind in den Autositz oder ihre Einkäufe in den Kofferraum lädt. Während die beiden alten Kerle, die Autos auf einer zweispurigen Nebenstraße nebeneinander fahren, machen sie eine Pause, um über das Red Sox-Spiel von gestern Abend zu diskutieren. Du wartest einfach. Wie lange es auch immer dauert. Es ist eine natürliche Geduld, die vom Leben auf einer Insel herrührt. Man lernt, dass man seinen Zeitplan nie völlig unter Kontrolle hat. Müssen Sie heute noch auf das Festland? In diesem Nebel? Vergiss es.
Irgendwann Ende September wird die Luft kühler und das Licht ändert sich mit der sinkenden Herbstsonne. Anstelle des starken, buttergelben Lichts des Sommers gibt es eine blasse, flüssige Strahlung, die schräg über die bräunenden Salzsümpfe strömt und die purpurroten Blätter der Beetlebung-Bäume entzündet. In den frühen Morgenstunden, wenn ich meine Hunde am Strand entlang spazieren lasse, flackern die grünen Windungen von Seetang und glitzern wie Stränge von Weihnachtslametta.
Für mich, der ich unter freundlichen, entspannten Aussies aufgewachsen bin und dann (für das Jahrzehnt, in dem wir im ländlichen Virginia gelebt haben) in die reflexiven Höflichkeiten des amerikanischen Südens eingetaucht bin, war es schwierig, mich an die knappe Knappheit der Neuengländer anzupassen. Aber ich bin jetzt schon lange genug hier, um zu erkennen, was es ist: Yankee-Sparsamkeit, eine Art umsichtige Ausdrucksökonomie. So wie kein respektvoller Yankee davon träumen würde, Essen zu verschwenden oder protzigen Reichtum zur Schau zu stellen, verspüren nur wenige die Notwendigkeit, Worte zu verschwenden. So habe ich gelernt, ohne viel soziales Fett auszukommen, das ich früher brauchte, weil ich jetzt weiß, dass mein Nachbar, der mich kaum jeden Tag begrüßt, sofort da sein wird, wenn ich ihn jemals wirklich brauche.
Wir kümmern uns hier um die gegenseitigen Angelegenheiten und machen uns keine Sorgen. Im Frühjahr treffen wir uns in der Grundschule zum Town Meeting. In der Diskussion ist alles, was die Ausgabe unserer Steuergelder erfordert. Wir werden dafür stimmen, ein Fischkomitee zu wählen, das den Heringsfang überwacht, darüber streiten, ob der Hundefänger ein neues Büro bekommen soll, oder der Hafenmeister ein zusätzliches Fenster, um besser über den Hafen zu wachen. Obwohl die Moderatorin mit ihrem Hammer geübt und effizient ist, kann es drei lange Abende dauern, bis alle Durchsuchungsgegenstände erledigt sind. Als ich von den Tribünen der harten Schule aufstand, wünschte ich mir, es gäbe einen Haftbefehl für den Kauf von bequemeren Sitzgelegenheiten. Aber meine sparsamen Nachbarn würden so etwas nie gutheißen. Als relativer Neuling - oder wie wir hier heißen - liebe ich diese Treffen. Hier beginne ich, die Geschichte der Familien zu erfassen, die seit dem 17. Jahrhundert auf dieser Insel gelebt haben, im Fall der Nachkommen der englischen Siedler und viel früher für die Wampanoag-Indianer, die hier gedieh, bevor die Engländer ankamen und es niemals erlaubten sich zu verdrängen.
Die meisten Sommermenschen lernen Vineyard Haven nie kennen. Die meisten kommen hierher, um die Strände zu besuchen, und die besten davon befinden sich in Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Also fahren sie von der Fähre weg und aus der Stadt, in Eile woanders zu sein. Etwa eine Woche später, an einem regnerischen Tag, könnten sie sich widerstrebend auf den Rückweg machen und nach Lebensmitteln oder ein paar T-Shirts mit schwarzen Hunden als Geschenk für Freunde zu Hause suchen. Während sie hier sind, können sie Dinge entdecken, die sie mögen: das Capawock Theatre, ein altes Juwel eines Vintage-Kinos, das kürzlich wiedereröffnet wurde, aber immer noch ein charmantes Knarren und ein Un-Cinemaplex aufweist. Riley's Reads, eine erstklassige Kinderbuchhandlung, in der der Inhaber Empfehlungen aussprechen kann. Midnight Farm, ein wunderbares, vielseitiges Handelszentrum, das zum Teil der Inselprinzessin Carly Simon gehört. Aber andere Reize sind für den zufälligen Besucher schwerer zu fassen.
Vineyard Haven meldet sich nicht an. Man muss wissen, dass in der William Street die wundervollen Häuser aus der Kolonialzeit, der viktorianischen und der griechischen Zeit zu finden sind, die nicht durch das Feuer zerstört wurden, das die Altstadt um die Jahrhundertwende versengte. Und wenn Sie wie ich ein Friedhofsfan sind, hat Vineyard Haven einige der besten. Wenn der Wind für den Strand zu rau und stürmisch ist, gehe ich mit meinen Hunden zu den Friedhöfen und kommuniziere mit der toten Insel. Es gibt einen schönen kleinen alten Friedhof in der Nähe von West Chop, auf dem einige der vielen Schriftsteller, die diese Stadt geliebt haben, zur Ruhe gebettet sind. William Styron und Art Buchwald sind da und John Hersey. (Lillian Hellman, dessen Haus hier war, ist wie John Belushi auf der Insel begraben.)
Der Friedhof der größeren Stadt liegt auf einer Anhöhe weit vom Hafen entfernt. Es ist ein grüner Ort mit einem leuchtturmförmigen Denkmal für Seeleute. In der Nähe bewegt mich jedes Mal, wenn ich daran vorbeikomme, ein neues Denkmal: ein einfacher Granitsockel mit einem Davidstern und einem christlichen Kreuz, den Namen zweier Männer sowie deren Geburts- und Sterbedatum. Auf einer Seite des Sockels greifen zwei Kreise ineinander. Darunter die Worte: "Seit 1958." Der Kirchhof in der Center Street hat einige der ältesten Grabsteine: wundervolle puritanische Namen wie Experience und Thankful und gruselige kleine Totenköpfe, die uns daran erinnern, was auf uns zukommt.
Ich war viele Jahre einer der vielen Sommergäste, die davon träumten, hierher zu ziehen. Ich nenne einen Friedhofsbesuch, weil ich mich auf die Notwendigkeit konzentriert habe, mein Leben so zu organisieren, dass ich es tatsächlich tun kann. Die Inschrift, die mich inspirierte, war prägnant und auf den Punkt. Es lautete: "Endlich ein ganzjähriger Bewohner."
Geraldine Brooks jüngster Roman People of the Book ist jetzt als Taschenbuch erhältlich.
"Die meisten Sommermenschen", sagt der Autor, "lernen Vineyard Haven nie kennen" (hinter der beliebten Black Dog Tavern). Die Stadt hat das ganze Jahr über 3.800 Einwohner. (Paula Lerner) 
Trotz des sommerlichen Zustroms von Touristen, sagt der Autor, "bleibt die Stadt im Herzen ein funktionierender Hafen". (Paula Lerner) 
"Wir kümmern uns hier um die gegenseitigen Angelegenheiten", sagt Brooks (West Chop Lighthouse, eröffnet 1817) und "machen Sie keine Knochen dabei." (Paula Lerner)
