Urbane Erneuerung

Bevor ich jemals in Boston Fuß gesetzt hatte, lebte es in meiner Vorstellung als natürliches Zuhause. Es war der Ort in den Vereinigten Staaten, an dem meine Eltern lange vor meiner Geburt am glücklichsten waren, als mein französischer Vater ein Doktorand in Harvard war und meine kanadische Mutter in Sekretariatsberufen arbeitete, die sich für mein Kindheitsohr unglaublich glamourös anhörten. an der Browne & Nichols School und in Houghton Mifflin.

Verwandte Inhalte

• Meine Stadt: New York
• Unter den Türmen
• Ufer-Sache

Ihr junges Leben in einer winzigen Wohnung in einer Sackgasse an der äußersten Grenze von Cambridge - nicht weniger an der Somerville-Linie - wurde durch ihre Geschichten mythisch: von ihrem verurteilten Wohnhaus, in dem alles auf dem Boden zusammengebrochen war Rand des Zusammenbruchs; von Mrs. Nussbaums Lebensmittelladen um die Ecke, wo Sie diskret Wetten auf die Pferde abgeben konnten (oder waren es die Hunde?); und von Savenor's, dem Metzger in der Nachbarschaft, wo meine Mutter vielleicht einen Blick auf die große Julia Child erhaschen könnte. Diese Orte nahmen in meinem Kopf eine feste Form an, so dass ich sie schließlich sah, als mein Mann und ich 2003 mit unseren Kindern nach Boston zogen - oder genauer gesagt nach Somerville, wo ich eine Linie überquerte, die meine Eltern für die gehalten hatten Seit über 40 Jahren das Ende der Zivilisation abgrenzen - ich war verwirrt von ihrer unvollkommenen Realität. Jetzt fahre ich jeden Morgen am beliebten Emmons Place von Savenor und meinen Eltern vorbei, während ich meine Kinder zur Schule bringe. Das erste amerikanische Zuhause meiner Eltern ist Teil meiner eigenen Landkarte, der einzigen bekannten Welt meiner Kinder. Es gibt mir das Gefühl, wie illusorisch es auch sein mag, dass wir an diesem Ort eine tiefe Geschichte haben.

Bis zum Jahr 2003 hatte die Gegend um Boston einen anderen Umriss in meinem Gedächtnis und meiner Vorstellungskraft, der unmittelbarer war als der Ort der Jugend meiner Eltern: Die Stadt war für eine Zeit die Heimat meines jugendlichen Ichs und ein nicht minder unwirklicher Ort für all das. Als ich ein Kind war, lebte meine Familie in Australien und Kanada. Als ich 13 Jahre alt war, kehrten wir 1980 in die USA zurück. Weil meine Eltern dachten, sie müssten vielleicht noch einmal umziehen, bevor meine Schwester und ich die High School wegen der Arbeit meines Vaters beendet hatten, schlugen sie vor, dass wir in ein Internat gehen sollten. und während meine Schwester ins ländliche New Hampshire fuhr, wählte ich eine Schule in den südlichen Vororten von Boston.

In den folgenden drei Jahren war Boston mein Fantasiehaus, die Illusion des Erwachsenenalters, die mit meinem täglichen Internatsleben einherging, aber nicht Teil davon war. Während der Woche durchstreiften wir unseren grünen und geschützten Campus, als gäbe es nirgendwo anders - und tatsächlich hätten wir überall sein können, so wenig haben wir die Welt außerhalb betrachtet. Meistens legten wir die wenigen Blocks von den Mädchenheimen zu den Klassenzimmern zurück, vorbei am Friedhof und wieder zurück, obwohl wir uns gelegentlich nachmittags anstrengten, die wenigen zusätzlichen Blocks zu der Ecke zu gehen, wo sich die Eisdiele und die Drogerie befanden saß nebeneinander. Der Zweck des ersteren war offensichtlich (dort entwickelte ich meine lebenslange Schwäche für süßes Sahneeis mit eingemischten Erdnussbuttertassen); Letzteres war notwendig für NoDoz und Dexatrim, von denen wir hofften, dass sie uns beim Hüpfen halten und das Eis ausgleichen würden.

Am Wochenende fuhren wir jedoch in Scharmützeln in die Stadt und gingen bei jedem Wetter gemächlich zur Straßenbahnhaltestelle, dann mit der Straßenbahn zum Zug und dann mit dem Zug in die Stadt. Boston bestand für uns hauptsächlich aus wenigen Orten, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln leicht zu erreichen waren: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square und gelegentlich das North End. Das heißt, ich erinnere mich, wie ich in einer eiskalten Winternacht hartnäckig die Ufer des Charles von Back Bay bis fast zum Wissenschaftsmuseum und zurück marschierte, in einer Gruppe von einem halben Dutzend entkommenen, unzureichend gedämpften Boardern, deren Nasen vor Kälte loderten und deren Augen brannten. unfähig zu reden, nicht sicher, was wir taten, aber zu wissen, dass wir nicht zur Schule zurückkehren wollten, bis wir mussten. Unsere Ausgangssperre war 23 Uhr, und die möglichen Folgen von Verspätung waren schlimmer als die von Aschenputtel, aber wir wollten die Grenzen überschreiten.

Um 9 oder 10 nach Hause zu gehen, war gleichbedeutend mit einem Misserfolg. Das einzige Mal, dass ich es bereitwillig tat, war nach meinem ersten und vielleicht einzigen wirklichen Date mit einem Jungen, der ein Jahr älter war, und der mich zum Abendessen in ein italienisches Restaurant im North End brachte - komplett mit roten Gingham-Tischdecken und einer Kerze darin eine mit Stroh bedeckte Weinflasche - und ich konnte mir sicherlich nicht vorstellen, warum ich mein Abendessen weder unterhalten noch essen würde; so dass er schließlich in der schrecklichen, stillen Unbeholfenheit mein und sein Essen verzehrte und müde vorschlug, dass wir nach Hause gehen sollten. Boston war der Ort, an dem wir alle so taten, als wären wir erwachsen - wir versuchten, Alkohol zu sich zu nehmen, am erfolgreichsten in einer Crêperie in Faneuil Hall und einem chinesischen Restaurant am Harvard Square -, aber irgendwie hatte ich bei all meinen Vorstellungen nicht an Romantik gedacht; so dass ich mich fühlte, als dieser angenehme junge Mann mich ausfragte, als würde ich gebeten, eine unbekannte und erschreckende Rolle zu spielen. Ich bin mir sicher, dass ich nur unhöflich wirkte und mich noch all die Jahre später entschuldigen möchte.

Meistens erlaubten mir unsere Boston-Streifzüge jedoch, genau den erwachsenen Fantasien nachzugehen, die ich am meisten mochte. In Dreier- oder Vierer-Gruppen schlenderten wir die Newbury Street entlang, als gehörten wir dorthin, machten an den schicksten Stellen Schaufensterbummel, machten Mittagspause in dem einen oder anderen kleinen Café und zogen hochmütig weiter.

Nur einmal stieß mein imaginäres modisches Ich auf die hässliche Realität, als ich für einen formellen Anlass ein Kleid kaufen musste. In welcher Verwirrung oder Täuschung, die ich jetzt nicht wieder herstellen kann, entschied ich mich für die Kleiderabteilung bei Bonwit Teller (damals eine Institution in dem großen freistehenden Gebäude, das jetzt von einem noch schickeren Laden, Louis Boston, bewohnt wird), wo ich Zu meinem Leidwesen stellte ich fest, dass es nur ein Kleid gab, das ich für meine miesen 70 Dollar kaufen würde. Dennoch war die Romantik eines Bonwit Teller-Kleides zu groß, um sie aufzugeben, und es spielte keine Rolle, ob ich wusste, dass das Kleid hässlich war oder auf meinem unschönen Körper hässlich aussah (zu viel süßes Sahneeis, zu wenig Dexatrim). Ich trug es nur einmal, eine knielange, smaragdgrün glänzende Polyesternummer mit roten und weißen Flecken, die wie radioaktive Kaulquappen über die Breite schwammen. Das Ganze bekam eine unglückliche Form, indem ich Schulterpolster auferlegte, die raschelten, wenn ich mich bewegte, und einen Gürtel, in einem Bogen gefesselt, um meine zarte Mitte. Sogar in der Umkleidekabine, aber sicher, als ich es in meinen Schlafsaal zurückbrachte und feststellte, dass ich zu beschämt war, um das Kleid vor meinem Mitbewohner anzuziehen, musste ich zugeben, dass ich leider nicht die Person war, die ich hatte So lange habe ich mir gedacht, dass ich der stilvolle junge Newbury Street-Shopper bin, der nur darauf wartet, zu blühen.

Der Harvard Square war unser anderes Hauptziel, und dort konnten wir uns bequemer als Intellektuelle ausgeben, im Kaffeehaus von Algier Nelkenzigaretten rauchen und im Orson Welles, dem kühlen Kino an der Massachusetts Avenue zwischen Harvard und Central, durch dunkle ausländische Filme sitzen Quadrate. Einmal haben ein Freund und ich einen endlosen Pornofilm durchgemacht, zwei 15-jährige Mädchen, umgeben von einer Gruppe älterer Männer, die durch eine gute Rezension in der gegenkulturellen Wochenzeitung und durch die Tatsache irregeführt wurden - sicherlich ein moralisches Gut? dass der Film brasilianisch war. Bei Oonagh's, einem Second-Hand-Bekleidungsgeschäft gleich hinter dem Harvard Book Store, haben wir tatsächlich Einkäufe getätigt, und ich habe viele Jahre lang einen Herrenmantel aus Samt aufbewahrt, den ich dort mitgenommen hatte, obwohl das marineblaue Seidenfutter zerrissen war, wie es schien für mich, schräg, um die Art von Leben zu evozieren, die ich mir vorgestellt hatte, ich sollte führen.

Das Boston meiner Jugend hatte keine Märkte, keine zu bezahlenden Rechnungen, keine Radtouren oder Hinterhöfe - und, was am mysteriösesten ist, keine Häuser. Das Internat hatte zwar Tagesschüler, und einige von ihnen waren meine Freunde, und wenn ich mich sehr bemühe, kann ich einen Ausschnitt aus einer Küche auf Beacon Hill oder ein Badezimmer in einem Haus in der Nähe des Harvard Square zaubern. Auf der U-Bahn nach Brookline und Newton gab es abenteuerliche, isolierte Schrottplätze, Vororte, in denen das Laub die Häuser in den Schatten stellte. Leben, auf die ich überhaupt keine Rücksicht nahm, hatte ich entschieden (meine Eltern lebten damals in ähnlichen Vororten). in Connecticut), dass sie nicht für mich waren. Ich weiß, dass ich solche Häuser besucht habe - Natashas Haus, Elsas Haus, Megs Haus -, aber ich kann mich an nichts erinnern.

Das Vorurteil blieb jedoch all die Jahre bei mir und widersprach jeder Logik. Als ich vor einigen Jahren in Boston auf Wohnungssuche ging, ungemein schwanger und mit einer 2-Jährigen im Schlepptau, lehnte ich es hartnäckig ab, an Brookline oder Newton zu denken, oder in der Tat an einem anderen Ort, an dem die öffentlichen Schulen von Nutzen waren, sondern spaltete sich ab Mein jugendlicher Traum, wer ich war (der Intellektuelle auf dem Harvard Square!) und so nahe gelandet, wie es unsere Ressourcen erlauben würden, auf einem Hügel hinter Somervilles Union Square, eine Meile von Harvard Yard entfernt, in einer fast geraden Linie, die führt Vorbei an den Studentengrabungen meiner Eltern und dem auferstandenen Metzger Savenor's, wo die verstorbene Julia Child nicht mehr einkauft, aber wir häufig einkaufen.

Im Gegensatz zu meinem früheren Leben in Boston ist dieses nicht eingebildet. Es wird von Spielplätzen und Autowerkstätten begrenzt, von der endlosen Zwei-Block-Schleife, die all unser Dackel mit Rückenproblemen für ihre Spaziergänge bewältigen kann. Es ist ein Leben von köstlicher Weltlichkeit, in dem der Supermarktbetrieb oder das Unkrautjäten unseres kleinen Hofes von immer wiederkehrender und lebenswichtiger Bedeutung ist. Für unerwarteten Nervenkitzel nehmen wir die Fähre nach George's Island, über den glitzernden Hafen, und picknicken mit unseren Kindern in der zerstörten Festung. Es ist schillernd und herrlich. Wenn Sie mir vor 20 Jahren gesagt hätten, ich würde vier Jahre in Boston leben und kaum mehr Restaurants kennen als bei meiner Ankunft, wäre ich blanchiert. Wenn Sie mir gesagt hätten, dass ich nur ungefähr einmal im Jahr zur Symphonie, zur Oper oder zum Theater gehen würde und die einzigen Filme, die ich sehen würde, mit G bewertet würden, wäre ich entsetzt gewesen. Meine Vorstellung von mir selbst, wie auch meine Vorstellung von meinem Zuhause, war sehr unterschiedlich. Aber Boston erweist sich als ebenso wunderbarer Ort für ein langweiliges wirkliches Leben wie für ein aufregendes, aber imaginäres. Bisher hatte ich immer über den nächsten Schritt nachgedacht. Jetzt überlege ich, wie ich es vermeiden kann. was meiner Meinung nach bedeutet, dass Boston nach all den Jahren zu Hause ist.

Claire Messud hat drei Romane und ein Novellenbuch geschrieben.