Kurz nach dem Mittagessen an einem kalten Dezembermorgen im Jahr 1956 trat ein Trio von New Yorker Detectives aus der Hintertür des kupferkuppelförmigen Polizeipräsidiums, das sich wie ein schmutziger grauer Tempel über den Wohnhäusern und Trattorien von Little Italy abzeichnete. Auf der anderen Straßenseite hing im Halbschatten des Winters ein revolverförmiges Schild vor John Jovinos, dem ältesten Waffenladen der Stadt, wenn nicht sogar vor dem Land, in dem Streifenpolizisten die .38 Specials gekauft hatten, die auf ihren Hüften hingen. Den Block weiter, an der Ecke der Grand Street, befand sich ein deutsches Restaurant namens Headquarters. Unter der geschnitzten Decke aus Mahagoni an einer langen Eichenbar nahmen die Messingoberteile ihren dienstfreien Roggen und ihr Bier mit.
Verwandte Lesevorgänge
Brandstifter: Der Psychiater, der verrückte Bomber und die Erfindung der kriminellen Profilerstellung
KaufenHeute hatten die drei Detectives keine Zeit für solche Ablenkungen. Unter der Leitung eines erfahrenen Kapitäns, Howard Finney, gingen sie zügig zu einem nicht markierten Polizeikreuzer, einem großen grün-weißen Plymouth, der am Straßenrand im Leerlauf stand, und fuhren mit dringenden Schritten durch die verwinkelten Straßen der Innenstadt nach Süden.
Vier Tage zuvor war eine Bombe explodiert, als Krieg und Frieden im Paramount-Filmpalast in der Flatbush Avenue in Brooklyn gezeigt wurden. Um 19.50 Uhr blickte ein Publikum von 1.500 Personen in einen Salon in St. Petersburg, der in Technicolor-Rot- und Blautönen gehalten war. Eine donnernde Detonation schoss aus der Orchesterreihe GG, gefolgt von einer Rauchwolke aus Asche. Dann erfüllten Schreie das Theater - als Kinogänger Gesichter erblickten und die Kopfhaut von Granatsplittern aufgerissen wurde.
Die Explosion von Paramount war kein Einzelfall. Jeder New Yorker, der Zeitungen las, wusste, dass die Polizei 16 Jahre lang nach einem Serienbomber gesucht hatte, der sich nur als FP identifizierte. Er hatte 32 hausgemachte Sprengstoffe in den überfüllten öffentlichen Räumen der Stadt gepflanzt - Theater, Terminals, U-Bahn-Stationen, ein Busdepot und eine Bibliothek - 15 verletzt.
FP musste noch töten, aber es war nur eine Frage der Zeit. Der New York Journal-Amerikaner, eine nachmittags erscheinende Zeitung, bezeichnete ihn als "die größte Bedrohung, der New York City je ausgesetzt war".
In all diesen Jahren, die bis in das Jahr 1940 zurückreichen, hatte es die größte und beeindruckendste Polizeieinheit des Landes nicht geschafft, wertvolle Anhaltspunkte zu sammeln. Seine Fehler waren verzeihlich, solange der Bomber rohe und unwirksame Waffen herstellte. Aber bis 1956 zeigte sein Handwerk eine tödliche neue Kompetenz. Er erklärte seine tödliche Absicht in Briefen an die Zeitungsredakteure. Jeder weitläufige, wütende Brief war kryptisch mit „FP“ signiert.
Die Verzweiflung trieb die Polizei dazu, einen Kurs einzuschlagen, den sie in der 111-jährigen Geschichte der Abteilung noch nie in Betracht gezogen hatten. An diesem späten Herbstnachmittag verließen Captain Finney und seine beiden Kumpels das Hauptquartier, um James A. Brussel aufzusuchen, einen Psychiater mit Fachkenntnissen in der Arbeitsweise des kriminellen Geistes. Wenn physische Beweise die Polizei nicht zu FP führen könnten, könnten es vielleicht emotionale Einsichten sein. Niemand konnte sich an einen Fall erinnern, in dem die Polizei einen Psychiater konsultiert hatte. Eine physische Beschreibung des Bombers sei nicht zu bekommen, überlegte Captain Finney, aber vielleicht könnte Brüssel die Beweise nutzen, um ein Profil des inneren Selbst des Bombers zu zeichnen - ein emotionales Porträt -, das seinen Hintergrund und seine Unordnung erhellen würde. Es war eine radikale Idee für 1956.
Brussel hatte sich zunächst unter Berufung auf seine Arbeitsbelastung demotiviert. Die New Yorker Abteilung für Psychohygiene hatte 120.000 Patienten, und die Fallzahl stieg um 3.000 pro Jahr. Patientenakten lagen hoch auf seinem Schreibtisch. Darüber hinaus hat er einen vollständigen Zeitplan für Vorträge und Besprechungen sowie die Anforderungen der Privatpraxis erstellt. "Ich hatte mit echten Leuten zu tun", sagte er, "nicht mit Geistern."
Brüssel hatte andere Vorbehalte. Er zögerte, seine Theorien in einem so hochkarätigen Fall zu testen. Was wäre, wenn seine Analyse den Fall nicht auflösen oder, schlimmer noch, die Polizei in die falsche Richtung schicken würde? „Ich weiß nicht, was Sie von mir erwarten“, stellte Brussel skeptisch fest. "Wenn Experten diesen Fall seit mehr als zehn Jahren nicht mehr geknackt haben, was könnte ich hoffen, dazu beizutragen?"
Am Ende konnte Brüssel der Chance, an der größten Fahndung in der Geschichte New Yorks teilzunehmen, nicht widerstehen. Normalerweise bewerten Psychiater Patienten und überlegen, wie sie auf Schwierigkeiten reagieren könnten - Konflikte mit einem Chef, sexuelle Frustrationen, der Verlust eines Elternteils. Brussel begann sich zu fragen, ob er, anstatt mit einer bekannten Persönlichkeit zu beginnen und Verhalten zu antizipieren, vielleicht mit dem Verhalten des Bombers beginnen und ableiten könnte, was für eine Person er sein könnte. Mit anderen Worten, Brüssel würde rückwärts arbeiten, indem es das Verhalten von FP seine Identität bestimmen ließ - seine Sexualität, Rasse, Aussehen, Arbeitsgeschichte und Persönlichkeitstyp. Und vor allem die inneren Konflikte, die ihn zu seinem gewalttätigen Zeitvertreib führten.
Brüssel nannte seinen Ansatz umgekehrte Psychologie. Heute nennen wir es kriminelles Profiling. Wie auch immer der Begriff lautete, es war in den 1950er Jahren noch ein nahezu ungetestetes Konzept. Zu dieser Zeit waren Brüssels Vorbilder fiktive Ermittler, insbesondere C. Auguste Dupin, der einsame Amateurdetektiv, der in den 1840er Jahren von Edgar Allan Poe erfunden wurde. Dupin war der ursprüngliche Profiler, ein Meister des psychotischen Denkens und der Vorfahr von Sherlock Holmes und Hercule Poirot.
Eine drahtige Gestalt mit einem lustigen Lächeln und einem Bleistiftschnurrbart, der passend zu seinem dunklen, gekämmten Haar gefärbt war, begrüßte Captain Finney im Broadway-Büro in der Innenstadt des Department of Mental Hygiene, wo Brüssel als Assistant Commissioner fungierte. Wenn Kapitän Finney umsichtig und ernst war, war Brüssel sein Gegenteil: laut, schlagfertig und manisch belebt.
Brüssel war eine dominierende Präsenz im Dienst und außerhalb des Dienstes. Auf Partys war er der schnellste Redner, der erste mit einem Einzeiler, der Gast, der sich am ehesten für eine Runde Showmelodien ans Klavier setzte.
Er hatte eine Operette, Dr. Faustus von Flatbush, komponiert, die auf einer psychiatrischen Versammlung einen heftigen Zuspruch fand, und er hatte Psychoanalysen von Dickens und van Gogh veröffentlicht. Er sah in Tschaikowsky Anzeichen eines Ödipuskomplexes. Seine Analyse von Mary Todd Lincoln fand sie "psychotisch mit Symptomen von Halluzinationen, Wahnvorstellungen, Terror, Depressionen und Selbstmordabsichten".
Brüssel hatte einen ungewöhnlich schnellen Verstand und eine Möglichkeit, Hinweise ineinanderzugreifen. Abends, als er mit der Überwachung der Behandlung von Psychotikern und manischen Depressiven in staatlichen Krankenhäusern fertig war, saß er im Obergeschoss seines Backsteinhauses auf dem Gelände einer Anstalt in Queens - wo er mit seiner Frau Audrey lebte - und verfasste Unmengen von Kreuzworträtseln für die New York Times und Herald Tribune auf Millimeterpapier, das er durch zwanghaftes Zeichnen von Rastern auf leeren Seiten hergestellt hat. Stunde für Stunde verdunkelte er die Seiten mit Worten und Hinweisen: Göttin des Friedens. Nackenmuskulatur. Cluster von Sporen. Römerstraße. Honig trinken. Gletscherrücken. Hemingway-Beiname. Aesops Rennen. Er produzierte so viele Rätsel, dass er gezwungen war, sie unter drei Namen zu veröffentlichen, damit sein Text nicht unangenehm wird.
Kapitän Finney setzte sich vor Brüssels Schreibtisch. "Wir würden uns über jede Idee freuen, die Sie zu diesem Fall haben könnten, Doktor." Finney gab zu, dass die Ermittler eine Sackgasse erreicht hatten.
**********
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der April-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
KaufenKapitän Finney leerte einen Beutel mit Beweismitteln auf Brüssels Schreibtisch. Verschüttete Fotos von nicht explodierten Bomben sowie Fotos von seltsam formulierten Briefen und Dokumentarfilmen, die über 16 Jahre angehäuft wurden. "Die Bomben und die Briefe: Das waren alles, was die Polizei hatte", schrieb Brussel. "Der Rest war ein Rätsel."
Brussel blätterte die Beweise durch und machte eine Pause, um Notizen in einen Block zu schreiben. Sein Verstand sammelte die Möglichkeiten, als die Informationen auftauchten, und stützte sich dabei auf psychiatrische Theorie und Wahrscheinlichkeiten. Die Beweise "zeigten eine Sache sehr deutlich", schrieb Brussel. "Irgendwo in New York City war ein Mann auf jeden Fall verrückt."
Kapitän Finney "war ein kleiner, untersetzter Mann mit vielen Errungenschaften und wenigen Worten", schrieb Brussel später. „Er sah mich an und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Ich habe auf den Stapel von Fotos und Briefen geschaut, den er auf meinen Schreibtisch geworfen hat. “
Nach zwei Stunden erhob sich Brussel von seinem Schreibtisch und stand an einem Fenster mit Blick auf das Rathaus. Siebzehn Stockwerke tiefer verdichteten sich die ersten Anstiege des Berufsverkehrs mit langflossigen Limousinen und Checker-Taxis, die den Broadway verstopften. Straßenlaternen gingen an. Die Chambers Street war voll mit Männern in Trenchcoats und Hutkrempen, die mit gesenktem Kopf und gesenkten Schultern gegen die Kälte angezogen waren. Sie bewegten sich mit Eile wie die New Yorker. „Jeder der Leute, die ich unten gesehen habe, könnte der verrückte Bomber gewesen sein“, schrieb Brussel. „Da stand ein Mann neben einem Auto. Ein anderer Mann saß in einer Tür. Ein anderer schlenderte entlang und sah aufmerksam zu den Gebäuden auf. Jeder von ihnen war zu dieser Stunde aus irgendeinem Grund auf diesen Straßen. Vielleicht ein legitimer Grund, vielleicht auch nicht. . . . Über den verrückten Bomber war so wenig bekannt, dass praktisch jeder in der Stadt zufällig als Verdächtiger ausgewählt werden konnte. Jedermann - und niemand. "
Die Fahndung hatte so lange gedauert und so viel Frustration hervorgerufen, dass Captain Finney und seine Männer das Gefühl hatten, als würden sie einem Gespenst auf der Straße nachjagen. „Er wirkte wie ein Geist“, erinnerte sich Brüssel später, „aber er musste aus Fleisch und Blut bestehen. Er war geboren worden, er hatte Mutter und Vater, er aß und schlief und ging und redete. Irgendwo kannten ihn die Leute, sahen sein Gesicht und hörten seine Stimme. . . . Er saß neben Leuten in U-Bahnen und Bussen. Er schlenderte auf Bürgersteigen an ihnen vorbei. Er rieb sich in Geschäften die Ellbogen mit ihnen. Obwohl er manchmal aus Nachtzeug zu bestehen schien, das nicht solide und körperlos war, existierte er offenbar. “
Für einen langen Moment sah Brussel aus, als wäre er in Trance geraten. Während er die Fremden auf der Straße anstarrte, nahm ein detailliertes Bild eines lebenden, atmenden Mannes Gestalt an. Er wandte sich an Captain Finney und beschrieb seinen Flüchtling bis zum Schnitt seiner Jacke.
Der Bomber, begann Brüssel, war ein Lehrbuch paranoid schizophren. Menschen, die an dieser Störung leiden, könnten glauben, dass andere sie kontrollieren oder gegen sie plündern. Sie sind in der Regel zurückgezogen, asozial und hassen ihre eingebildeten Feinde. Trotz aller Verwirrung können sie ganz normal handeln - bis unvermeidlich ein Teil ihrer Wahnvorstellungen in ihre Konversation einfließt. "Der Paranoiker ist der weltbeste Grollhalter", würde Brussel erklären. „Wir alle sind manchmal sauer auf andere Menschen und Organisationen, aber bei den meisten von uns lässt die Wut irgendwann nach. Die Wut des Paranoikers tut es nicht. Sobald er die Idee hat, dass jemand ihm Unrecht getan hat oder ihn verletzen will, bleibt die Idee in seinem Kopf. Dies traf offensichtlich auf den Mad Bomber zu. “
Der Zustand, sagte Brüssel, verschlechterte sich im Laufe der Zeit und trübte zunehmend die normale Logik. Die meisten Paranoiden werden erst nach dem 35. Lebensjahr voll symptomatisch. Wenn der Bomber ungefähr in dem Alter wäre, als er 1940 seine erste Bombe platzierte, wäre er jetzt mindestens Mitte 40, wahrscheinlich älter. Seine Vermutung über das Alter des Bombers "hätte falsch sein können", räumte Brussel ein, "aber ich dachte, die Wahrscheinlichkeitsgesetze waren auf meiner Seite." Die Wahrscheinlichkeitsgesetze oder was Brussel "inferentielle Abzüge" nannte, spielten in den meisten Fällen eine Rolle seine Schlussfolgerungen. "Sie sind nicht unfehlbar", sagte er, "aber sie sind auch keine bloßen Vermutungen." Wie Sherlock Holmes spielte er die Chancen.
Nun machte Brussel eine Pause, "um den Mut zu vermasseln, meinen nächsten Abzug zu artikulieren." Der Bomber sei "symmetrisch aufgebaut". . . Weder fett noch dünn. «Finney warf ihm von der anderen Seite des Schreibtisches einen skeptischen Blick zu. "Wie bist du dazu gekommen?"
Brüssel zitierte einen deutschen Psychiater, Ernst Kretschmer, der den Körpertyp mit Pathologien in Beziehung setzte. In einer Studie mit etwa 10.000 Patienten stellte er fest, dass die meisten Paranoiden „athletische“ Körper hatten - mittelgroß bis groß mit einem gut proportionierten Körperbau. Die Wahrscheinlichkeit war 17 von 20, dass der Bomber in diese Kategorie fiel.
Brussel fuhr fort: Wie die meisten Paranoiden hatte FP das Bedürfnis, seine Überlegenheit auszudrücken. Er tat dies mit einem selbstgerechten Beharren auf Befehl. In den Briefen an die Zeitungen, die er in nahezu perfekten Druckbuchstaben ohne Flecken oder Radierungen von Hand gedruckt hatte, zeigte sich eine Unachtsamkeit, die an Zerbrechlichkeit grenzte. FP, sagte Brüssel, „war mit ziemlicher Sicherheit ein sehr ordentlicher, richtiger Mann. Als Angestellter ... war er wahrscheinlich vorbildlich gewesen. Er hatte die qualitativ hochwertigste Arbeit geleistet. Er war jeden Morgen pünktlich zur Arbeit erschienen. Er war noch nie in Schlägereien, Trunkenheit oder andere chaotische Ereignisse verwickelt gewesen. Er hatte ein vorbildliches Leben geführt - bis die angebliche Ungerechtigkeit, was auch immer sie war, eingetreten war. “
Die gleiche Sorgfalt galt sicherlich für seine Pflege. "Er ist wahrscheinlich sehr ordentlich, aufgeräumt, glatt rasiert", sagte Brussel voraus. „Er tut alles, um absolut korrekt zu wirken. . . . Er trägt kein Ornament, keinen Schmuck, keine auffälligen Krawatten oder Kleider. Er ist ruhig, höflich, methodisch und prompt. “
Captain Finney nickte. Der Mann, der ihm jahrelang entgangen war, rückte in den Fokus.
Der Bomber, fuhr Brussel fort, wurde von einem Gefühl der Verfolgung heimgesucht, das in den Entwicklungsstadien seines Geschlechts, ungefähr im Alter von 3 bis 6 Jahren, verursacht wurde. In seinem jungen Leben hatte er sich mit der beschämenden Erkenntnis eines verbotenen sexuellen Verlangens konfrontiert - höchstwahrscheinlich eines erotischen Fixierung auf seine Mutter. Er schützte sich vor der Schande und dem Entsetzen mit einem verdrehten Stück ödipaler Logik: Ich wünsche meine Mutter. Aber das ist schrecklich inakzeptabel. Sie ist mit meinem Vater verheiratet. Ich konkurriere jetzt mit ihm um ihre Zuneigung. Ich bin neidisch auf ihn. Er ist eifersüchtig auf mich. Er hasst mich. Er verfolgt mich.
Die ursprüngliche Ursache des Hasses ist im Bewusstsein der jungen FP nie aufgetaucht und allmählich verblasst. Alles, was blieb, war das Gefühl der Verfolgung und das brennende Verlangen nach Rache.
Nach der Freudschen Theorie löst sich der Ödipuskomplex normalerweise von selbst auf. Die meisten Jungen erkennen, dass ihre Beschwerde falsch verstanden wird, und versöhnen die sexuellen Impulse, die sie ursprünglich beschämten. Aber in einem kranken Geist wie FPs breitet sich die Paranoia wie eine Ansteckung aus. Zwei Wesenheiten mit etwas gemeinsamem würden, egal wie unlogisch, in seinem Kopf zu einer Einheit verschmelzen. Sein Gefühl der Verfolgung könnte daher von seinem Vater an einen Chef, an ein Unternehmen, an Politiker und an jede Organisation ausgezahlt werden, die plausibel die Autorität symbolisieren könnte.
Für Brüssel erklärte die Neigung des Paranoiden, Schuld durch Assoziation zuzuweisen, eine Inkonsistenz, die die Polizei erstickt hatte. In seinen Briefen hatte der Bomber den Energieversorger Con Edison herausgegriffen, aber er hatte nur die erste seiner Bomben auf dem Grundstück von Con Ed platziert. Er würde Menschen oder Organisationen mit der geringsten Verbindung zu Con Ed als Verschwörer sehen, egal wie unlogisch das auch sein mag. Er könnte Con Ed für eine nicht angeführte Straftat beschuldigen, sagte Brussel, „aber er dreht sie herum, so dass überall, wo ein Draht verläuft, Gas oder Dampf von oder zu Con fließt. Edison Co. ist jetzt ein Bombenziel. “
FP schien paranoid davon überzeugt zu sein, dass sich eine Reihe von Unternehmen und Agenturen mit Con Ed zusammengetan hatten. Aus Beweisgründen erwähnte er in seinen Briefen "Con Edison und die anderen" und "all die Lügner und Betrüger". Dies, sagte Brüssel, half zu erklären, warum FP Theater und Bahnhöfe bombardiert hatte. Er war im Krieg mit einer Welt, die gegen ihn kolludierte.
Für den Bomber hatte der Drang nach Rache, die Notwendigkeit, das zu korrigieren, was in der Welt nicht stimmt, wahrscheinlich eine religiöse Begeisterung angenommen. Er habe, erklärte Brüssel, einen Bund mit Gott geschlossen, um eine private Rachemission durchzuführen, die es nur erschweren würde, ihn zu fassen. "Dieser Pakt ist ein Geheimnis zwischen ihm und Gott", sagte Brussel. „Er würde niemals einen Hinweis fallen lassen. Warum sollte er jemals zulassen, dass du ihn dabei erwischst, etwas falsch zu machen? "
Das göttliche Ansehen könnte den Bomber zu immer drastischeren Handlungen veranlassen, warnte Brüssel, wenn die früheren Explosionen seine Ziele noch nicht erreicht hätten. Der Bomber würde das Gefühl haben, die gerechte Macht zu besitzen, diejenigen zu bestrafen, die die Gültigkeit seiner Behauptungen nicht akzeptierten.
Mit der Gottseligkeit kam die Allmacht und mit der Allmacht die Verachtung der niederen Wesen. Das Vertrauen des Bombers in seine Überlegenheit und seine Arroganz würden es ihm schwer machen, einen Job zu haben. Es war also wahrscheinlich, dass er, wenn nicht verarmt, zumindest bestraft war. Aber auch in ärmlichen Verhältnissen würde er einen Weg finden, um einen guten Eindruck in seiner Körperpflege und seinem Kleiderschrank zu hinterlassen. "Er musste immer den Anschein haben, perfekt zu sein", sagte Brussel.
Der Bomber, fuhr Brussel fort, war mit ziemlicher Sicherheit ein Einzelgänger. Paranoiden "haben nur Selbstvertrauen", erklärte Brussel. „Sie sind überwiegend egozentrisch. Sie misstrauen allen. Ein Komplize wäre ein potentieller Mistkerl oder Doppelgänger. “
Brussel wusste, dass die drei Detectives in seinem Büro eine lange, frustrierende Fahndung geführt hatten. Paranoide Schizophrene, erklärte er, seien die am schwersten zu fassenden Straftäter, da sich ihre Gedanken in zwei Bereiche aufspalten: Selbst wenn sie sich in verzerrten Wahnvorstellungen verlieren, folgen sie weiterhin logischen Gedankengängen und führen ein nach außen hin normales Leben. Sie beobachten die Welt um sich herum mit einem vorsichtigen, misstrauischen Auge.
"Lange Zeit, als die drei Polizisten schweigend saßen und warteten, studierte ich die Briefe des verrückten Bombers", erinnerte sich Brussel. „Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Ich habe versucht, mich in die Gedanken des Mannes zu vertiefen. “
Das Vertrauen von FP in klobige, altmodische Redewendungen wie „Schandtaten“, die mit durch Bindestriche hervorgehobenen Redewendungen unregelmäßig voneinander getrennt sind, deutete auf einen fremden Hintergrund hin Brüssel würde sich erinnern. "Irgendwie hörten sich die Briefe für mich so an, als wären sie in einer Fremdsprache geschrieben und dann ins Englische übersetzt worden."
Die Polizei hatte lange vermutet, dass FP deutsch oder von deutscher Abstammung war, und zwar aufgrund seiner vagen germanischen Schrift, insbesondere seiner G, die ihre runde Form mit zwei horizontalen Schrägstrichen abschloss, wie ein Gleichheitszeichen. Brüssel dachte an die vielen Bombenanschläge von Anarchisten und anderen Radikalen in Osteuropa und sagte: "Er ist ein Slaw."
Die drei Detectives warfen Brussel einen erschrockenen Blick zu. »Hast du etwas dagegen, die Gründe dafür anzugeben?«, Fragte Captain Finney.
"In der Vergangenheit wurden Bomben in Mitteleuropa bevorzugt", antwortete Brussel. "So haben Messer." Natürlich werden diese Waffen auf der ganzen Welt eingesetzt. "Aber wenn ein Mann beide benutzt, deutet das darauf hin, dass er ein Slaw sein könnte."
Kapitän Finney sah skeptisch aus.
"Es ist nur ein Vorschlag", sagte Brussel. "Ich spiele nur die Chancen."
Brüssel war noch nicht fertig. Wenn der Bomber ein Slaw war, könnte das auch ein Hinweis auf seinen Aufenthaltsort sein: Brüssel blätterte durch die Poststempel und stellte fest, dass die meisten Briefe in Westchester verschickt wurden, der Grafschaft unmittelbar nördlich der Stadt. Brussel vermutete, dass der Bomber seinen Aufenthaltsort verschleierte, indem er seine Briefe auf halbem Weg zwischen New York und einer der Industriestädte in Connecticut absandte, in denen sich slawische Einwanderer niedergelassen hatten.
Nun konzentrierte sich Brüssel auf die Handschrift. Die Handschrift war fast makellos, wie es Brüssel von einem anspruchsvollen Paranoiker erwarten würde. FP hatte fast vollkommen geradlinige Buchstaben gebildet - mit einer Ausnahme. Die Ws sahen im wahrsten Sinne des Wortes wie doppelte Us aus, ohne überlappende diagonale Arme. Die Seiten waren gebogen statt gerade. Sie hatten auch eigenartige abgerundete Böden. „Das missgestaltete W hat mich vielleicht beim Handabdruck der meisten Leute nicht aufgefallen, aber beim Bomber ist es aufgefallen. Stellen Sie sich den Paranoiker vor: einen Mann von obsessiver Ordentlichkeit, einen Mann, der einen Fehler in dem, was die Welt von ihm sieht, nicht toleriert. Wenn an diesem Mann etwas Unordentliches ist, was auch immer ein wenig fehl am Platz ist, erregt es sofort die Aufmerksamkeit eines Psychiaters. “
Das W "war wie ein herumlungernder Soldat unter 25 anderen, die aufgefallen waren, ein Betrunkener bei einem Treffen der Mäßigkeitsgesellschaft", fuhr Brussel fort. „Für mich war es so auffällig. . . . Die Sprache ist ein Spiegel des Geistes. Dieses seltsam gebogene W musste etwas über den verrückten Bomber widerspiegeln, wie es mir schien. . . . Etwas Unterbewusstes hatte den Bomber gezwungen, diesen einen bestimmten Brief auf besondere Weise zu schreiben - etwas in seinem Inneren, das so stark ist, dass es seinem Gewissen ausweicht oder aus dem Weg geht. “
Könnten die W Brüste ähneln, oder vielleicht ein Hodensack? Fragte sich Brüssel. Wenn ja, hatte FP auch unbewusst Bomben in Form von Penissen hergestellt? "Irgendetwas an Sex schien den Bomber zu beunruhigen", dachte Brussel. "Aber was?", Überlegte er lange und musterte die Beweise.
Er sagte zu Finney: "Tut mir leid, dass ich so lange brauche."
"Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie wollen", sagte Finney. "Wir sind nicht hierhergekommen und haben pat Antworten erwartet."
Brüssel hatte bereits festgestellt, dass sich FP aufgrund eines Ödipus-Komplexes zu einem ausgewachsenen Paranoiden entwickelt hatte. Sein ödipaler Hass auf seinen Vater hatte sich im Erwachsenenalter auf ein breites Spektrum von Autoritätspersonen ausgeweitet. "Der Bomber misstraute offensichtlich der männlichen Autorität und verachtete sie: die Polizei, seine ehemaligen Angestellten bei Con Ed", schrieb Brussel. "Für den Bomber könnte jede Form von männlicher Autorität seinen Vater repräsentieren."
Brüssel blickte jetzt durch die Beweise für Anzeichen von sexuellen Störungen. Seine Augen ruhten auf Fotos von Theatersitzen, die der Bomber aufgeschnitten hatte, um seine Sprengstoffe an einem dunklen Ort abzusondern. "Irgendetwas an der Methode des Bombers, Bomben in Kinos zu legen, hatte mich gestört, seit ich vor Jahren den ersten Zeitungsbericht gelesen hatte", sagte Brussel. "Es gab etwas Seltsames, das nicht vollständig durch die verfügbaren Fakten erklärt wurde." Das Hacken war eine ungewöhnlich gewalttätige Handlung. Alles in den Beweisen deutete auf einen vorsichtigen Mann hin, der unnötige Risiken vermeiden und Anzeichen seiner Anwesenheit minimieren würde. Warum machte er sich die Mühe, offene Sitze aufzuschneiden und seine Bomben in die Polster zu stopfen?
„Könnte der Sitz die Beckenregion des menschlichen Körpers symbolisieren?“, Fragte sich Brussel. »War der Bomber beim Eintauchen des Messers symbolisch in die Frau eingedrungen? Oder einen Mann kastrieren? Oder beides? . . . In diesem Akt brachte er den untergetauchten Wunsch zum Ausdruck, in seine Mutter einzudringen oder seinen Vater zu kastrieren, wodurch der Vater machtlos wird - oder beides zu tun. . . . Es passte zum Bild eines Mannes mit einem überwältigenden, unvernünftigen Hass auf Autoritätsmänner - ein Mann, der seit mindestens 16 Jahren an dem Glauben festhielt, dass sie versuchten, ihm etwas vorzuenthalten, das ihm zu Recht gehörte. Von was? In seinen Briefen nannte er es Gerechtigkeit, aber dies war nur symbolisch. Sein Unterbewusstsein wusste, was es wirklich war: die Liebe seiner Mutter. “
Brussel zögerte, den Detectives diese grafischen psychiatrischen Details zu erklären. Sie schienen zu weit hergeholt. Stattdessen gab er ihnen eine Kurzfassung und sagte, der Bomber sei wahrscheinlich unverheiratet und unverbunden - der klassische Einzelgänger. Er war ausnahmslos höflich, aber ohne enge Freunde. "Er will nichts mit Männern zu tun haben - und da seine Mutter seine Liebe ist, interessiert er sich wahrscheinlich auch wenig für Frauen."
Brüssel fügte hinzu, er sei „möglicherweise eine Jungfrau. . . . Ich wette, er hat noch nie ein Mädchen geküsst. “Slawen schätzten familiäre Bindungen, also lebte er wahrscheinlich mit„ einer älteren weiblichen Verwandten, die ihn an seine Mutter erinnerte “.
Es folgte eine lange Stille, als die Detectives die Einschätzung von Brüssel aufnahmen. Es war eine Menge zu erledigen, und es mag für diejenigen absurd geklungen haben, die nicht in die seltsamen Wege des Freudschen Denkens eingeweiht waren.
Inzwischen hatten die Schatten der Dezemberdämmerung die Stadt vor Brüssels Bürofenster verdeckt. Nach vier Stunden mit Brüssel hatte der Geist auf den Straßen in Captain Finneys Kopf menschliche Gestalt angenommen - ein anspruchsvoller Einzelgänger slawischer Abstammung mittleren Alters mit einer Geschichte von Zusammenstößen mit Nachbarn und Kollegen. Er lebte in einem nördlichen Vorort, wahrscheinlich in Connecticut, mit einer älteren weiblichen Verwandten und pflegte heimlich einen Groll gegen Con Ed und andere mächtige Institutionen.
Finney und seine Männer zogen ihre Mäntel an und packten die Beweise. Die beiden Männer gaben sich die Hand, dann gingen die drei Detectives zur Tür. Im Moment des Abschieds schloss Brussel die Augen. Ein Bild des Bombers kam mit filmischer Klarheit zu ihm. Er trug veraltete Kleidung, da seine Missachtung für andere ihn daran hinderte, feste Jobs zu haben. Seine Kleidung war altmodisch, aber sauber und akribisch. Es wäre prim, vielleicht mit einem einhüllenden, schützenden Aspekt.
 »Captain, noch eine Sache. Wenn du ihn erwischst, sagte Brussel, und ich bezweifle nicht, dass du es wirst, wird er einen zweireihigen Anzug tragen.
Brussel fügte hinzu: "Und es wird zugeknöpft werden."
Die New York Times druckte am Weihnachtstag die Ergebnisse von Brüssel in einer Titelgeschichte. Ein paar Nächte später klingelte das Telefon in Brussels Haus in Queens. Weil er so viele gewalttätige Verbrecher behandelte, hatte Brüssel eine nicht aufgeführte Nummer, aber jeder konnte ihn erreichen, indem er Creedmoor anrief, die psychiatrische Klinik, in der er lebte. Die Telefonzentrale leitete Anrufe an die Wohnung von Brüssel weiter und schaltete die Polizei ein, wenn der Anrufer misstrauisch klang. Brüssel vermutete, dass dies der Fall war, als sein Telefon um 1 Uhr morgens klingelte
"Ist das Dr. Brussel, der Psychiater?"
"Ja, das ist Dr. Brussel."
„Hier spricht FP. Halt dich da raus, sonst tut es dir leid. "
**********
Kurz vor Mitternacht des 21. Januar 1957 betraten mit einem Haftbefehl bewaffnete Kriminalbeamte das Haus von George Metesky, einem Fabrikarbeiter aus Con Edison, der sich nach giftigen Abgasen von einer Explosion, die einen verkrüppelten Fall von Tuberkulose verursacht hatte, zurückziehen musste.
Als Detectives das heruntergekommene dreistöckige Haus nahe der Spitze eines kurzen, steilen Hügels in Waterbury, Connecticut, betraten, konnten sie sich davon überzeugen, dass Metesky die Kriterien erfüllte, die Brüssel aufgestellt hatte. Metesky begegnete ihnen vor der Haustür mit einer runden Brille mit Goldrand und einem burgunderfarbenen Schlafanzug, der unter einem Bademantel am Hals zugeknöpft war. Er war ein dickköpfiger Mann mittleren Alters litauischer Abstammung mit einer Vorgeschichte von Arbeitskonflikten. Er teilte sich das Haus mit zwei unverheirateten älteren Schwestern. Er hatte nie geheiratet, nie eine Freundin gehabt. Die Nachbarn bezeichneten ihn als anspruchsvoll mit einem Ruf für geringfügige Streitigkeiten.
In Meteskys gruselig ordentlichem Schlafzimmer fanden Detectives ein Notizbuch mit einer Handschrift, die der Blockschrift von FP ähnelte. Sie gaben Metesky einen Stift und baten ihn, seinen Namen auf ein gelbes Blatt Papier zu schreiben. Sie sahen gebannt zu, wie die vertrauten Blockbuchstaben auf der Seite erschienen - das G in George hatte die verräterischen Doppelbalken. Das Y hatte eine markante Serife.
»Warum ziehst du dich nicht an, George?«, Fragte ein Detektiv. Hier war ein Moment der Wahrheit. Die Detectives wussten, dass Brussel auch vorhergesagt hatte, dass der Bomber eine zugeknöpfte Zweireiherjacke tragen würde. Sicher genug, trat Metesky mit vernünftigen braunen Schuhen mit Gummisohlen, einer rot gepunkteten Krawatte, einem braunen Strickpullover und einem zweireihigen blauen Anzug aus seinem Schlafzimmer.
"Sag mal, George", fragte ein Detektiv, "wofür steht FP?"
Metesky atmete aus. Sein Stirnrunzeln entspannte sich. „Fairplay.“ Mit diesen beiden Worten endete die 17-jährige Fahndung leise.
Als die Detectives (nach einer Verhaftung von 1957) Metesky erwischten, protestierten seine Schwestern, dass "George niemanden verletzen könne". (Peter Stackpole / Die Lebensbildersammlung / Getty Images) **********
Um in den folgenden Jahren Fuß zu fassen, musste das Profiling von einem Darsteller verkauft werden, und Brüssel wusste, wie man einen Auftritt aufführt. Er hatte einen Kopf für die Wissenschaft und einen Hauch von Showman. Sein Charisma und sein Selbstvertrauen überwältigten ihn, als er flinke Abzugssprünge machte, ganz zu schweigen von den FBI-Agenten, die ihm zu Füßen lagen. In den 1970er Jahren war Brüssel als Gründungsvater des aufstrebenden Profilierungsbereichs bekannt. Die Presse nannte ihn verschiedentlich den "Propheten der zwölften Straße", "Sherlock Holmes von der Couch" und "den psychiatrischen Seher".
Wie jeder andere auch war es Brüssel, das die Bereiche Psychiatrie und Polizeiarbeit vereinte. "Diejenigen von uns, die daran interessiert waren, Kriminologie und Medizin zu kombinieren, verfolgten seine Arbeit aufmerksam", sagt Park Dietz, ein forensischer Psychiater, der sich in Fällen wie dem Unabomber beraten hat. Obwohl Brüssel zuweilen eher ein Förderer als ein Wissenschaftler war, kann man seine Leistungen nicht leugnen. "Er machte Vorhersagen mit erstaunlicher Präzision", sagt die Psychologin Kathy Charles von der Edinburgh Napier University in Schottland. "Er hat die Polizei dazu gebracht, zu glauben, dass die Psychiatrie ein wirksames Instrument sein könnte, um Straftäter zu fassen."
Der Fall Metesky hatte Brüssel mehr als jeder andere zum Volkshelden der Kriminologie gemacht. "Manchmal tat es mir fast leid, dass ich George Metesky so erfolgreich beschrieben hatte, denn ich musste diesem Erfolg gerecht werden", schrieb er später. „Es war nicht immer einfach und manchmal war es unmöglich. Es gab Zeiten, in denen ich Fehler gemacht habe. Es gab Zeiten, in denen ich einfach nicht genug Informationen hatte, um mir ein Bild vom Verbrecher zu machen. Es gab Zeiten, in denen mich das Gesetz der Durchschnittswerte im Stich ließ: Ich würde einen Mann als Paranoiker diagnostizieren und mir vorstellen, dass er einen gut proportionierten Körperbau hat, und er würde sich dann als einer der 15 Prozent der Paranoiker herausstellen, die dies nicht tun gebaut. Ja, es gab Fälle, in denen ich versagt habe. Aber ich hatte weiterhin oft genug Erfolg, so dass die Polizei immer wieder zu mir kam. “
Sogar als er sich mit der Polizei im ganzen Land beraten ließ, arbeitete Brüssel - der bis zu seinem Tod im Alter von 77 Jahren im Jahr 1982 auf diesem Gebiet tätig war - weiterhin für die Abteilung für Psychohygiene. In dieser Funktion besuchte er gelegentlich Matteawan, ein Krankenhaus im Hudson Valley, in dem Metesky inhaftiert war. Auf einer Reise fragte er nach Metesky.
Es war das erste und einzige Treffen zwischen dem Bomber und dem Psychiater. "Er war ruhig, lächelnd und herablassend", schrieb Brussel. Metesky erzählte Brüssel von seinen Plänen, entlassen zu werden, und missbilligte seine Fähigkeiten im Bombenbau. Die Geräte seien nie stark genug gewesen, um großen Schaden anzurichten, behauptete Metesky.
War es möglich, fragte Brüssel, dass Metesky während dieser ganzen Zeit tatsächlich an einer Geisteskrankheit gelitten hatte? War es möglich, dass er wirklich ein paranoider Schizophrener war, wie Brüssel festgestellt hatte?
"Er wurde nicht böse", schrieb Brussel. „Er war der bevormundende und erfolgreiche Paranoiker, der als Gott den Fehler seiner Kinder würdigen und großmütig vergeben konnte. Er lächelte mich an. Mit einer Handbewegung sagte er: »Es hätte sein können, es hätte sein können. Aber ich war nicht. ' Dann verbeugte er sich freundlich und verließ den Raum. "
