Portland und ich haben uns beide im Laufe der Jahrzehnte verändert, aber diese Stadt hat mich wieder in ihren Bann gezogen, als ich ein von Büchern besoffener Jugendlicher mit einem Yen für Geschichten und Abenteuer war. Dies ist die Stadt, in die ich davongelaufen bin, und ein halbes Jahrhundert später prägt diese verzerrte Faszination immer noch meine Wahrnehmung des Ortes.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Eine Sammlung von 260.000 Bildern, die den pazifischen Nordwesten und seine unendliche Schönheit dokumentieren
Video: Portland Zeitraffer
Verwandte Inhalte
- Danville, Virginia: Geheiligter Boden
In diesen Tagen ist Portland liberal und grün. Wir haben Recycling, Nahverkehr, Fahrräder, High-Tech-Industrie und so viele kreative Typen, dass die Brauereien und Espresso-Läden Überstunden machen müssen, um sie zu tanken. Es ist immer noch alles andere als perfekt. Aber trotz der bekannten städtischen Probleme ist ein doof energetischer Optimismus im Gange. Ein populärer Autoaufkleber liest, "hält Portland sonderbar" und viele von uns versuchen, ihm gerecht zu werden.
In den frühen sechziger Jahren ging ich in einem hübschen Dorf mit zwei Ampeln etwa 32 km westlich zur Highschool. Portland mit seinen 370.000 Einwohnern galt als furchterregend und wild. Leute aus Kleinstädten und Bauernhöfen neigen dazu, die einzige große Stadt im Staat als einen gepflasterten Dschungel aus Lärm, Gefahr und Verderbtheit zu betrachten. Das hat mich fasziniert.
Wochenenden und nach der Schule würde ich mit dem Bus in die Stadt fahren und mich jubeln und ein bisschen ängstigen. Für meine jungen Augen war Portland eine harte Arbeiterstadt, die von Arbeitskämpfen gezeichnet war und Minderheiten hart getroffen hat. Die Stadt erholte sich immer noch von der Weltwirtschaftskrise und der Schließung ihrer Werften nach dem Zweiten Weltkrieg. Familien zogen in die Vororte.
Die Innenstadt war das ältere, dicht bebaute Westufer des Willamette River. Es stieg auf den hohen, bewaldeten Hügelkamm, der als West Hills bekannt ist, wo die Reichen Villen mit atemberaubender Aussicht gebaut hatten. Der schäbige Abschnitt, der dem Fluss am nächsten war, war mein frühes Revier. Tavernen und Strip-Joints waren in meinem Alter verboten, aber es gab Leihhäuser, Billardhallen, Tattoo-Salons und Palm-Reader. Es gab rund um die Uhr geöffnete Restaurants und überfüllte Buchhandlungen, in denen man sich aus dem Regen stürzen und lesen konnte, während die Turnschuhe getrocknet waren.
Ich sah süße und grimmige Dinge, über die ich nur gelesen hatte. Es gab Betrunkene in den Türen, aber Roma-Familien, die in glänzendem Satin gekleidet waren, machten ein Picknick im Park. Ich hatte Glück. Die Leute waren nett zu mir oder haben mich völlig ignoriert.
Ein chinesischer Lebensmittelhändler schlug Schwarten als Köder vor, und ich ließ einen Haken baumeln und leitete einen Abfluss in der Nähe der Getreidemühle ab. Ich sah Möwen um ramponierte Frachter schießen, die Fracht für die Pazifikreise luden, und zog schwere, goldmetallische Karpfen aus dem Fluss. Frau M., eine Spezialistin für Tarot- und Teeblätter, die in einem Laden in der Nähe der Burnside Street lebte und arbeitete, kaufte sie für jeweils ein Viertel. Sie wollte immer, was sie "Müllfisch" nannte, um für ihre Katzen zu schmoren.
Mein erster Job in der Stadt war es, nach der Schule Zeitschriftenabonnements über das Telefon zu verkaufen. Vier von uns fleckigen Teenagern arbeiteten in einem engen, luftleeren Raum im romanischen Dekum-Gebäude an der SW Third Avenue. Unsere Spiele kamen von verschmierten Mimeographen, die vor uns an der Wand befestigt waren. Der Chef trug Hosenträger, Brylcreemed sein Haar und kam gelegentlich vorbei, um aufmunternde Gespräche zu führen.
Ich habe in der ersten Woche keinen einzigen Verkauf getätigt. Aber ich freute mich auf einen Gehaltsscheck, als ich am Freitagnachmittag vier Treppen hoch rannte, die Bürotür öffnete und für leer befand. Ausgezogen. Keine Telefone, Schreibtische oder Personen. Nur eine zerrissene Kopie des Verkaufsgesprächs ist in einer Ecke zerknittert. Dies war ein Wahnsinn, aber angesichts meiner Treue zu Raymond Chandler und des Noir-Geschmacks der Dekum in jenen Tagen war es passend.
Nach und nach zeigten sich mir andere Schichten der Stadt, und im Nachhinein ist klar, dass die Keime des heutigen Portland schon damals gut etabliert waren. Die große Zentralbibliothek war das schönste Gebäude, in das ich je getreten bin. Ich habe den Parthenon und andere Wunder seitdem gesehen, aber diese Bibliothek mit ihrer anmutigen zentralen Treppe, den hohen Fenstern und den höheren Decken setzt immer noch eine Stimmgabel in Bewegung meine Brust.
Eines Sommers habe ich Schuhe aus philosophischen Gründen aufgegeben, die mir jetzt entkommen, und bin überall barfuß gegangen. Ich erkundete eine von Studenten heimgesuchte Gegend hinter der Museum Art School und dem Portland State College. Es gab Häuserblöcke alter Arbeiter mit halbfertigen Skulpturen auf durchhängenden Veranden, Zeichentischen, die durch die vorderen Fenster zu sehen waren, und Saxophongeräuschen, die durch eine Gittertür drangen. Ich war gerade damit beschäftigt, in dieser Bohème-Atmosphäre zu schwelgen, als ich auf eine kaputte Flasche trat und mir den linken großen Zeh aufschlug.
Ich humpelte, ziemlich stolz auf diese Heldenwunde und ihre Blutspur, bis mich ein lockiger Mann zu seiner Veranda rief. Er schalt mich mit neonbeladener Obszönität, während er den Schnitt säuberte und verband. Er sagte, er habe Artikel für Zeitungen und Zeitschriften geschrieben. Er war der erste Schriftsteller, den ich jemals getroffen hatte, also sagte ich ihm, dass ich auch schreiben wollte. Er schnaubte und sagte: „Nimm meinen Rat an, Junge. Geh nach Hause und nimm ein schönes heißes Bad, klettere hinein und schneide dir die Handgelenke auf. Es wird dich weiterbringen. “Viele Jahre später trafen wir uns wieder und lachten über die Begegnung.
Ich ging zum College nach Portland und traf Leute von anderen Orten, die die Stadt mit neuen Augen sahen und auf Dinge aufmerksam machten, die ich ohne nachzudenken akzeptiert hatte.
„Es regnet viel“, könnte eine Transplantation sagen.
Ja, es regnet.
„Alles ist so grün. Viele Bäume hier. "
Na klar, das ist ein Regenwald.
"Fahrer benutzen hier nicht ihre Hörner."
Sie tun es im Notfall.
"Wenn ein weiterer Verkäufer mir sagt, ich solle einen schönen Tag haben, drossle ich ihn."
Wir sind hier höflich. Sagen Sie einfach "Danke" oder "Sie auch" und es geht Ihnen gut.
Ich hatte mich auf das konzentriert, was die Stadt vom ländlichen Kleinstadtleben unterschied. Die Neuankömmlinge erinnerten mich daran, dass nicht alle Städte gleich sind. 1967 verließ ich Portland, um andere Orte in der Stadt, auf dem Land und auf verschiedenen Kontinenten zu besuchen. Ein Jahrzehnt verging und mein Sohn war bereit in die Schule zu gehen. Ich hatte den Regen vermisst und das Portland meiner Erinnerung war ein einfacher Ort zum Leben, also kamen wir zurück.
Die Bevölkerung von Portland ist seit meiner Kindheit gewachsen. Das ewige Tauziehen zwischen Erhalt und Modernisierung von Sägen hin und her. Die Stadterneuerung riss Gemeinden aus und goß Glas, Stahl und Beton hinein, aber einige der Ersetzungen sind wundervoll. Die Stadt ist jetzt besser gelaunt, lockerer. Das Gefühl des alten Hobnobs mit dem neuen ist liebenswürdiger. Natürlich verändern sich Blut und Knochen des Ortes nie - der Fluss, die Hügel, die Bäume und der Regen.
Mount Hood schwebt immer noch 80 Kilometer in östlicher Richtung. Je nach Wetterlage ist der Mond tagsüber gespenstisch oder scharf. Seit Hoods letztem großen Ausbruch sind 200 Jahre vergangen. Aber als Mount St. Helens im Mai 1980 ihr Dach in die Luft jagte, ging ich zwei Häuserblocks von meinem Haus entfernt den Hügel hinauf und bekam eine klare Sicht darauf, wie es seine feurigen Innereien in den Himmel spuckte. Vulkanasche fiel wie grauer Schnee auf Portland und es dauerte Monate, bis sie abgewaschen war.
Leute, die von woanders herkommen, bringen gute Dinge mit. Als ich jung war, bedeutete exotisches Essen Chop Suey oder Pizza. Studenten aus New York City baten ihre Eltern, gefrorene Bagels auf dem Luftweg zu versenden. Heute bieten Restaurants Gerichte aus aller Welt an.
Viele meiner Nachbarn lieben es, in der Nähe zu wandern und zu raften, Ski zu fahren und zu surfen. Aber die kilometerlangen Pfade durch die Bäume, Farne und Bäche des 5.000 Hektar großen Waldparks der Stadt sind für mich Wildnis genug. Ich liebe es, auf dem Bürgersteig zu stehen und zu den Wolken zu schauen, die die hohen Tannen in einer silbernen Waschung wie eine japanische Tuschezeichnung einwickeln.
Das Wetter hier will dich nicht töten. Sommer und Winter sind im Allgemeinen mild. Sonnenlicht kommt in einem weiten Winkel herein und berührt alles mit diesem goldenen Edward Hopper Licht. Niemand liebt die Sonne mehr als Portlander. Cafétische ergießen sich auf die Bürgersteige und füllen sich mit Liegestühlen, wenn der erste Blick auf den blauen Himmel fällt.
Aber der Regen ist leise und ich vermute, er fördert die Kreativität. Obwohl Portland Macher und Macher, Erfinder und Gelehrte, Sportler und brillante Gärtner beherbergt, berührt mich am meisten, dass diese Stadt zu einem Paradies für Künstler aller Disziplinen geworden ist. Sie werden hier aufgezogen oder kommen aus mysteriösen Gründen von weit her. Ihre Arbeit macht das Leben in Portland reicher und aufregender. Mehrere Theaterkompanien bieten ganze Spielzeiten an. Wenn Sie Oper, Ballett oder Sinfonie nicht mögen, finden Sie in jedem Musikgenre Stand-up-Comedy- oder Tanz- und Konzertclubs. Animateure und Filmemacher feiern mehrmals im Jahr Festivals. Am überraschendsten für mich sind die Modedesigner, die jedes Jahr eine Modewoche in eine Stadt bringen, die am besten für kariertes Flanell und Birkenstocks bekannt ist.
Regen oder Sonnenschein, es ist nur ein 15-minütiger Spaziergang von meiner Tür zu dieser wunderschönen Bibliothek entfernt, und nach all dieser Zeit hat jeder Schritt des Weges Schichten von Geschichte für mich. Das Seltsamste ist, dass ich im letzten halben Jahrhundert alt geworden bin, während Portland heller, vitaler und jünger als je zuvor zu sein scheint.
Katherine Dunns dritter Roman, Geek Love, war Finalistin des National Book Award, und ihr jüngstes Buch, One Ring Circus, ist eine Sammlung ihrer Boxaufsätze.
Die kilometerlangen Pfade, die sich durch den Forest Park der Stadt schlängeln, lindern das Bedürfnis der Schriftstellerin Katherine Dunn nach Wildnis. (Robbie McClaran) 
Die historische Zentralbibliothek, das schönste Gebäude, in das Dunn jemals in ihrer Jugend eingetreten ist, "setzt immer noch eine Stimmgabel in ihrer Brust ab". (Robbie McClaran) 
Portland hat einen "doofen, energischen Optimismus", sagt Dunn, der auf der Hawthorne Bridge der Stadt steht. (Robbie McClaran) 
"Sonnenlicht kommt in einem weiten Winkel herein", sagt Dunn, "und berührt alles mit diesem goldenen Edward Hopper-Licht", wie hier auf der 1, 5 Meilen langen Vera Katz Eastbank Esplanade zu sehen ist. (Robbie McClaran) 
Portlander lieben die Sonne und füllen in der warmen Nacht Straßencafé-Tische, wie hier im Por Qué No Taqueria zu sehen ist. (Robbie McClaran)
