Im heißen Sommer 1792 arbeitete William Thornton, der 33-jährige Sohn wohlhabender Pflanzer auf der karibischen Insel Tortola, an einer Reihe von Architekturzeichnungen. Thornton, der eine Ausbildung zum Arzt absolviert hatte, sich jetzt aber mit Architektur beschäftigte, schien die drückende Hitze nicht zu bemerken. Als sein Vorrat an Skizzen zunahm, konzentrierten sich Thorntons Gedanken auf die Nation, die ihn zu seinem Bestreben inspiriert hatte - die junge Demokratie der Vereinigten Staaten, deren Ufer mehr als tausend Meilen entfernt lagen. Als er von seinem Schreibtisch aufblickte, blickte Thornton über die Plantagen des Pleasant Valley, wo Sklaven auf den terrassenförmig angelegten Feldern arbeiteten. Seit den 1750er Jahren war Thorntons Quäkerfamilie auf der 12 Meilen langen Tortola (heute Teil der Britischen Jungferninseln), auf der Zucker, Baumwolle, Tabak und Indigo angebaut wurden, erfolgreich. In den 1790er Jahren waren die tiefen Täler der Insel mit Exporternten übersät, was vielen ein großes Vermögen und einigen, darunter Thornton, der die Sklaverei verabscheute, Schuldgefühle einbrachte.
Während Thornton seine Zeichnungen verfeinerte, war die Luft dicht mit dem stechenden Geruch von Zuckerrohr, das zu Melasse und Rum verfeinert wurde. Das Gurren von Gebirgstauben vermischte sich mit dem Rauschen der Wellen an Land in der nahe gelegenen Sea Cow Bay. Allmählich nahm ein prächtiges Gebäude - das United States Capitol - auf Thorntons Papieren Gestalt an. Die Struktur, glaubte er, würde sich als Schrein der republikanischen Regierung erheben. (Am 2. Dezember 2008 wird das Capitol Visitor Center (621 Millionen US-Dollar), das jüngste Baudenkmal des Landes, nach sechsjähriger Bauzeit eröffnet.)
"Ich habe meine Zeichnungen mit größter Genauigkeit und größter Aufmerksamkeit angefertigt", schrieb Thornton an Bundesbeauftragte, die mit der Auswahl eines Entwurfs aus mehr als einem Dutzend Einreichungen beauftragt waren. "In einer Angelegenheit von so großer Tragweite für die Würde der Vereinigten Staaten", fügte er hinzu, war es seine Hoffnung, dass "Sie nicht hastig entscheiden werden".
Einige Monate zuvor, im Frühjahr 1792, hatte die Regierung von Präsident George Washington begonnen, Entwürfe für das Kapitol zu erbitten. Die Absicht war, eine Struktur zu schaffen, die die hohen Ideale der neuen Nation verkörpert und als definierendes Wahrzeichen in einer neuen Bundesstadt dient, die am Ufer des Potomacs entstehen sollte. Laut dem Historiker Kenneth R. Bowling von der George Washington University hat unser erster Präsident die Bedeutung des Standorts der Landeshauptstadt gut verstanden. Durch die Ansiedlung der Stadt "in den Mittelstaaten", so Bowling, stellte sich Präsident Washington vor, dass die künftige Stadt "eine grundlegende Rolle für das Überleben der Union spielen würde, indem sie den Norden, den Süden und den Westen vereint". Das Capitol-Gebäude, fügt Bowling hinzu, würde als politischer Anker der Stadt dienen - ein physisches Gegenstück zur Verfassung und eine Art Tempel für die weltliche Religion der republikanischen Regierung.
Während des Ersten Bundeskongresses, der sich von 1789 bis 1790 in New York traf, hatte der hitzige Wettbewerb um das Gelände der Hauptstadt jahrelang seinen Höhepunkt erreicht. Monatelang wurden heftige Verhandlungen im Hintergrund geführt. Am Ende wurden die für Philadelphia und New York eintretenden Fraktionen von denjenigen ausmanövriert, die sich für einen Ort am Potomac aussprachen, der in gleicher Entfernung zwischen Nord und Süd liegt, leicht zu verteidigen und für den internationalen Handel natürlich attraktiv ist. Die Südstaatler befürchteten auch, dass die Errichtung einer Hauptstadt im Norden, in der die Gefangenen bereits emanzipiert wurden, dazu beitragen würde, die Sklaverei zu untergraben. (Als versöhnliche Geste für Pennsylvania wurde Philadelphia zur temporären Hauptstadt ernannt, bis der Kongress 1800 seinen Sitz auf dem Potomac antreten konnte.)
Mitte 1792 existierte die "Stadt" nur als spekulativer, wenn auch großartiger Plan, den der in Frankreich geborene Ingenieur Pierre Charles L'Enfant entwarf. (Washington hatte L'Enfant zum ersten Mal in Valley Forge im schrecklichen Winter 1777/78 getroffen, als L'Enfant unter dem Oberbefehlshaber diente.) Es waren nur eine Handvoll Straßen angelegt worden, die durch die Pfähle und Falllinien des Vermessers gekennzeichnet waren Bäume, die über Wälder und Weiden der Grundbesitzer strahlen. Washington und seine Verbündeten wollten Gebäude, die die erhoffte Zukunft der Nation verkörpern würden. "Nach unserer Vorstellung sollte das Kapitol im Hinblick auf Wohlstand im großen Stil sein, und insbesondere eine Republik sollte für solche Zwecke keine Kosten für ein Gebäude einsparen", schrieben die drei kürzlich ernannten Kommissare, die die Schaffung des neuen Kapitals beaufsichtigten Stadt.
Die Kommissare beantragten auch Entwürfe für eine offizielle Residenz, die als Präsidentenhaus bekannt sein sollte. Die Gewinner würden 500 US-Dollar und im Falle des Kapitols auch ein Stadtgrundstück erhalten. Für das Präsidentenhaus hatte Außenminister Thomas Jefferson, der in der Verwaltung ansässige Ästhet, den Wunsch nach etwas "Modernem" geäußert, das vielleicht dem Louvre oder einem anderen Pariser Wahrzeichen ähnelte. Für das Capitol hatte Jefferson jedoch die Architektur des klassischen Roms im Sinn: "Ich würde es vorziehen, einige der Vorbilder der Antike zu übernehmen, die seit Tausenden von Jahren anerkannt sind."
In der Tat war es Jefferson, der sich den Namen Capitol Hill einfallen ließ und bewusst den berühmten Tempel des Jupiter Optimus Maximus auf dem Kapitolinischen Hügel im antiken Rom anrief. (Das Stück Land, das für das Capitol vorgesehen war, war als Jenkins Hill bekannt.) Jefferson übernahm auch den Mantel der Römischen Republik mit ihren politischen Freiheiten und der Volksregierung. "Jefferson wollte mit dem Capitol und den öffentlichen Gebäuden kein Risiko eingehen", sagt William C. Allen, Architekturhistoriker im Office of the Architect des US Capitol. "Er wollte, dass sie auf Gebäuden basieren, die bereits berühmt und bewundert sind. Er wollte im Grunde, dass die Europäer aufhören, über uns zu lachen."
Der Wettbewerb für das Präsidentenhaus wurde schnell entschieden und führte zur Ernennung von James Hoban, einem in Irland geborenen Architekten aus Charleston, South Carolina. Der Wettbewerb um das Kapitol war jedoch mit einer Reihe von Problemen verbunden. Die Einreichungen begannen im Juli 1792. Ein Entwurf zeigte die Statue eines riesigen Vogels, der an einen Truthahn erinnert und auf einer Kuppel thront. Ein anderer Plan rief ein Bezirksgericht hervor; ein dritter ähnelte einer Kaserne. Jefferson selbst entwarf einen Plan, den er nie vorlegte und der auf dem runden Pantheon aus dem zweiten Jahrhundert, dem bekanntesten erhaltenen Tempel in Rom, basierte. Unter der Kuppel befanden sich ovale Kammern, in denen die drei Regierungszweige untergebracht werden sollten. Washington hat seine Enttäuschung in den Einsendungen nicht versteckt. "Wenn niemand eleganter erscheint als diese ... wird die Ausstellung der Architektur in der Tat sehr langweilig", sagte er.
Washington und Jefferson konzentrierten sich widerstrebend auf den einzigen Plan eines professionellen Architekten, des in Frankreich geborenen Étienne (Stephen) Sulpice Hallet, dessen kunstvolles und monumentales Schema, das mehrere Außen- und Innenskulpturen vorsieht, als "schickes Stück" bekannt wurde. Hallet hatte monatelang gearbeitet und sein Design verfeinert, als im Januar ein verspäteter Eintrag erschien. Die Frist war sechs Monate zuvor gekommen - und gegangen -, aber Thornton hatte dennoch um Erlaubnis gebeten und diese erhalten, um seinen Plan einzureichen.
William Thornton war kein Mann, der leicht entlassen werden konnte. Der sympathische Thornton - "voller Hoffnung und heiterem Temperament", wie ihn seine Frau Anna Maria beschrieb - war ein Nonkonformist des Temperaments, ein Mann, der spitzenbesetzte Gewänder bevorzugte, die seine strenge Herkunft als Quäker in Abrede stellten. Er war bereits eine der berühmtesten Figuren seiner Zeit, ein Polymath und Erfinder. Ein Bekannter, Jurist William Cranch, der Oberrichter des DC-Bundesgerichts werden würde, sagte, Thornton sei "ein kleines Genie in allem". Er wurde 1759 auf Tortola geboren und im Alter von 5 Jahren nach England geschickt, um dort seine Ausbildung zu absolvieren. Nach seinem Medizinstudium an der Universität von Edinburgh in Schottland begann Thornton mit dem Astronomen William Herschel zu korrespondieren. Die Verbindungen des jungen Medizinstudenten führten auch in Paris zu einer Vorstellung von Benjamin Franklin, dem amerikanischen Botschafter in Frankreich. Thorntons Interessengebiete umfassten Naturgeschichte, Botanik, Mechanik, Linguistik, Architektur, Regierung und - in Abkehr von den nüchternen Quäkern - Pferderennen. Er hatte bereits mitgeholfen, die Entwicklung eines Dampfschiffes zu finanzieren und dessen Kessel zu konstruieren. erfand eine dampfbetriebene Waffe; und schlug ein "sprechendes Organ vor, mit Wasser oder Dampf zu arbeiten und der ganzen Stadt zu predigen". Er war Autor einer Abhandlung über Kometen. Er befürwortete auch die Beendigung der Knechtschaft durch die Umsiedlung emanzipierter Sklaven in Afrika, wo Thornton sich eine Kolonie vorstellte, die sich durch "die Unterstützung von Kultstätten, Schulen und Gesellschaften zur Förderung der Wissenschaft" und ein Rechtssystem nach dem angloamerikanischen Modell auszeichnete. (Seine Ideen würden letztendlich die Gründung Liberias beeinflussen.)
Im Jahr 1786 begab sich Thornton in die USA, wo er glaubte, "Tugend und Talent reichten aus, um in das Amt aufzusteigen, anstatt Erbrechte von Männern, deren Gemeinheit oder Laster die Hauptursachen für ihre Größe waren." Der junge Arzt, der 1788 Staatsbürger wurde, ließ sich schließlich in Philadelphia nieder und gründete dort eine Praxis. Bald würde er James Madison zu seinen Freunden zählen. (Er und Madison wohnten während des Verfassungskonvents in derselben Unterkunft in Philadelphia.)
Thornton war sogar weit weg von zu Hause damit beschäftigt, die Sklaven seiner Familie zu befreien. "Ich werde veranlasst, alles, was ich besitze, durch das Gewissensdiktat und den ungewöhnlichen Wunsch, sie als glückliche Menschen zu sehen, freizugeben", schrieb er einem Freund in England. "Meine Neigung widerspricht jedoch in gewissem Maße den Vorurteilen meiner Eltern - Vorurteilen, die durch eine westindische Erziehung aufgefangen wurden und die durch die fortgesetzte Gewohnheit der Sklaverei jetzt zu Fesseln für den Verstand werden." 1790 verließ er Philadelphia nach Tortola. Während zwei frustrierenden Jahren auf der Insel stieß Thornton auf unerträglichen Widerstand seiner Mutter und seines Stiefvaters sowie der örtlichen Behörden, die ihn als gefährlichen Revolutionär betrachteten, dessen Vorgehen, wie sie befürchteten, zu Sklavenaufständen und wirtschaftlichem Ruin führen würde.
Es war während dieser Zeit auf Tortola, dass Thornton vom Kapitolentwurfswettbewerb erfuhr; er tauchte mit leidenschaftlichem Eifer in das Projekt ein. "Zuerst dachte ich an das erstaunliche Ausmaß unseres Landes und an die Wohnungen, die die Vertreter zahlreicher Menschen eines Tages benötigen würden", erzählte er einem britischen Freund, Anthony Fothergill, die Entstehung seines Entwurfs. "Zweitens habe ich mich mit der Würde des Aussehens befasst und dafür gesorgt, dass Kleinigkeiten einem großen Umriss weichen, der von breiten Lichtern und breiten, tiefen Schatten durchzogen ist." Dann fügte er hinzu: "Ich suchte nach der ganzen Vielfalt der Architektur, die in den Formen, die ich hingelegt hatte, enthalten sein konnte." Schließlich schrieb er: "Ich habe mich um die winzigen Teile gekümmert. Es könnte sein, dass uns nicht die Berührungen fehlen, die ein Maler für die Endbearbeitung benötigen würde."
Thornton hatte keine formelle Ausbildung in Architektur; er ließ sich weitgehend von Beispielen in Büchern inspirieren. Der Entwurf, den er entwarf, war im Wesentlichen ein riesiges georgianisches Herrenhaus, dessen Eingang ein Portikus mit sechs Säulen war. Im November 1792 übertrug Thornton den ursprünglichen Plan von Hand nach Philadelphia, dem Regierungssitz. Dort erfuhr er von den früheren nicht inspirierten Einträgen, der Bitte der Kommissare um neue Zeichnungen von Hallet und von Jeffersons besonderer Bewunderung für das Pantheon. Er entdeckte auch, dass Präsident Washington beschlossen hatte, das vorgeschlagene Kapitol mit einer Präsidentenwohnung und einer Kuppel auszustatten - dieses Merkmal sollte seiner Ansicht nach eine besondere Größe verleihen und die Struktur in Nordamerika einzigartig machen.
Im Januar 1793 erstellte Thornton einen zweiten Plan, der einen Quantensprung in Maßstab und Originalität darstellte. Das Gebäude wäre nach amerikanischen Maßstäben riesig: 352 Fuß lang, dreieinhalb Mal länger als die Independence Hall in Philadelphia und weitaus aufwändiger als alles, was in der westlichen Hemisphäre versucht wurde. Symmetrisch proportionierte Flügel im Norden und Süden boten dem Senat und dem Repräsentantenhaus ein Quartier. Im Mittelpunkt des Gebäudes stand eine majestätisch gewölbte Rotunde mit einem korinthischen Portikus, dessen 12 Säulen sich auf einer einstöckigen Galerie befanden. In der Rotunde stellte sich Thornton eine marmorne Reiterstatue von George Washington vor, "der durch seine militärischen Errungenschaften und edlen Anstrengungen seinem Land so außerordentlich geholfen hat, Freiheit zu erlangen, und der durch seine Dienste als Staatsmann seine Stellung so würdigte, indem er sein vorbildliches tugendhaftes Leben. "
"Thorntons Entwurf", schreibt William Allen, "war zum Teil ein Aufsatz im aufkommenden neoklassizistischen Stil und zum Teil ein orthodoxes, hochmodernes georgianisches Gebäude." Die Kuppel und der Portikus, fügte er hinzu, "erinnerten beide an das Pantheon. Thorntons Adaption des Pantheons verband die neue Republik mit der klassischen Welt und ihren Vorstellungen von bürgerlicher Tugend und Selbstverwaltung." (Heute werden im Kapitol Fotokopien von Thorntons handgezeichneten Plänen ausgestellt.)
Thorntons Entwurf wurde vollständig verwirklicht: Er stellte sich sogar eine Reihe von Statuen vor, die eine einzigartig amerikanische Ikonographie enthielten. Bilder wie Büffel, Elche und Indianer würden Figuren aus der Antike, von Herkules und Atlas begleiten: So würden Embleme der Wildnis der neuen Nation und der Expansion nach Westen mit der klassischen Symbolik verbunden. Thorntons Design überwältigte George Washington mit seiner "Größe, Einfachheit und Schönheit".
Anfang Februar machte Jefferson den Bundesbeauftragten klar, dass das Design von Thornton die offizielle Zustimmung fand, und stellte fest, dass es "die Augen und das Urteilsvermögen aller so gefesselt hat, dass Sie es ohne Zweifel vorziehen werden". Am 5. April teilten die Kommissare Thornton mit, dass "der Präsident Ihren Plan förmlich gebilligt hat". Thorntons Reaktion auf die Nachricht ist nicht aufgezeichnet. Er machte sich jedoch schnell an die Arbeit. Fünf Tage später legte er einen minutiösen Bericht vor, in dem er Pläne für alles von der Platzierung von Fenstern und Toiletten bis hin zu Komiteeräumen und Vorräumen umriss. Er schlug auch eine Statue des Atlas vor, die die Erde hochhält und laut Thornton "eine Anspielung auf die in diesem Haus versammelten Mitglieder hat, die das gesamte Gewicht der Regierung tragen". (Die Skulptur würde niemals in Auftrag gegeben werden.)
Thornton sei "dort erfolgreich gewesen, wo andere mit praktischer Erfahrung gescheitert waren, weil er die Grundidee des Gebäudes begriffen und umrissen hatte", schreibt CM Harris, ein unabhängiger Historiker, der Herausgeber von Thorntons Zeitungen. "Seine Kenntnis der alten römischen Schriftsteller ermöglichte es ihm, die Form und den Zweck, die politischen Implikationen in Jeffersons neoklassischem Konzept einer modernen Hauptstadt zu erkennen. [Sein Plan] übersetzte die Verfassung in eine architektonische Form und schuf einen einzigartigen amerikanischen Gebäudetyp. " "Thornton", fügt Harris hinzu, "hat das heilige Element des Tempels neu definiert und den Gesetzgebungsprozess verankert, von dem der Erfolg der neuen Republik abhängt, und nicht irgendein Gott oder die Autorität des Staates."
Das Design war zwar brillant, aber nicht perfekt. Obwohl das Äußere des Kapitols großartig war, fehlte Thornton eine entscheidende Fähigkeit: die Fähigkeit des Architekten, ein Interieur in drei Dimensionen darzustellen. Als professionelle Bauherren seine Pläne später im Jahr 1793 untersuchten, wurde klar, dass die Säulen zu weit voneinander entfernt waren, um Architraven zu tragen, und dass die Treppen nicht genügend Kopffreiheit hatten. Jefferson wies darauf hin, dass die Innenkolonnade des Konferenzraums "eine negative Auswirkung auf das Auge hatte und die Sicht der Mitglieder beeinträchtigen wird. Wenn sie entfernt wird, ist die Decke zu breit, um sich selbst zu tragen." In wichtigen Gebäudeteilen fehlte es an Licht und Luft. Das Büro des Präsidenten hatte überhaupt keine Belüftung, während der Senatskammer nur drei Fenster zugeteilt wurden. "Wäre Thorntons Plan befolgt worden, wäre der Senat erstickt", sagt Allen.
Die Aufgabe, die Probleme zu beheben, wurde niemand anderem übertragen, als, wie die Kommissare es ausdrückten, "arme Hallet", deren eigener Entwurf gerade abgelehnt worden war. Hallets Gefühle, schrieb Washington mit einiger Verlegenheit, müssten "geborgen und beruhigt werden, um ihn auf die Aussicht vorzubereiten, dass der Plan des Dr. seinem vorgezogen wird". Obwohl Hallet tat, was ihm verboten war, setzte er sich erfolglos für sein eigenes Design ein, um Thorntons zu ersetzen.
Am 18. September 1793 entfaltete sich in der neuen Bundesstadt eine Szene fast mittelalterlichen Geschehens, als der Moment kam, in dem der Grundstein für das Kapitol gelegt wurde. Präsident Washington wurde von seiner Bruderschaft aus örtlichen Freimaurerlogen begleitet. (Der Ursprung der Gruppe lag in den Arbeiterzünften des Mittelalters, die sich im 18. Jahrhundert zu einer Elite-Bruderschaft entwickelt hatten, die die Ideale der Aufklärung in Bezug auf Vernunft und Gemeinschaft förderte. Während des Unabhängigkeitskrieges war die Freimaurerei eine starke Bindungskraft zwischen den Offizieren Washington und seine Landsleute marschierten in prächtigem Ornat aus Satinschürzen, Abzeichen und Schärpen, begleitet von einer Militärkapelle und Soldaten der Alexandria Volunteer Artillery. Ein Würdenträger trug die Bibel auf einem Satinpolster, ein anderer ein Zeremonienschwert. Eine lokale Zeitung, Columbia Mirror und Alexandria Gazette, berichteten von "Musikspielen, Trommeln, Farbenfliegen und freudigen Zuschauern". Landvermesser und Bundesbeamte, Steinmetze und Zimmerleute sowie prominente Bürger suchten ihren Weg um Schlaglöcher und Baumstümpfe nach Capitol Hill, entlang der Route, die eines Tages die Pennsylvania Avenue sein würde. Dort lösten Artilleristen ihre Waffen und feuerten eine Kanonade ab, die hallte. Washington kletterte in einen Graben, in dem er den Grundstein legte. Nach einer weiteren 15-Runden-Kanonade feierte "Die ganze Kompanie", berichteten Spiegel und Zeitung, "einen Ochsen mit einem Gewicht von 500 Pfund".
Die Fertigstellung des Kapitols war für 1800 geplant. Der Fortschritt wurde jedoch durch inkompetentes Management, umstrittene Debatten über die Zukunft der Bundesstadt, Arbeitskämpfe und schlechte Bauverhältnisse behindert. Im Jahr 1795 brach das Fundament des Gebäudes infolge von schlampigen Arbeiten zusammen. Kurz darauf floh ein Vorarbeiter mit einem Arbeitergehalt von 2000 Dollar. Die Finanzierung war mit noch größeren Hindernissen verbunden. Die Bundesregierung hatte sich zunächst geweigert, die öffentlichen Einnahmen für die Entwicklung der Hauptstadt zu verwenden, und darauf bestanden, dass durch den Verkauf von Gemeindegrundstücken Geld gesammelt wurde, ein System, das wiederholt scheiterte. Schließlich stimmte der Kongress 1802 widerwillig zu, die Schulden des Projekts vom Finanzministerium zu begleichen.
Trotz der Rückschläge wurde der Nordflügel des Kapitols, in dem sich die halbelliptische Kammer des Senats befand, bereits kurz vor der Ankunft des Kongresses aus Philadelphia im Jahr 1800 fertiggestellt. Als Mitglieder des Kongresses im November dieses Jahres das Gebäude betraten, um zu hören, wie Präsident John Adams die offizielle Regierungsvertretung in Washington, DC, proklamierte, hing der Geruch von frisch geschnittenem Holz und frischer Farbe in der Luft.
Es würde 33 Jahre dauern, bis das Gebäude fertig war, das Thornton sich auf Tortola vorgestellt hatte. Während die Struktur im Laufe der Zeit verändert und erweitert wurde, tauchten Thorntons Name und sein Gedächtnis unter die Arbeit anderer. Der Südflügel des Kapitols wurde 1811 vom Architekten Benjamin Latrobe fertiggestellt. Die Rotunde und der Portikus wurden schließlich 1826 unter dem Architekten Charles Bulfinch fertiggestellt. Größere Erweiterungen, einschließlich neuer Flügel für das Repräsentantenhaus und den Senat, veränderten das Kapitol in den 1850er und 1860er Jahren (als die Kuppel in Form einer Teetasse von Bulfinch auch durch die hoch aufragende gusseiserne Kuppel ersetzt wurde, die heute die Skyline der Stadt kennzeichnet).
Elemente von Thorntons Design, darunter die ursprüngliche Westfassade der Flügel, das stattliche Gesetzestor an der Südostecke des alten Nordflügels und ein Großteil der Ostfassade, die heute Teil eines Korridors hinter der Erweiterung der Ostfront ist, sind jedoch erhalten geblieben Zwischen 1958 und 1961. Das Besucherzentrum, das von Verzögerungen und Kostenüberschreitungen geplagt ist, blickt auf die Geschichte des Kapitols zurück und bietet während der Sitzung des Kongresses interaktive Exponate und einen Live-Feed aus den Kammern von Repräsentantenhaus und Senat.
Thorntons Kapitol war die größte Designleistung der frühen Republik. "Thorntons genialer Schachzug bestand darin, dem Pantheon Flügel zu verleihen und sie zu den funktionierenden Teilen des Gebäudes zu machen, und das Pantheon zu einem zeremoniellen Teil", sagt Allen. "Er hat für alle Zeiten festgelegt, was das Kapitol sein sollte. Alles, was später kam, musste Thorntons Entwurf folgen." Seine Kreation, so stellt Allen fest, würde auch fast jede im 19. Jahrhundert errichtete Landeshauptstadt inspirieren, insbesondere North Carolina, Alabama und Mississippi. "Durch die Trennung der Flügel drückte er auch die Zweikammerform der Regierung physisch aus", fügt Allen hinzu. "Er hat auf einen Schlag alles richtig gemacht: die Größe, den Grad der Größe, das angloamerikanische Gefühl. Es war das perfekte Rezept. Einige der alternativen Einreichungen enthielten sozusagen zu viel Salz, andere zu viel Pfeffer. Andere waren überbacken." Thornton's war genau richtig. Es war ein Blitz von Genialität. "
Thornton lebte den Rest seines Lebens in seiner Wahlheimatstadt, die er mit charakteristischer Ergiebigkeit mit Konstantinopel verglich und sich rühmte: "Wir nähern uns einem Staat, der, ich bezweifle nicht, der Neid der Welt sein wird." 1794 berief ihn Präsident Washington in den dreiköpfigen Ausschuss der Kommissare, der die weitere Entwicklung der Bundesstadt überwachte. Nach der Abschaffung der Kammer im Jahr 1802 ernannte ihn Präsident Jefferson zum Leiter des US-Patentamts, eine Position, die er bis zu seinem Tod im Alter von 68 Jahren im Jahr 1828 innehatte. Thornton entwarf auch mehrere zusätzliche Gebäude in Washington, darunter Octagon House ( 1798-1800), ein paar Blocks vom Weißen Haus entfernt und heute ein Museum der American Architectural Foundation, und Tudor Place (1816), ein Georgetown-Herrenhaus, in dem ursprünglich die Familie Peter wohnte und das heute auch ein Museum ist.
Obwohl Thorntons Engagement für die Emanzipation von Sklaven im Klima der Prosklaverei der Hauptstadt nachließ, ließ seine Begeisterung für die republikanische Regierung nie nach. Er wurde ein ausgesprochener Verfechter der griechischen Unabhängigkeit und der demokratischen Revolution in Südamerika. Bis zum Ende seiner Tage war Thornton von dem leidenschaftlichen Wunsch erfüllt, seine Spuren in der Welt zu hinterlassen. Er spürte und fürchtete die Vergänglichkeit des Ruhmes. "Ich kann mich nicht ausruhen, wenn ich denke, was ich getan haben könnte, und darüber nachdenken, was nur ich getan habe", schrieb er im Januar 1795 an seinen Cousin John Coakley Lettsom gewähre mir Gnade und weise mich an, wenn möglich ein Wohltäter für den Menschen zu sein ... Ich muss mehr tun, als ich jemals getan habe, sonst wird auch mein Name sterben. "
Das jüngste Buch des Schriftstellers Fergus M. Bordewich ist Washington: The Making of the American Capital .
Auch wenn sich das Kapitol weiterentwickelt hat (der doppelte Eingang des neuen Besucherzentrums befindet sich in der Bildmitte unten), bestimmt Thorntons Entwurf immer noch die Form des Gebäudes. "Er hat für alle Zeiten festgelegt, wie das Kapitol aussehen sollte", sagt der Architekturhistoriker William Allen. (Architekt des Kapitols) 
Diese Lithographie von 1852 zeigt Erweiterungen der Flügel von Thorntons Haus und des Senats. Die 1851 genehmigten Anbauten wurden noch nicht errichtet. (Kongressbibliothek) 
Die Kuppel des Kapitols hat eine Reihe von Änderungen erfahren. Im Jahr 1856, nachdem die Kuppel 1824 entfernt wurde; Die neue Kuppel begann mit dem Bau. (Architekt des Kapitols) 
Die heutige Capitol-Kuppel wurde 1859 gebaut. (Sammlung Hulton-Deutsch / Corbis) 
Thorntons Entwurf wurde im großen Stil entworfen: Mit einer Länge von 352 Fuß würde sein Kapitol eine Struktur darstellen, die aufwändiger ist als alles, was zuvor auf der westlichen Hemisphäre versucht wurde. Präsident Washington war von der "Größe, Einfachheit und Schönheit" des Plans geblendet. Bis 1846 stand das fertige Kapitol, obwohl es vom Original abgewandelt war, genau so, wie Thornton es sich vorgestellt hatte. (Kongressbibliothek) 
Die heutige Kuppel des Kapitols wurde 1863 fertiggestellt. Diese Ansicht des Kapitols wurde 1906 aufgenommen. (Library of Congress) 
William Thornton stellte sich das Kapitol als ein Gebäude von adligen Ausmaßen vor, das "eines Tages die Vertreter zahlreicher Menschen benötigen würden". (Redwood Library und Athenaeum, Newport, Rhode Island)
