Als ich klein war, hatten die Landsleute keinen Strom, also gingen wir in die Stadt, um die Weihnachtslichter zu sehen. Damals hatten sie eine Reihe farbiger Glühbirnen über die Straße gespannt, die wie eine Lichtdecke aussahen. Es klingt nicht nach viel, aber die Stadtangestellten haben die ganze Woche gearbeitet, um sie aufzustellen. Früher mussten sie auf hohen Leitern mitten auf der Straße stehen, um die Glühbirnen zu wechseln. Als die Lichter endlich an waren, war es spektakulär.
Jetzt haben sie diese stilvollen kleinen viktorianischen Schnörkel auf die Straßenlaternen geklebt. Ich schätze, die neuen Dekorationen kosten eine Menge Geld, und ich weiß, dass die Stadtbesatzungen froh waren, während des schlimmsten Weihnachtsgeschäfts mitten auf der Straße von den Leitern steigen zu können. Aber es ist einfach nicht dasselbe.
Wir hatten immer eine Parade für die Kinder mit der Band, die unter den Lichtern marschierte und "Jingle Bells" spielte. Der Weihnachtsmann (eigentlich war es der örtliche Taxifahrer) kam in einem kleinen Buggy hinterher, der von einem wertlosen Haufen Shetlandponys mit falschen Rentierhörnern gezogen wurde, die unter ihrem Hals hingen. So manches Kind war entsetzt, als der Weihnachtsmann eines dieser Rentiere mit einem heftigen Ruck in den Zügeln und ein oder zwei Worten wieder in die Reihe brachte. Einige andere, inzwischen erwachsen, erzählten mir, dass sie geschockt waren, nicht den Pfeifenstumpf in Santas Mund zu sehen, sondern eine große kubanische Zigarre.
Jedes Jahr gingen einige Leute über Bord, wenn es darum ging, ihre Häuser zu dekorieren. Ich erinnere mich insbesondere an einen Schullehrer, der ein Weihnachtsmannkostüm trägt, und an seine Frau, die immer ein spektakuläres Schauspiel aufführte. Es war eine so große Aufgabe, sie fertig zu machen, dass sie immer bis zur letzten Minute drängten. Sie waren erst kurz vor dem Eintreffen des Weihnachtsmanns bereit, das Licht einzuschalten. Autos voller Menschen mit müden Kindern säumten ihre Straße und warteten darauf, Rudolph und alle anderen dort oben auf dem Dach zu sehen. Neuankömmlinge in der Stadt, die es nicht besser wussten, hupten über den Stau. Die Nachbarn zogen die Jalousien hoch, damit niemand sehen konnte, was für ein Unsinn sie im Fernsehen sahen. In der Zwischenzeit kletterten die gehetzten Aussteller durch das Gebüsch und krochen über das Dach, knirschten mit Glühbirnen unter den Knien und verhedderten sich in Verlängerungskabeln. Irgendwie kam es normalerweise zusammen, zumindest für eine Weile.
Einmal jedoch nicht. Als das verzweifelte Paar in dieser Nacht endlich die Extravaganz einsteckte, leuchteten das Rentier und der Weihnachtsmann mit seinem Schlitten voller Spielsachen nicht auf. Sie zogen alles aus der Steckdose und der Ehemann kletterte zurück auf das Dach, um die Drähte zu wackeln. Dann sagte er: "Versuch es noch einmal, Baby", und der Strom traf ihn, während er gleichzeitig Rudolphs Nase entzündete. Das ganze Chaos stürzte vom Dach in einem Funken Ruhm, der die Kiefernnadeln im Hof in Brand setzte.
Ein Jugendlicher, von dem ich wusste, dass er nie über den Anblick hinweg kam. Was sie störte, war nicht so sehr die Zerstörung des Spielzeugs, des Schlittens und der acht winzigen Rentiere (plus Rudolph), sondern die Tatsache, dass zwei Weihnachtsmänner vom Dach fielen. Glücklicherweise konnten einige der in ihren Autos wartenden Menschen das Kiefernnadelfeuer auslöschen, oder das ganze Haus könnte in Brand geraten sein.
Als ich meinem Onkel Hawkins diese Geschichte erzählte, sagte er, die schönsten Weihnachtslichter, die er je gesehen habe, befänden sich nur auf einem Baum. Er war im Army Air Corps während des Zweiten Weltkriegs. Am Weihnachtsabend 1943 stiegen er und fünf andere Flieger in eine B-26, die von Fort Knox, Kentucky, nach Tampa, Florida, flog. Onkel Hawk, wie er genannt wurde, plante, in Jacksonville zu einem letzten Besuch nach Hause zu fahren, bevor er nach Europa auslieferte. Als das Flugzeug in Jacksonville ankam, war es so schlecht eingepackt, dass die Besatzung weder den Boden noch die Turmlichter sehen konnte. Sie beschlossen, landeinwärts zu fliegen, und hofften, dass die Bedingungen auf Trainingsfeldern in der Nähe von Starke oder in Cross City besser waren.
Als sie dort vorbeikamen, wo Starke sein sollte, war der Nebel immer noch so dicht, dass sie dort auch keine Felder sehen konnten. Sie hatten keine andere Wahl, als weiter nach Cross City zu fahren. Das Flugzeug hatte nicht viel Treibstoff und die Männer begannen sich Sorgen zu machen. Als sie über Cross City flogen, gab es keine Lichter wegen des Stromausfalls und keine Lücken im Nebel. Sie versuchten herauszufinden, ob sie genug Treibstoff hatten, um es bis zum Golf von Mexiko zu schaffen, um das kostbare Flugzeug loszuwerden, als sie plötzlich etwas entdeckten, das aussah wie ein einziges Licht, das durch den Nebel schien. Sie gingen zurück und gingen tief darüber hinweg. Dann sahen sie Autolichter.
Die Flieger kreisten und behielten diese Lichter im Auge, bis sie schließlich bemerkten, dass die Autos alle in zwei Reihen aufgereiht waren und eine Fahrspur dazwischen beleuchteten. Sie landeten den Bomber in einer Suppe, die so dick war, dass sie aufsetzten, ohne zu sehen, worauf ihre Räder landeten. Es stellte sich heraus, dass es sich bei Cross City um ein Trainingsfeld handelte. Das erste Licht, das sie gesehen hatten, war ein Baum, der für die Weihnachtsfeier geschmückt worden war. Onkel Hawk sagte, nachdem die erleichterten Flieger aus dem Flugzeug gestiegen waren, seien sie zur Party gegangen und hätten eine wirklich gute Zeit gehabt.
Kürzlich habe ich gehört, dass es eine kleine Stadt in der Nähe gibt, in der keine viktorianischen Schnörkel verwendet werden. Ich glaube, ich werde eines Abends meine kleine Enkelin dorthin fahren und mit ihr unter den altmodischen, über die Straße gespannten bunten Zwiebelschnüren spazieren gehen. Ich wette, sie wird es schön finden. Und vielleicht erzähle ich ihr auf dem Heimweg die Geschichte von Onkel Hawk und den besten Weihnachtsbaumbeleuchtungen, die er je gesehen hat.
