An einem sonnenverwöhnten Frühsommermorgen in Mariveles, einer Hafenstadt an der Spitze der philippinischen Bataan-Halbinsel, wo sich dschungelige Berge ans Meer knien, steigt die Temperatur schnell auf über 100 Grad. Die Flut ist niedrig; Die wenigen Fischerboote, die noch nicht für den Tag unterwegs waren, standen am Strand des inneren Hafens und hielten sich mit ihren Auslegern wie die Rippen eines auf dem Rücken liegenden Skeletts gegen den hellblauen Himmel. Unter den am Boden liegenden Booten huschen Krabben unter jedem Holzrumpf durch den Schlamm nach Nahrung.
Hier begann die Tortur, die wir als Bataan-Todesmarsch kennengelernt haben. Hier beginne ich, ein tragisches, heldenhaftes Kapitel des Zweiten Weltkriegs nachzuvollziehen.
Schweiß läuft mir aus dem Gesicht und auf mein Notizbuch, während ich zu Beginn des Bataan-Todesmarsches Wörter von einer Bronzetafel abschreibe. Tausende „philippinische und amerikanische Truppen wurden Tag und Nacht unter glühender Sonne oder kaltem Nachthimmel marschiert.“ Im Dezember 1941, wenige Stunden nach dem Angriff auf Pearl Harbor, starteten die Japaner einen blitzschnellen Luftangriff auf die Philippinen. Amerikanische und philippinische Truppen errichteten eine mutige Verteidigung dieser dicht bewaldeten Halbinsel. Aber nach vier Monaten blieben die unvorbereiteten und unterversorgten alliierten Truppen so völlig mittellos, dass sie keine andere Wahl hatten, als sich zu ergeben. Der 92-jährige Manuel Armijo, ein Amerikaner, der 1942 bei der 200. Küstenartillerie in Bataan war, sagte: „Wir hatten viele Waffen, aber keine Munition.“
Unter der verwelkten Sonne machte ich mich auf den Weg, dem diese Soldaten vor mehr als 60 Jahren folgten. Aus Mariveles kamen am 10. April dieses Jahres etwa 70.000 alliierte Kriegsgefangene - etwa 14.000 Amerikaner; der Rest Filipino - begann einen tödlichen Marsch in den Dschungel. Ihr Ziel war eine ehemalige Trainingsbasis der philippinischen Armee, CampO'Donnell. Fast jeder sechste Demonstrant würde nicht ankommen. (Von denen, die dies taten, würden die meisten in den nächsten Monaten in andere japanische Gefangenenlager verschifft.)
Die Geschichte von Bataan ist eine jener Episoden in der amerikanischen Geschichte, die viele nur ungern zur Kenntnis nehmen, was bedeutet, dass eine Reihe von Kommandeuren, die sie ihrem Schicksal überließen, amerikanische Truppen verraten. Die Amerikaner hatten die Philippinen mehr als 40 Jahre lang besetzt - seit 1898 genug Zeit, um angemessene Verteidigungsmaßnahmen auf diesen strategischen Inseln vorzubereiten. Die japanische Bedrohung war seit Jahren klar. Doch die rund 25.000 Amerikaner unter dem philippinischen Kommando von General Douglas MacArthur hatten erst begonnen, mehr als 100.000 grüne philippinische Truppen für den Kampf auszubilden, als am 22. Dezember 1941 eine Truppe von 50.000 Japanern an Land ging und Manila schnell überholte. MacArthur hatte die Evakuierung der Stadt angeordnet und seinem Hauptquartier und seinen Mitarbeitern geraten, sich in die 30 Meilen entfernte CorregidorIsland in ManilaBay zurückzuziehen. Der Großteil seiner Truppen und die ungeübten philippinischen Streitkräfte zogen sich entlang der ManilaBay in die bergige BataanPeninsula nördlich und westlich der Stadt zurück. Von Januar bis April 1942 wurden alliierte Truppen auf der Inselfestung Corregidor und in Bataan unerbittlich von Artillerie und Kleinwaffenfeuer getroffen. Die Bataan-Truppen hatten keinen Zugang zu Waffen und Vorräten und waren weniger verteidigungsfähig als Corregidor. Am 9. April 1942 übergab Generalmajor Edward P. King Jr. mehr als 70.000 Männer unter seinem Kommando als Kriegsgefangene nach Japan. "Am Ende", sagt Steve Waddell, Militärhistoriker an der US-Militärakademie in West Point, "kam es bei Bataan auf eine Unterschätzung des Feindes an." Wir bildeten die Filipinos für einen anscheinend bevorstehenden Krieg aus und wurden von unseren Vorräten für Waffen und Proviant, die die Lager in Manila füllten, abgeschnitten. Unter diesen Umständen wird der Zusammenbruch [nur] eine Frage der Zeit. “
Auf der Nationalstraße von Mariveles nach San Fernando haben heute die meisten Autobahnen, überfüllten Städte und Siedlungen die Bananenbäume und den Dschungel des Zweiten Weltkriegs weitgehend ersetzt. Bei Tageslicht ist die Straße mit Lastwagen, Autos und rauchenden Beiwagen-Motorradtaxis verstopft. Kleine Hotels, familiengeführte Lebensmittel und Kaltgetränkestände am Straßenrand drängen sich auf den Schultern der Autobahn.
Ich komme an der riesigen Sportfabrik Dunlop Slazenger am Rande von Mariveles vorbei, gehe unter ausladenden Akazienbäumen hindurch und nicke den Fischern zu, die auf dem schattigen Bürgersteig grüne Nylonnetze flicken. Ich schwitze jetzt wirklich; es rinnt über meine Arme und tropft von meinen Fingerspitzen. Aber zumindest bin ich nach vier Monaten Dschungelkampf und knappen Rationen nicht krank und schwach, so wie die meisten kapitulierten alliierten Truppen. Vor uns beginnt die schmale Zick-Zack-Straße, eine Reihe von Serpentinen, ihren langen, steilen Aufstieg über die Böschung. Nach einem einstündigen Spaziergang, der einem stetigen Strom von Fahrzeugen ausweicht, erreiche ich den Gipfel des Aufstiegs, wo zum Glück eine kühle Brise aus ManilaBay weht. Von hier aus kann ich die grünen Gipfel von Corregidor zehn Meilen auf See sehen.
Nach dem Fall von Manila zog sich MacArthur auf diese Festung zurück. Dann, zweieinhalb Monate später, am 11. März 1942, verließ er Corregidor und etwa 11.000 amerikanische und philippinische Truppen auf der Insel, um das Kommando über das Allied Australian Theatre in Brisbane zu übernehmen 6, General Jonathan Wainright würde gezwungen sein, Corregidor den Japanern zu überlassen. Die meisten von Wainwrights Männern würden nördlich von Manila in die von Japanern geführten Gefängnisse von Cabanatuan geschickt. Der Historiker Hampton Sides, Autor von Ghost Soldiers, einer Bestseller-Geschichte der Philippinen im Zweiten Weltkrieg: „Nach dem Krieg kamen viele Soldaten aus Bataan, um sich über die Männer aus Corregidor zu ärgern, die im Allgemeinen besseres Essen hatten, bessere Lebensbedingungen und eine weitaus geringere Malaria-Inzidenz als Truppen auf Bataan. Alle haben im Kampf um die Philippinen schwer gelitten, aber die Bataaner haben das Schlimmste erlebt. “MacArthur kehrte zwar zurück, aber erst mit der Invasion von Leyte im Oktober 1944.
Ich atme schwer. Direkt vor der rechten Schulter des Straßenrandes trägt ein weiß getünchter Kegel, der sich auf etwa einen Meter Höhe erhebt, eine montierte Tafel mit zwei eckigen schwarzen Figuren, von denen eine nach vorn stapft und die andere fällt. Auf der Tafel steht: "Death March 7KM". Sieben Kilometer. Etwas mehr als drei Meilen. Noch 62.
Die Sonne geht unerbittlich unter. Zwölf Meilen weiter, nachdem ich durch die Stadt Cabcaben gefahren bin, erklimme ich einen weiteren Anstieg. An einem Straßenstand mit Bambusgitter verkauft ein hemdloser Filipino namens Aurelio frisch geerntete Kokosnüsse hinter einer provisorischen Sperrholztheke.
"Du folgst dem Todesmarsch?", Fragt er.
"Ja", erwidere ich. "Eine Kokosnuss mit abgeschnittener Spitze."
„Okay.“ Aurelio schnappt sich eine Machete. Mit einem Handgriff stößt er in die innere Höhle einer Kokosnuss, und die klare Milch läuft über die äußere Schale. Er gibt es mir. Der Saft ist süß, herb und kühl. „Denken Sie daran“, sagt er, „in Limay zweigt diese Straße rechts von der neueren Autobahn ab. Gehen Sie nicht nach links, sonst verpassen Sie die alte Route. «Ich übergebe sechs Pesos, das entspricht etwa zehn Cent - der beste Cent, den ich je ausgegeben habe.
Unter Beachtung von Aurelios Rat folge ich der Straße rechts in der Nähe von Limay. es fällt den Hügel hinunter in ein Tal von Reisfeldern. Amile in der Ferne befindet sich die Kathedrale der Stadt und ihr Hafen, wo Fischer auf einer kleinen Werft Winzlinge und Auslegerkanus hauen . Ich folge der Straße an kürzlich geernteten Reisfeldern vorbei, in denen sich Wasserbüffel und Ochsen suhlen, und entdecke ein weiß gestrichenes Stahlschild mit der Aufschrift „Todesmarsch-Route“. Noch in den 1980er Jahren gab es für jeden einen Marker Kilometer. Nicht länger.
Etwa zehn Meilen nordwestlich von Limay stoße ich auf einen grünen Berg, der aus dem Dschungel ragt. Es wird von einem 30 Stockwerke hohen Betonkreuz gekrönt. Das ist MountSamat. Hier wurden im April 1942 die schwachen, hungrigen amerikanischen und philippinischen Soldaten durch ein furchterregendes japanisches Artilleriefeuer, gefolgt von einem Infanterieangriff mit gepanzerten Panzern, niedergeschlagen. "Der Fall von MountSamat war der letzte Schlag für die filamerikanischen Streitkräfte", sagt Sides. "Nachdem ihre Kampflinien zusammengebrochen waren, wusste jeder, dass eine Niederlage unvermeidlich war."
Auf einem Marmordenkmal auf einer Rasenfläche unterhalb des Kreuzes würdigen in eine Mauer eingravierte Worte die alliierten Soldaten, die „auf jedem Felsen ihr Blut vergossen“ und hastig Tausende ihrer Toten in unmarkierten Gräbern begraben haben.
Das Denkmal, ein kleines Museum und das gigantische Kreuz auf dem Gipfel des Mount Samat wurden nach dem Krieg von der philippinischen Regierung errichtet. Vom Fuß des Kreuzes aus kann man einen Aufzug zu einer Aussichtsplattform nehmen, die an der Stelle angebracht ist, an der sich die Balken des Kreuzes kreuzen. Die Aussicht erstreckt sich in alle Richtungen - bis nach Manila Bay und zu den steil erodierten Vulkankegeln von Mount Mariveles und Mount Natib mit mehr als 4.000 Fuß - bis hin zu den weiten Ausläufern des Südchinesischen Meeres.
Nach der Übergabe am MountSamat wurden die Gefangenen für ein Verfahren, das die Japaner "Registrierung" nannten, nach Mariveles zurückgebracht und in Gruppen von 100 bis 200 Männern aufgeteilt, die in den kommenden Tagen abgesetzt werden sollten. Als die Gefangenen einige Tage später wieder zu Fuß den Berg Samat erreichten, war der Tod allgegenwärtig. Einige alliierte Soldaten, die vor Erschöpfung oder Malaria gestürzt waren, wurden dort, wo sie lagen, mit Bajonetten beschossen. Der verstorbene Richard Gordon kämpfte mit der 31. Infanterie an der Front von Bataan. Er erinnerte sich, einen amerikanischen Soldaten am Straßenrand gesehen zu haben, der vor Krankheit und Erschöpfung am Boden lag, als sich eine Kolonne japanischer Panzer näherte. Plötzlich bog der Blei-Panzer von seinem Weg ab und zerschmetterte den Soldaten. "Du stehst da und siehst zu, wie ein Mensch platt gemacht wird", sagte Gordon mir einmal, "und nun, das bleibt dir für immer im Gedächtnis."
Ich verbringe die Nacht in Balanga, der Hauptstadt von BataanProvince, wo der Auspuff von Tausenden von Taxis die Luft rauchig blau erscheinen lässt. Erst in Balanga erhielten die Kriegsgefangenen, die von Mariveles den ganzen Tag bis in die Nacht gegangen waren, endlich Wasser und durften sich ausruhen.
Am nächsten Morgen, einem Tag, der kühler wird, fahre ich um 7 Uhr zurück in die Stadt Pilar, in der es in der Nacht zuvor keine Unterkünfte gegeben hatte, und fahre dann zu den Siedlungen Abucay und Orani. Die Straße zwischen diesen Siedlungen ist eng und vom Verkehr verstopft. Ich bedecke meinen Mund mit einem Kopftuch, um den Auspuff herauszufiltern.
In Pilar verlangsamt ein Mann sein Motorrad und zieht an meiner Seite. „Hier, nimm eine Mango“, sagt er in einer Mischung aus Spanisch und Englisch, gibt mir die Frucht und braust los. Es ist Mango-Saison auf den Philippinen, eine Art inoffizielle Ferienzeit, in der anscheinend für einen Monat jeder Mangos isst. Abgesehen von Aurelio, dem Kokosnussverkäufer, der ungefähr 15 Meilen zurückliegt, ist der Mangomann der einzige Filipino auf dem Weg, der meine Existenz bestätigt. Erst später wird meine philippinische Freundin Arlen Villanueva eine Erklärung anbieten.
"Sie denken, Sie sind CIA", sagt er. „Während des Regimes von Ferdinand Marcos, als der US-Marinestützpunkt in Subic Bay noch in Betrieb war, war Bataan voll von der NPA, der New People's Army, einer kommunistischen Rebellenorganisation. Die NPA war eine Bedrohung für Subic und die dortigen Amerikaner. Infolgedessen waren CIA-Agenten überall auf der Halbinsel, um Informationen über Aufstandsbekämpfung zu sammeln. Die Menschen, die heute hier leben, würden nicht gegen Sie handeln, aber alte Erinnerungen sterben schwer. Sie werden Abstand halten. “
Nachdem ich etwa 24 km zurückgelegt habe, gehe ich auf einer Landstraße, die über dem Sumpf liegt, in Gezeitenmoorgebiete. Bald stoße ich auf einen weiteren Todesmarsch: 75 Kilometer, ungefähr 45 Meilen. Unmittelbar dahinter verkaufen Jungen Krabben in Stapeln von drei mit Schnur umwickelten Ständern aus Bambus und Sperrholz. Am Stadtrand von Bacolor, einer Gemeinde drei Meilen südwestlich von San Fernando, wird die Landschaft unheimlich: Ein Großteil davon ist mit einer Schicht dünner, weißer Asche bedeckt. Bacolor befand sich, wie ich erfahre, direkt auf dem Weg zum Ausbruch des Pinatubo im Jahr 1991. Die Lavaströme und der Ausbruch von Vulkanasche beschleunigten 1992 die Schließung amerikanischer Militärstützpunkte in Subic Bay und im nahen Clark Field. Als ich an den rekonstruierten Häusern der Stadt vorbeikomme, die jetzt auf bis zu vier Metern Höhe aus einst glühendem Gestein und Asche gebaut sind, ragen die Dächer von noch vergrabenen Läden, Häusern und Kirchen wie Hochwassergebäude aus dem grauen Boden. Mehr als ein Jahrzehnt nach der Katastrophe schöpfen riesige Erdbewegungsmaschinen und Frontlader immer noch Asche.
In der Nähe von San Fernando begannen überlebende Kriegsgefangene mit dem sogenannten Bataan-Todesritt, der so eng in schmale Güterwagen aus dem Jahr 1918 gepackt war, dass während der vier Stunden kein Platz mehr zum Sitzen oder gar Hinfallen war -Meilenausflug in die Stadt Capas. In den luftleeren, rollenden Öfen starben Dutzende an Erstickungsgefahr. Von Capas aus mussten die Soldaten eine zehn Kilometer lange Wanderung nach CampO'Donnell unternehmen, das nur wenige Jahre zuvor als Ausbildungsstation für die Filipinos eingerichtet worden war.
Bis die Männer CampO'Donnell erreichten, waren mindestens 11.000 der 70.000 auf dem Weg gestorben. Die Bedingungen im Lager waren primitiv. Es gab wenig Obdach, sanitäre Einrichtungen oder frisches Wasser. (Nur ein Zapfen hat funktioniert.) In den ersten drei Monaten des Lagers starben etwa 1.500 Amerikaner und 20.000 Filipinos an Ruhr, Malaria und Unterernährung. "CampO'Donnell war ein absolut schrecklicher Ort", sagt Sides. „Amerikanische Soldaten hatten seit dem Andersonville-Gefangenenlager während des Bürgerkriegs keine so erbärmlichen Zustände erlebt. Von O'Donnell schrieb ein Gefangener: „Die Hölle ist nur ein Geisteszustand; O'Donnell war ein Ort. ' "
Heutzutage fahren keine Züge mehr nach Capas. Die Gleise sind verschwunden, zerrissen oder asphaltiert, als sich die städtische Ausbreitung von Manila, 60 Meilen entfernt, ausbreitete. Meine Freundin Arlen Villanueva, die als Fahrerin arbeitet, wurde in der Nähe von CampO'Donnell geboren und kennt ihre Geschichte. Er wird mich mit seinem Van dorthin bringen und dem in MacArthur Highway nach Norden auf der Strecke der ehemaligen Eisenbahnlinie folgen. "Vom alten Krieg ist hier nicht mehr viel übrig", sagt er. „Die Geschichte wurde von Pinatubos Asche bedeckt oder durch die Entwicklung ausgelöscht. Es ist seltsam, wie die Vergangenheit und ihre Artefakte verschwinden können. “
In Capas biegen wir in eine kleinere Straße ein, die sich angenehm durch kleine Barrios niedriger Stuckhäuser schlängelt, die von Flammenbäumen und rot blühenden Bougainvillea gesäumt sind. Links, gleich hinter Marker 112, kommen wir zu einem dreieckigen Marmordenkmal, das kürzlich von der philippinischen Regierung zu Ehren lebender und toter Veteranen erbaut wurde. Der so genannte Capas-Nationalschrein erhebt sich in den Zwielichthimmel. Kurz vor uns steht ein gelbes Straßenschild mit der Aufschrift „Achtung: Tank Crossing“. Wir sind in CampO'Donnell angekommen.
Mit seinem Maschendrahtzaun und einer einzigen Struktur - einem weiß gestrichenen Hauptquartier - sieht das Lager wie ein Ausbildungsposten der Armee am Ende einer langen Straße mitten im Nirgendwo aus - so ziemlich genau wie es ist. Dahinter führen terrassierte Hügel zu Vulkanbergen. Als Arlen und ich erklären, warum wir zu einem Abgeordneten gekommen sind, der an einem Tor steht, nickt er.
"Vom KZ Death March ist nichts mehr übrig", sagt der Abgeordnete Sgt. AL Dacibar. »Aber lassen Sie mich das Hauptquartier anrufen, um zu sehen, ob Sie sich umsehen können.« Er tritt für einen Moment in seine Wachhütte. "OK", sagt er, "du kannst ein bisschen erforschen."
Drinnen starre ich über grasbewachsene Hügel, die von Bäumen geschoren sind. Vor sechzig Jahren arbeiteten Amerikaner und Filipinos hier quasi als Sklaven - und begruben ihre eigenen Toten - mit wenig Essen und Wasser. Sie hatten keine medizinische Versorgung und waren völlig von der Außenwelt abgeschnitten. Überlebender Manuel Armijo erinnert sich, dass er, als er 1941 auf den Philippinen ankam, 150 Pfund auf die Waage brachte. Nach einigen Monaten in CampO'Donnell sagt er: „Ich habe 80 Pfund gewogen. Wir haben nie etwas anderes als Reis zu essen bekommen und nicht viel davon bekommen. Ich hatte auch langfristige Fälle von Ruhr, Malaria und Dengue-Fieber. “
Sergeant Dacibar stellt sich als richtig heraus: Von der Tragödie, die sich an diesem Ort abspielte, ist nichts mehr übrig.
Auf der Rückfahrt nach San Fernando schlägt Arlen einen letzten Zwischenstopp in Capas vor, in der Nähe des Ortes, an dem der Kriegsgefangenen-Zug entladen wurde und die Gefangenen ihren letzten Schritt zu Fuß machten. Es gibt noch ein Todesmarsch-Denkmal, das Arlen mir zeigen soll. Ungefähr zwei Hektar großes Quadrat, das Grundstück - direkt neben dem MacArthur Highway - besteht aus einer kreisförmigen Auffahrt, erhöhten Rasenflächen und einer 50 Fuß hohen, umgekehrten V-förmigen Marmorskulptur. An seiner Basis zeigt eine Schnitzerei abgemagerte Männer, die taumelnd gefallen sind.
In zerbrochenen Toren sind blühende Pflanzen, die das Denkmal umgeben, gestorben, und langbeiniges Unkraut verschluckt den Rasen. Die Marmorummantelung der Skulptur liegt in Scherben, wodurch ein Gerüst aus Beton und rostendem Bewehrungsstab freigelegt wird. Hufabdrücke von Wasserbüffeln im getrockneten Schlamm lassen vermuten, dass sich nicht mehr Menschen, sondern Tiere in diesem verlassenen Revier versammeln. Die Rückseite des Denkmals ist durch sexuell eindeutige Graffiti unkenntlich gemacht. Wo das Basrelief einen japanischen Soldaten zeigt, der einen alliierten Soldaten bajonettiert, haben Vögel zottelige Strohnester in den Konkavitäten gebaut. Der Todesmarsch ist in die Unterwelt unseres rasch zurückgehenden kollektiven Gedächtnisses verlegt worden.
Durch diese Reise in die Vergangenheit und durch das Erleben der Hitze und des Schweißes auf dem Weg habe ich mich in den Glauben getäuscht, dass ich das Leiden derer, die vor mir kamen, irgendwie besser verstehen könnte. Am Ende jedoch ist die Tortur der Männer, die diesen Weg gegangen sind, unbeschreiblich oder gar verständlich.
Als ich mich durch die Weichen zum Auto wende, fallen dicke Regenblätter herab.
"Dies ist die erste Nacht des Monsuns", sagt Arlen. „Die Regenzeit ist spät. Die Leute werden heute Abend Eimer auf ihre Dächer stellen. Es ist ein Grund zum Feiern. “
Auf dem Weg vom zerstörten Denkmal durch den ersten Regenguss des Jahres scheint die Aussicht auf ein Fest kaum vorstellbar zu sein. "Lass uns hier raus", sage ich.
