Die Straße südlich von Bolu in der Türkei führt direkt an der Nordflanke des Koroglu-Gebirges entlang, da das trockene Tal mit nur einer Stunde Trampeln zu einem grünen Kiefernland wird. Der Aufstieg verläuft auf einem weiten, hügeligen Plateau aus Busch, Schafen und einigen ruhigen Dörfern. Geschäfte sind schwer zu bekommen, und ich hielt in Kibriscik an, einer Stadt mit 2600 Einwohnern. Ich ging direkt zur Moschee, wo Brunnen immer kühles Wasser liefern. Ein Tisch mit Männern, der unter einem Baum in der Nähe saß, rief mir zu. "Çay!", Sagte einer (ausgesprochen "Chai", was "Tee" bedeutet). „Okay, nach dem Markt“, sagte ich und rollte die Straße entlang, um ein paar Heftklammern im Dorfladen zu kaufen. Unterwegs kamen weitere Anrufe. "Hallo! Sitzen! Sitzen! Çay! ”Ich hatte mich fest auf Teetermine gebucht, bevor ich einen Block ging. Ich kaufte getrocknete Feigen, Mandeln, Käse und Raki, und als ich mein Fahrrad belud, kam ein anderer Mann zu mir. Auf Englisch sagte er durch einen Mund voller brauner Zähne: "Du trinkst Tee mit mir!"
Ich schaute auf mein Handgelenk. „Ich habe 5 Uhr die Straße runter. Willst du mitmachen? "
Sein Name war Hasan und er stiftete im Rahmen eines vagen Plans sofort einen Austausch von Telefonnummern an, mit dessen Hilfe ich ihm helfen soll, einen Arbeitsplatz in Amerika zu finden, wenn ich nach Hause zurückkehre. Er sei ein Arzt. "Welche Art?", Fragte ich. "Sport? Herz?"
"Frau", bellte er und wechselte dann das Thema. "Alex, wo wirst du heute Nacht bleiben?"
„Ich weiß es nicht.“ Ich zeigte auf meinen Schlafsack. "Lager."
„Alex“, sagte er und schaute in die Ferne, „in der Türkei gibt es sehr gefährliche Tiere. Bären. Wölfe. Du musst in einem Dorf schlafen. “Ein jüngerer Mann am Tisch ahmte den verstorbenen Bart den Bären nach, der brüllte und in die Luft kratzte. Ich habe diese Art von ängstlichem Gerede in der Türkei und in Georgien so oft gehört - Menschen, die Angst vor irgendetwas Wildem, Ungezähmtem und Unvorhersehbarem haben -, dass ich fast die Augen verdrehe, wenn ich jetzt Warnungen vor Tieren höre. Ich zuckte die Achseln und verabschiedete mich. Ein paar Meilen weiter bog ich in eine Schlucht in Richtung Sakal Yaylasi ein, 21 Kilometer in die Berge hinein. Es schien mit dem türkischen Parksystem in Verbindung zu stehen, und ich nahm an, dass es sich um einen Campingplatz handelte. Aber ich kam nicht weiter als sechs Kilometer die Straße hinauf, als mich ein Mann im Dorf Alemdar an seinem Hof vorbeifuhr. "Es ist zu weit bis zur Yayla", sagte er auf Türkisch. „Für 60 Lira werde ich dich fahren.“ Er zeigte auf sein verbeultes Auto.
"Kein Taxi", sagte ich. "Nur Fahrrad."
Er würde nichts davon hören. "Bist du allein?", Fragte er und bemühte sich, es mir auszureden. „Es ist zu gefährlich.“ Seine Kinder hatten sich jetzt um uns versammelt. „Es gibt Bären.“ Seine Jungs knurrten und kratzten in der Luft.
„Ah, schikaniere deine Bären! Ich gehe! “, Schrie ich.
Aber er streckte eine Hand aus, um mich körperlich davon abzuhalten, weiter auf dem Weg nach oben zu sein. Er bot mir wieder eine Mitfahrgelegenheit an und wurde ärgerlich und wütend, als ich ablehnte. Er rauchte und ballte die Fäuste. Schließlich sagte ich: „Okay! Ich gehe zurück. Nach Ankara. Kein Lager! Bären! Bären! “, Brüllte ich und streifte die Luft. Ich rollte bergab zurück, wich aber schnell einer unbefestigten Straße entlang einer Bachrinne aus und fand einen Platz am Bach zum Schlafen. Ich warf die Plane raus. Als es dunkel wurde, herrschte in diesen Gegenden eine seltene Stille. Es gab keine kläffenden Hunde oder Gebetsrufe oder knirschende Motoren oder schreiende Kinder, nur den Wind in der Schlucht und den Bach, der über die Felsen rinnt. Der Tag war zu Ende, aber als der Vollmond über den Horizont hereinbrach, fing die Nacht gerade erst an.
