Das Glück verlor die Geduld und sein Magen knurrte wie der Dieselmotor des Busses, der ihn nach Nordlaos brachte. Er musste klebrigen Reis essen, sagte er so schlecht!
Er überprüfte sein Handy: Kein Service. Er ließ sich in seinen Sitz fallen und schaute aus den Fenstern - aber es war Mitte November in der Demokratischen Volksrepublik Laos, und auf den Feldern ernteten laotische Bauern klebrigen Reis und brannten die weggeworfenen Hülsen für Dünger ab. Glück seufzte. Die rauchige Luft roch süß nach Reis.
Es war der erste Tag einer sechstägigen Reise nach Norden von Vientiane, der beschaulichen Hauptstadt, zu einem abgelegenen Dorf nahe der Grenze zwischen Laos und China. Luck - kurz für Vilayluck Onphanmany - ist mein 23-jähriger laotischer Freund und Übersetzer, den ich auf meiner ersten von drei früheren Reisen in das Binnenland Südostasiens kennengelernt hatte. Er assistierte bei einer gastronomischen Untersuchung: Ein Freund und ich hatten die Mission, die Geheimnisse des Klebreises, der Hauptstütze der laotischen Küche, zu lernen und dabei so viel wie möglich davon zu essen.
Als unser Bus in einen staubigen Markt ratterte, drängte sich eine Gruppe von Frauen vor den Fenstern. " Ao khao bor? Riefen sie ("Möchtest du klebrigen Reis?"). Das Glück wurde schneller und forderte zwei Taschen - eine für mich und meinen Reisebegleiter und eine für sich. Wir aßen mit unseren Händen nach laotischer Art. Glück beendete seinen Teil, bevor der Bus anfing zu rollen.
"Ich fühle mich besser!", Sagte er und döste prompt ein. Andere Passagiere aßen entweder klebrigen Reis oder schliefen ihn wie Luck aus.
Was erklärt die nationale Liebe zum Klebreis? Viele Laoten lachten, als ich sie fragte. Klebreis ist das, was ihre Großeltern und Urgroßeltern gegessen haben, sagten sie. Vielleicht hat sie meine Frage überrumpelt: Wie Baguettes in Frankreich und Sushi in Japan ist auch Klebreis in Laos so tief verwurzelt, dass die meisten Laoten nicht isoliert darüber nachdenken.
Klebreis wird seit mindestens 4.000 Jahren auf dem südostasiatischen Festland angebaut. Historiker diskutieren, ob alte Bauern klebrigen Reis anbauten, weil er für die örtlichen Anbaubedingungen geeignet war oder weil sie seinen Geschmack und seine zähe Konsistenz mochten. Klar ist, dass der klebrige Reis im 18. Jahrhundert in der gesamten Region größtenteils durch Sorten von nicht klebrigem Reis, auch bekannt als „weißer Reis“, ersetzt wurde.
Klebreis ist jedoch nach wie vor die Hauptnahrungsgrundlage in den fünf Nachbarländern von Laos: China, Myanmar, Thailand, Kambodscha und Vietnam. In Laos, das etwas größer ist als Utah, ist der Pro-Kopf-Verbrauch an Klebreis mit mehr als 345 Pfund pro Jahr der höchste auf der Erde. Im Gegensatz dazu isst der durchschnittliche Amerikaner weniger als 20 Pfund Reis pro Jahr, so die United States Drug Administration.
Verstädterung, Migration und andere Kräfte verändern laut dem Historiker Grant Evans die Reiskonsumgewohnheiten in ganz Laos bis zu dem Punkt, an dem einige Städter heute klebrigen Reis mit „landestypischen Essgewohnheiten“ in Verbindung bringen. Aber Evans, der Autor mehrerer Bücher über Laos sagt auch, dass er keine einzige laotische Person kennt, die niemals klebrigen Reis isst. Aus kultureller Sicht, erklärte er, sei Klebreis immer noch "die Art und Weise, wie sich die Laoten identifizieren". Ein typisches Beispiel : Ab Mitte der neunziger Jahre nannte sich eine populäre laotische Band in den USA Khao niaw - die laotischen Wörter für Sicher klebriger Reis.
Das Gericht gibt es in verschiedenen Formen und Größen - ein kürzlich durchgeführtes landwirtschaftliches Forschungsprojekt über Reis in Laos umfasste mehr als 13.000 Reisproben, von denen mehr als 11.000 klebrig waren -, aber die Grundmethode für den Verzehr von Khao Niaw ist landesweit dieselbe. Geerntete klebrige Reiskörner, die normalerweise kürzer und fetter sind als nicht klebrige, werden über Nacht eingeweicht, morgens gedämpft und den ganzen Tag gegessen.
Klebreis schmeckt nach zwei Dämpfen immer noch gut, sagte Luck, aber dreimaliges Dämpfen macht ihn „zu klebrig“. Da dem Klebreis die Stärke-Amylose fehlt, erstarrt er - und bricht in faustgroße Stücke ab - leichter als weißer Reis unter ähnlichen Kochbedingungen.
Klebreis wächst im Tiefland und im Hochland von Laos. Tieflandbauern pflanzen es in überfluteten Reisfeldern. (Ashley Szczesiak) 
Hochlandbauern ernten klebrigen Reis an Hängen mit begleitenden Kulturen wie Wasserbrotwurzel, Maniok und Chilischoten. (Ashley Szczesiak) 
Klebreis ist in Laos 'kulinarischem Erbe so tief verwurzelt, dass die meisten Laoten nicht isoliert darüber nachdenken. (Ashley Szczesiak) 
Klebreisernten sind in Laos eine Gemeinschaftsangelegenheit. Diese laotischen Studenten schneiden und dreschen an einem verschlafenen Samstagmorgen reife klebrige Reisstangen in der Nähe von Luang Namtha. (Ashley Szczesiak) 
Historiker diskutieren, ob die laotischen Bauern früher klebrigen Reis angebaut haben, weil er für die örtlichen Anbaubedingungen geeignet war oder weil sie seinen Geschmack und seine zähe Konsistenz mochten. (Ashley Szczesiak) 
Verstädterung, Migration und andere Kräfte verändern laut dem Historiker Grant Evans die Reiskonsumgewohnheiten in ganz Laos bis zu dem Punkt, an dem einige Stadtbewohner klebrigen Reis heute mit "landestypischen Essgewohnheiten" in Verbindung bringen. (Ashley Szczesiak) 
Geerntete klebrige Reiskörner, die normalerweise kürzer und fetter sind als nicht klebrige, werden über Nacht eingeweicht, morgens gedämpft und den ganzen Tag gegessen. (Ashley Szczesiak) 
In Laos, das flächenmäßig etwas größer ist als Utah, ist der Pro-Kopf-Verbrauch an Klebreis mit mehr als 345 Pfund pro Jahr der höchste auf der Erde. (Mike Ives) Ein Stück Klebreis ist ein köstliches, brotähnliches Tauchgerät. Laotianer essen lieber klebrigen Reis als nur Currys und Saucen mit nicht-suppigen Gerichten, sagte Caroline Gaylard, Mitbegründerin von Tamarind, einem Café und einer Kochschule in Luang Prabang, der ehemaligen königlichen Hauptstadt von Laos. Laut Gaylard, einem Australier, der aufs Land gezogen ist, ergänzt Klebreis das beliebte laotische Gericht Jeow, eine trockene Paste aus Chilischoten und Kräutern, sowie das königliche Gericht Mok Pa mit gedünstetem Fisch, Dill, Schalotten und Kokosmilch.
Klebreisfiguren in religiösen Traditionen in ganz Laos, wo der Theravada-Buddhismus der vorherrschende Glaube ist. Laoten kochen klebrige Reisgerichte - insbesondere Khao Tom, eine Fusion aus klebrigem Reis, Kokosnuss, Banane und Mungobohne - für Zeremonien, die sich auf Anpflanzungen, Regenfälle, Ernten und den Tod beziehen. Während der beliebten Baci- Zeremonie werden ungekochte klebrige Reiskörner nach gemeinsamen Gebeten in die Luft geworfen. Und wenn ein Laotianer stirbt, kann ein Dorfältester klebrigen Reis auf die Person reiben und den Reis wegwerfen, um böse Geister zu vertreiben.
Aber klebriger Reis ist nicht nur spiritueller Treibstoff. Da die Verdauung länger dauert als bei weißem Reis, wird der Hunger für längere Zeit gestillt. Das ist gut für laotische Mönche, die in der Regel nicht nach Mittag essen. "Die Leute geben uns nur klebrigen Reis, was großartig ist", sagte Sary Phonesay, ein 19-jähriger Mönch mit braunen Augen und einem sanften Lächeln. Er stand im sonnendurchfluteten Innenhof eines buddhistischen Tempels in Luang Prabang, wo sich Touristen jeden Morgen wie Bandengruppen vor einer Stadionkasse aufstellten, um dampfende Klumpen von Khao Niaw in die Sammeltöpfe der Mönche zu stellen. Als ich fragte, warum er klebrigen Reis gegenüber weißem Reis vorziehe, sagte der Mönch: „Wenn ich klebrigen Reis esse, bin ich länger satt.“ Laotische Bauern fragte ich nach wiederholten Variationen von Sarys Erklärung. In der Landwirtschaft, hauptsächlich im Subsistenzreisanbau, sind drei von vier Laoten beschäftigt. Klebreis wird gut in Bananenblättern verpackt und ist ein allgemeiner Snack für die Feldseite.
Klebreis wächst im Tiefland und im Hochland von Laos. Tieflandbauern pflanzen es in überfluteten Reisfeldern; Hochlandbauern bepflanzen es an Hängen mit Feldfrüchten wie Taro, Maniok und Chili. Da Hänge in der Regel weniger vorhersehbar mit Wasser versorgt werden als Reisfelder, sind Reisfelder am Hang eher anfällig für Dürreperioden.
Neugierig auf klebrigen Reis am Hang, fuhren meine Freunde und ich mit einem Nachtbus von Luang Prabang nach Luang Namtha, einer einspurigen Stadt in der Nähe der Grenze zwischen Laos und China. In einem Luang Namtha Öko-Ausstatter baten wir einen freundlichen Führer, uns in die umliegende Landschaft zu führen und uns Bauern mit klebrigem Reis am Hang vorzustellen. Wir fuhren mit gemieteten Motorrädern aus der Stadt. Die vorbeiziehende Landschaft wechselte zwischen Wäldern, Gummiplantagen, Strohdachhäusern und gerodeten Hängen, deren goldene Farbe mich an das kalifornische Santa Ynez Valley erinnerte.
Bald wanderten wir in der Nähe eines verschlafenen Dorfes, auf dessen Schild Khoua Soung stand. Landwirte der Kmhmu-Ethnie ernteten Klebreis auf einem fernen Hügel. Als wir uns rostroten Reishalmen näherten, lobte Luck die Aussicht: Er hatte in der Grundschule ähnlich pastorale Szenen gezeichnet, erinnerte er sich, aber immer aus seiner Fantasie. "Wir sind nicht mehr im Tiefland", sagte Luck, dessen weiße Kopfhörer laotische Popmusik von einem MP3-Player abspielten. "Diese Leute müssen den ganzen Tag aufstehen, und sie haben keine Technologie, um zu helfen!"
Von den Feldern über die Klöster bis zu den Märkten ist dieses Reisgericht überall in dieser asiatischen Nation zu finden. Dank Vilayluck Onphanmany & Eliza Berry wurde es von Mike IvesMusic von TuxedoSpecial geschrieben und erzähltIn der Tat sind die meisten Kmhmu-Leute Hochland-Subsistenzbauern und verwenden entschieden Low-Tech-Produktionstechniken. Männer und Frauen strippten klebrige Reiskörner von Hand von den reifen Stielen und ließen die Körner dann in gewebte Körbe fallen, die an ihren Hüften befestigt waren. Nachdem sie den Reis in weiße Säcke geworfen hatten, trugen sie die Säcke den Hügel hinunter.
Experten für ländliche Entwicklung sagten mir, dass viele laotische Bauern einen ständigen Kampf gegen die Ernährungsunsicherheit führen. Die Bauern von Khoua Soung waren keine Ausnahme: Aufgrund von Trockenheit und Nagetierbefall würden 16 der 57 Familien ihres Dorfes in diesem Jahr nicht genug Klebreis ernten, um ihren eigenen Bedarf zu decken. "In den Städten essen sie klebrigen Reis nach Geschmack", sagte Juelang, ein stiller Bauer, der Wasser aus einer Plastik-Motoröldose trank. "Hier essen wir es zum Überleben."
Bei einem abendlichen Lagerfeuer in Khoua Soung, einer Ansammlung von Pfahlbauten am Straßenrand, diskutierten die Bauern über Überlebensstrategien. Einige verkauften Gummisaft und Wildkardamom an chinesische Händler; andere verkauften Reiskörbe an Touristen. Wenn alles andere scheitern würde, sagte der 41-jährige Bauer Han Tom Keo, würden bedürftige Bauern klebrigen Reis von ihren Nachbarn ausleihen.
Die Drohung mit Hunger minderte nicht ihre Gastfreundschaft. Als Sterne die Sonne in einem wolkenlosen Himmel ersetzten, luden uns die Bauern in ein Pfahlhaus ein und servierten uns würziges Jeow, eingelegte Bambussprossen, frische Hühnersuppe und dampfende Khao Niaw. Ich ging vorsichtig mit meinem klebrigen Reis um und war mir bewusst, wie viel Ellbogenfett in jedes Korn geflossen war. Wir aßen und plauderten und aßen noch etwas bis ungefähr 20 Uhr. Danach waren wir so voll, dass wir direkt ins Bett gingen.
Ich lag unter einem Moskitonetz im zugigen Stelzenhaus des Dorfbewohners und lauschte auf Geräusche abendlicher Aktivität. Schweigen. Die Bauern schliefen und das aus gutem Grund: Ab Tagesanbruch gab es mehr Klebreis zu ernten.
Mike Ives ist freiberuflicher Schriftsteller und lebt in Hanoi, Vietnam.
