Es ist zu einer der spannendsten Geschichten in amerikanischen Briefen geworden, dem Sachbuchäquivalent von Ahab und dem weißen Wal: Robert Caro und sein Leviathan Lyndon Baines Johnson. Caro, vielleicht der herausragende Historiker Amerikas im 20. Jahrhundert, und Johnson, einer der auf triumphale und tragische Weise transformierendsten Präsidenten des 20. Jahrhunderts und eine der großen gespaltenen Seelen in der amerikanischen Geschichte oder Literatur.
Verwandte Inhalte
- Demokratische Konvention von 1968
- Die Aufhebung des Präsidenten
- LBJ geht für pleite
Als Caro anfing, seine Geschichte, The Years of Lyndon Johnson, zu schreiben, dachte er, dass es zwei Bände dauern würde. Sein neuer Band 4, The Passage of Power, zeichnet die LBJ aus seiner Zeit als Senatsvorsitzender nach und widmet den größten Teil seiner fast 600 Seiten den ersten sieben Wochen der Präsidentschaft der LBJ. Er schließt mit seinen mitreißenden Reden über Bürgerrechte und den Krieg gegen die Armut.
Was bedeutet, dass seine großartige Erzählung - jetzt rund 3.200 Seiten - Vietnam noch nicht erreicht hat. Wie eine Tragödie mit fünf Akten ohne den fünften Akt. Hier kommt die Spannung ins Spiel: Wird er dort ankommen?
2009 erzählte Caro Brian Lamb von C-Span, dass er die Nachforschungen über Vietnam in den USA abgeschlossen habe, bevor er darüber schrieb: „Ich möchte dorthin gehen und dort wirklich mehr Gefühl dafür bekommen.“ Das heißt, dort tatsächlich zu leben für eine Weile, als er im hartgesottenen Texas Hill Country von LBJ gelebt hatte, als er den ersten Band, The Path to Power, geschrieben hatte .
Caro plant immer noch, in Vietnam zu leben, sagte er mir, als ich ihn kürzlich in seinem Büro in Manhattan besuchte. Er ist jetzt 76. Zwischen den Auftritten der letzten drei Bände lagen durchschnittlich zehn Jahre. Du machst die Mathematik.
Ich ziehe an ihm, um den nunmehr 30-jährigen Marathon zu absolvieren, und der Typ, der mich in seinem Büro in Manhattan traf, schien fit genug für die Tortur seiner Arbeit zu sein, eher wie ein belasteter Assistenzprof in Princeton, wo er studierte. Er war gerade dabei, seine Küchen- und Kapitelnotizen zu erledigen und sagte mir, er habe nur gemerkt, dass er nicht den ganzen Tag gegessen hatte (es war 16 Uhr), bot mir eine Banane an - das einzige Essen im Büro - und als ich ablehnte Ich war erleichtert zu sehen, es selbst gegessen. Der Mann ist gefahren.
Diejenigen, die Caro als einen der schärfsten Kritiker von LBJ angesehen haben, werden überrascht sein, wie unbefangen er in diesem neuen Buch zum Ausdruck bringt: "Zu Lebzeiten von Lyndon Johnson", schreibt er über die ersten Wochen als Präsident von LBJ, "fällt diese Periode auf so anders als die anderen, als einer der schönsten Momente dieses Lebens, als ein Moment, der nicht nur meisterhaft, sondern in seiner Art auch heldenhaft ist. “
Aber wie kann man diesen Heldentum mit dem tödlichen Sturz nach Vietnam in Einklang bringen? Ich habe meinen Verdacht, was er tun wird, und vielleicht auch, wenn Sie zur letzten Seite dieses Buches gelangen, auf der er nach Hommage an diese Heldenzeit über die Rückkehr zur dunklen Seite schreibt: „Wenn er es getan hätte Diese Kräfte [seiner dunklen Seite] in ihm hatten sich für eine Weile selbst erobert, und er würde es nicht lange schaffen. “
"Meinen Sie", fragte ich ihn, "dass die Beherrschung der Macht, die er für die Bürgerrechte eingesetzt hatte, ihm das Gefühl gab, er könne alles erobern, sogar Vietnam?"
 »Darauf muss ich verzichten«, sagte Caro. Er wird nichts preisgeben, bis er es geschrieben hat.
"Aber hast du den letzten Satz geschrieben?", Fragte ich. Er hat in der Vergangenheit gesagt, dass er immer den letzten Satz eines Buches schreibt, bevor er damit anfängt. Dies wäre der letzte Satz des gesamten Werks, der nun fünf Bände umfassen soll.
Darauf antwortet er mit „Ja“. Er wird natürlich nicht sagen, was es ist.
Wird dieser letzte Satz eine Kohärenz in dem Porträt offenbaren, das er von LBJs tief gespaltener Seele gemalt haben wird, eine Spaltung, die ihn zu einem so großen und mysteriösen Charakter macht? Würdig von Melville. Oder Conrad. Oder wird der weiße Wal in das dunkle Herz Vietnams entschwinden?
Der neue Band führt uns dorthin zurück, wo sein letzter Pulitzer-Sieger, der 1.200 Seiten lange Meister des Senats, aufhört, und LBJ hat den obstruktivistischen, rassistisch dominierten Senat durch Willenskraft und Legislative dazu gezwungen, vorbeizugehen das erste Bürgerrechtsgesetz seit dem Wiederaufbau. Es folgt ihm durch seinen seltsam zurückhaltenden, selbstzerstörerischen Versuch, die Nominierung der Demokraten 1960 zu gewinnen (ein Fenster in einen verletzten Teil seiner Psyche, glaubt Caro), der seine plötzliche radikale Abnahme als Vizepräsident darstellt und als beherrschendes Thema inszeniert des Buches, die bittere Blutrache zwischen LBJ und Robert F. Kennedy.
Dieser tödliche Kampf explodiert angesichts des Versuchs von RFK, Johnson die Ernennung zum Vizepräsidenten zu verweigern. Caro fängt das Pathos des plötzlichen Machtverlusts von LBJ als VP ein, der von der Kennedy-Staffel "kastriert" und angeregt wurde, machtlos nach so langer Machtübernahme. Und die plötzliche Umkehr des Glücks, die ihn am 22. November 1963 wieder zum Meister macht - und Bobby Kennedy plötzlich zum verbitterten Außenseiter macht.
Als ich mit dem Aufzug zu Caros unscheinbarem Büro in der 57. Straße fuhr, stellte ich fest, dass er in diesem Buch etwas anderes tat als in den vorherigen. Die ersten drei beschäftigten sich mit Macht, wie „Macht offenbart“, wie er es ausdrückt, etwas, das er 1974 in seinem ersten Buch, The Power Broker, über den Baumeister von New York City, Robert Moses, untersuchte.
Aber dieser vierte LBJ-Band scheint mir die Mysterien des Charakters ebenso zu behandeln wie die Mysterien der Macht. Insbesondere in den überlebensgroßen Charakteren von LBJ und RFK und wie jeder von ihnen ein so tief gespaltener Charakter war, der abwechselnd bösartige Grausamkeit und rührende Güte fast gleichzeitig verband. Und wie jeder von ihnen dem anderen eine ausgelagerte Verkörperung seiner eigenen inneren Dämonen darstellte.
Als ich diese Theorie an Caro ausprobierte, sagte er: „Du lässt mich sehr gut fühlen. Ich werde es Ina [seiner Frau und seinem Forschungspartner] heute Abend erzählen. Das habe ich gefühlt, als ich das Buch geschrieben habe. Es geht um Charakter. "
Ich weiß nicht, ob ich hier etwas von der alten LBJ-Behandlung bekommen habe, aber er beschrieb, wie er von dem bedeutsamen ersten Treffen dieser beiden Titanen im Jahr 1953 erfahren hat. „Diese erste Szene ... Horace Busby [ein LBJ-Adjutant] erzählte mir von dem ersten Treffen und ich dachte, das ist die beste Geschichte! Aber ich werde es nie benutzen, ich habe nur eine Quelle. ' Und ich rief ihn an und sagte: "War noch jemand da?" und er sagte 'Oh ja, George Reedy [LBJs Pressesprecher] war da' und ich rief Reedy an [und er bestätigte es]. '
Caros Bericht fängt die Sorgfalt seiner Berichterstattung ein: Er hätte diese Ur-Szene nicht benutzt, wenn er keine zweite Quelle bekommen hätte. Caros Werk ist ein Denkmal für den Wert und den Vorrang der unmittelbaren Tatsachen in einer Kultur, die unablässig über Wahrheit und Wahrhaftigkeit in Sachbüchern debattiert. Tatsache ist nicht unbedingt gleich Wahrheit, aber Wahrheit muss mit Tatsache beginnen.
„Wenn sie sich in der Cafeteria des Senats treffen“, sagt Caro, „sitzt Bobby Kennedy an Joe McCarthys Tisch und Johnson kommt auf ihn zu. Und Reedy sagt zu mir: "Haben Sie jemals gesehen, wie zwei Hunde in ein Zimmer kamen, und sie haben sich nie gesehen, aber die Haare im Nacken steigen?" Diese beiden Menschen hassten sich vom ersten Moment an, als sie sich sahen. “
Es ist sehr Shakespeare, diese Blutfehde. Die Hamlet- Analogie ist passend, sagte Caro mir. „Der tote König hat einen Bruder, und der Bruder hat nach Shakespeares Worten eine‚ Fraktion ', und die Fraktion ist dem Bruder treu und wird ihm überall hin folgen, und der Bruder hasst den König. Es ist ... die ganze Beziehung. "
Wenn es um Shakespeare geht, denkt Caro, dass Mark Antony in Julius Caesar die größte Ähnlichkeit mit der Spaltung und den manipulativen politischen Fähigkeiten von LBJ hat.
"Gibt es einen Schauspieler, von dem du denkst, dass er Mark Antony gut gespielt hat?", Fragt mich Caro.
"Brando?", Wagte ich. Es ist eine Meinung, die ich in einem Buch mit dem Titel The Shakespeare Wars vertreten hatte und die sich auf seine Leistung in dem unterschätzten Film von Julius Caesar aus dem Jahr 1953 bezog.
"Ich habe noch nie jemanden gesehen, der ihn genau richtig gemacht hat", stimmte Caro zu. "Niemand kann herausfinden, wie er ist, er liebt Brutus, aber Sie können die Berechnung sehen."
Es kam mir erst in den Sinn, nachdem ich gegangen war, um LBJ mit einer anderen großen Brando-Rolle als dem vietnamesisch verrückten Colonel Kurtz in Apocalypse Now zu verbinden . Wird LBJ zu Caros Kurtz?
Eines der großen Geheimnisse des Charakters, das Caros LBJ-Bände heimsucht, ist die Frage nach Johnsons wahrer Einstellung oder nach zwei Einstellungen zur Rasse. Ich weiß, dass ich nicht allein bin, wenn ich mich frage, ob Johnsons „Bekehrung“ von einem loyalen Instrument rassistischer Obstruktionisten im Senat zu einem Anwalt für Bürgerrechtsgesetze opportunistisch war - die Notwendigkeit, eine „nationale“ Figur zu werden, und nicht eine südliche Karikatur, wenn er wollte Präsident werden. Oder ob sein Herz am richtigen Ort war und es der Obstruktionismus in seinen frühen Senatsjahren war, der die opportunistische Fassade darstellte.
In diesem Buch wird jedoch deutlich, dass Caro zu der Überzeugung gelangt ist, dass LBJ neben Lincoln (der auch seine eigenen „Rassenprobleme“ hatte) einen Platz als Verfechter der Gleichberechtigung und des Rassenbewusstseins verdient.
Caro geht auf LBJs Instinkt und seine Überzeugung zurück, was auf eine Geschichte zurückzuführen ist, die er 1927 ausgegraben hatte, als LBJ in einer Schule für mexikanische Kinder unterrichtete.  »Johnson hat das College verlassen«, sagte Caro zu mir.  »Er ist der skrupelloseste Mann, den Sie sich vorstellen können. Mittendrin geht er hinunter, um in dieser mexikanisch-amerikanischen Stadt in Cotulla zu unterrichten. Also interviewte ich einige der Kinder, die dort waren, und schrieb die Zeile, die meine Gefühle zusammenfasste: „Kein Lehrer hat sich jemals darum gekümmert, ob diese Kinder gelernt haben oder nicht. Dieser Lehrer kümmerte sich darum. ' Aber dann könnte man sagen, dass es nicht wirklich um Rennen ging. Es ging darum, dass Lyndon Johnson versuchte, den besten Job zu machen, den er konnte, egal welchen Job er hatte.
„Aber das, was mich dazu gebracht hat, war, dass ich dieses Interview mit dem Hausmeister in der Schule gefunden habe. Er hieß Thomas Coranado. Er sagte, Johnson habe das Gefühl, all diese Kinder müssten Englisch lernen. Und er hatte auch das Gefühl, der Hausmeister müsse Englisch lernen. Also kaufte er ihm ein Lehrbuch. Und er saß jeden Tag vor und nach der Schule mit dem Hausmeister auf den Stufen der Schule und, das genaue Zitat steht in meinem Buch, aber es war so etwas wie 'Mr. Johnson würde Wörter aussprechen; Ich würde wiederholen. Mr. Johnson würde buchstabieren; Ich würde es wiederholen. ' Und ich sagte: ‚Das ist ein Mann, der aufrichtig armen und farbenfrohen Menschen sein ganzes Leben lang helfen wollte. '“
Caro macht eine Pause. Es ist eine pauschale Aussage, von der er weiß, dass sie ein Problem darstellt.
„Das war 1927 ... Sie sagen also, bis 1957, also 30 Jahre später, gibt es keine Spur davon. Er ist nicht nur eine Stimme der Südstaaten, er hilft [Senator] Richard Russell, all diese Bürgerrechtsgesetze zu besiegen. Er ist ein aktiver Teilnehmer. Also, ganz plötzlich im Jahr 1957, weil warum?
„Weil die stärkste Kraft in Lyndon Johnsons Leben Ehrgeiz ist. Es ist immer Ehrgeiz, es ist kein Mitgefühl. Plötzlich merkt er jedoch, dass er sich 1956 um die Präsidentschaft beworben hat. Er kann es nicht bekommen, weil er aus dem Süden kommt. Er merkt, dass er ein Bürgerrechtsgesetz verabschieden muss. Zum ersten Mal in seinem Leben fallen Ehrgeiz und Mitgefühl zusammen. Um zu sehen, wie Lyndon Johnson als Mehrheitsführer des Senats dieses Bürgerrechtsgesetz verabschiedet ... Sie sagen, das ist unmöglich, niemand kann das tun.
„Ihm dabei zuzusehen, wie er es Stück für Stück schafft, bedeutet, das politische und legislative Genie in Aktion zu beobachten. Und du sagst, OK, es ist eine miese Rechnung, aber es ist die erste Rechnung, du musstest die erste bekommen. Jetzt ist es '64. Er sagt diese Sache zu Richard Goodwin: „Das war eine miese Rechnung. Aber jetzt habe ich die Macht. ' Er sagt: „Ich habe mein ganzes Leben lang geschworen, dass ich diesen Kindern aus Cotulla helfen würde. Jetzt habe ich die Kraft und will sie nutzen. ' Und Sie sagen, das glaube ich.
„Also haben wir das [Stimmrechtsgesetz] von 1965 verabschiedet. 2008 wird Obama Präsident. Das sind also 43 Jahre; Das ist ein Augenblick der Geschichte. Lyndon Johnson verabschiedet sich und verändert Amerika. Ja, ich glaube, er hat einen Vergleich mit Lincoln verdient. “
"Das ist das Interessante", sage ich, "weil ... ja, es hat sich als zutiefst empfunden und ist doch Seite an Seite mit Eigenschaften, die man zutiefst täuscht, und all diesen anderen schlechten Dingen." Ich denke, Sie verwenden den Begriff an einer Stelle, [sein Charakter verwebt sich], Gold und schwarze Zöpfe. '"
"Helle und dunkle Fäden im Charakter", antwortet er.
Ich frage ihn nach einem der dunkelsten Fäden: Bobby Baker. LBJs "Schützling", ein Bagman, Fixierer, Zuhälter. Die Leute haben vergessen, wie offen das sexuelle Treiben im Baker's Quorum Club war, dem Versteck in Capitol Hill, das er mit Alkohol und Mädchen gefüllt hatte. Es wäre ein weltbewegender Skandal im heutigen Klima und wahrscheinlich müsste ein Drittel des Kongresses in Ungnade fallen, wenn es jetzt passieren würde.
Caros Erzählung hat eine erstaunliche Erinnerung daran, wie nahe die Untersuchung von Bobby Baker gekommen ist, um LBJ zu Fall zu bringen. Tatsächlich, glaubt Caro, hat bis jetzt noch niemand zusammengestellt, was für ein enger Anruf es war.
Er steht von seinem Stuhl auf, geht zu einem Aktenschrank und holt ein Life- Magazin mit einer Titelgeschichte heraus - MISCONDUCT IN HIGH PLACES - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL -, die am 18. November 1963 herauskam. Life hatte ein investigatives SWAT-Team im Fall! Der Senat hatte einen Unterausschuss, der von Rückschlägen und Erpressungen berichtete, die Baker in seiner Zeit als Vizepräsident für LBJ unternommen hatte. So etwas hat Spiro Agnew aus der Vizepräsidentschaft geworfen.
Beim Lesen dieses Zeugnisses machte Caro eine bemerkenswerte Entdeckung. Er geht zu einem anderen Schreibtisch und gräbt ein zeitgemässes Protokoll der Ermittlungsanhörung des Senats vom Dezember 1964 aus und verweist auf eine Seite, auf der ein Zeuge namens Reynolds den Ermittlern des Senats mitteilt, die er am 22. November 1963, dem Tag der Ermordung von JFK, zu dieser Angelegenheit ausgesagt hatte .
"Tausend Bücher über das Attentat", sagt Caro, "und ich kenne keine, die weiß, dass Lyndon Johnsons Welt in diesem Moment zusammenbrechen sollte. Reynolds gibt ihnen diese Dokumente."
Caro ist immer noch aufgeregt, als er über seine Entdeckung spricht.
"Oh, es ist großartig ... Niemand schreibt das!", Sagt er. „Bobby Baker sagt das, was ich in dem Buch zitiere. ‚Wenn ich geredet hätte, hätte es LBJ eine tödliche Wunde zugefügt. '“ Und es kommt heraus - und hört auf herauszukommen -, gerade als JFK seine tödliche Wunde in Dallas erhält. Die aufregende Art und Weise, in der Caro das dramatische Zeugnis mit dem Fortschritt der Autokolonne zu ihrem verhängnisvollen Schicksal schneidet, ist eine Tour de Force der Erzählung.
„Kann ich dir etwas zeigen?“ Caro geht zu einem anderen Schreibtisch und beginnt, nach einem Dokument zu suchen. Er findet es. "Dies sind die Rechnungen, die Reynolds erstellt hat", erzählt er mir. "Für Senator Lyndon Johnson, wissen Sie?"
Das Transkript enthält Fotos von stornierten Kickback-Checks.
"Sieh dir das an! Direkt gedruckt “, sage ich. "Schecks, stornierte Schecks."
"An die Lyndon Johnson Company", liest er mir vor, "an die LBJ Company."
"Dies ist der Lebensversicherungs-Kickback-Betrug?"
"Ja. Ja, KTBC [Johnsons Fernsehsender, für den er Werbung von Lobbyisten erpresste]. Aber das ist die Linie, die mich erwischt hat. Der Anwalt des Regelkomitees sagt: "Also haben Sie angefangen, wann auszusagen?" Und [Reynolds] sagt: "Zehn Uhr." Das ist am 22. November. Er hat ausgesagt, als Präsident Kennedy erschossen wurde! “
Es ist aufregend zu sehen, wie aufgeregt Caro, der vielleicht einer der großen investigativen Reporter unserer Zeit ist, immer noch von solchen Entdeckungen profitieren kann.
Also, was machen wir aus all dem, dieser heruntergekommenen und schmutzigen Korruption neben den hochfliegenden Erfolgen, die wir überwinden werden?
"Der wichtigste Satz im ganzen Buch", sagt Caro, "ist, wenn LBJ dem Kongress sagt:" Wir haben über das seit hundert Jahren gesprochen. Jetzt ist es Zeit, es in die Bücher des Gesetzes zu schreiben. '"
"Das hat etwas Biblisches, nicht wahr?", Fragte ich.
"Oder Shakespeare", sagt er.
Angesichts von LBJs Echo auf Martin Luther Kings "Wir werden überwinden", fragte ich, ob Caro, wie King es ausdrückte, das Gefühl hatte, "der moralische Bogen des Universums neige sich der Gerechtigkeit zu"?
"Johnsons Leben lässt Sie über diese Frage nachdenken", sagt Caro. „Genau wie das Leben von Martin Luther King. Und ich denke, ein Teil davon ist für mich, dass Obama Präsident ist.
„1957 können Schwarze im Süden nicht in nennenswerter Zahl wählen. Wenn die LBJ die Präsidentschaft verlässt, werden die Schwarzen gestärkt, und als Ergebnis haben wir einen afroamerikanischen Präsidenten. Wie also biegt sich der Bogen? Es biegt sich, alles klar. “
Ich wollte den Moment nicht verderben, aber ich hatte das Gefühl, ich musste hinzufügen: "Außer den etwa zwei Millionen vietnamesischen Bauern, die [gestorben] sind ..."
"Man kann nicht einmal eine Nummer [für die Toten in Vietnam] bekommen", sagt er. "Für das nächste Buch werde ich finden -"
"Die Nummer?"
"Sie sehen sich diese Bildstrecken in Life and Look an, in denen LBJ die Amputierten im Krankenhaus besucht, und Sie sagen, Sie schreiben auch über den Typ, der das getan hat."
Caro nimmt sich wirklich der schwierigsten Frage in der Geschichte an und versucht, eine moralische Richtung in den Handlungen solcher moralisch gespaltener Männer und Nationen zu finden. Wenn jemand es kann, kann er es.
Bevor ich ging, bevor er zu seinen Küchen und Kapiteln zurückkehren musste, wollte ich die Antwort auf eine Frage zu Caros eigener Geschichte herausfinden. Als ich ihn fragte, was ihn in seinen eigenen Bogen getrieben habe, erzählte er mir eine erstaunliche Geschichte über seinen ersten Zeitungsjob im Jahr 1957, der nicht, wie ich dachte, am New Brunswick [New Jersey] Daily stattfand Home Nachrichten . Es ist eine bemerkenswerte Geschichte seiner eigenen Erfahrung mit politischer Korruption und Rassismus, die viel über seine zukünftige Faszination für Macht erklärt.
„Dies war eine so miese Zeitung, dass der politische Chefredakteur - ein alter Typ; Er berichtete tatsächlich über die Lindbergh-Entführung - würde sich bei jeder Wahl beurlauben lassen -, um Reden für die demokratische Organisation des Middlesex County zu schreiben. “
"Ich verstehe", sagte ich.
„Also bekommt er einen kleinen Herzinfarkt, muss sich aber eine Auszeit nehmen und das ist kurz vor ... der Wahl. Also kann er diesen Job nicht machen, der ein Vielfaches des Gehalts kostet. Und er muss einen Ersatz haben, der für ihn keine Bedrohung darstellt. Also, wer ist besser als dieser junge Trottel?
„Also habe ich für den demokratischen Chef des Middlesex County gearbeitet. In New Brunswick gab es einen Typen namens Joe. Harter alter Mann. Und ich war dieser Typ aus Princeton. Aber er hat mir einen echten Glanz verliehen.
„Oh Gott“, unterbricht sich Caro, „daran hatte ich [lange Zeit] nicht gedacht. Also schreibe ich die Reden für den Bürgermeister und vier Ratsmitglieder und er sagt: "Das waren gute Reden." Er holt diese Rolle mit den 50-Dollar-Scheinen heraus. Und er schält sich ab - ich verdiente, mein Gehalt betrug 52, 50 USD pro Woche, und er schält all diese 50-Dollar-Scheine ab und gibt sie mir! Und ich wusste nicht ... das ganze Geld.
"Ich liebte ihn. Ich dachte, er bringt es mir bei. Am Wahltag führte er jedoch die Wahlen mit einem Polizeikapitän, einem echten Hurensohn, durch, und ich wusste, dass er ein Hurensohn war, weil ich über die Gerechtigkeit des Friedensgerichts und Sie berichtete Früher konnte man die Zellen hören ... und man konnte sie Menschen verprügeln hören. Und bei jeder Umfrage kam ein Polizist und erzählte ihm, wie es lief. Und sie hatten Probleme mit den schwarzen Wählern. Ich erinnere mich nicht, ob sie einen schwarzen Kandidaten hatten oder was. Also ... würde der Kapitän etwas sagen und sie würden Leute verhaften. Und ich konnte es nicht aushalten.
„Wir sind zu diesem einen Wahllokal gekommen und es gab eine große Gruppe schwarzer Leute. Und dieser Polizeisergeant oder was auch immer kam und sprach mit ihnen darüber, wie diese Leute ihm wirklich Ärger machten, was wohl bedeutete, eine ehrliche Abstimmung zu haben, anstatt zuzulassen ... Ich wusste es nicht. Und der diensthabende Polizist eskortierte diese Leute in den hinteren Teil dieses Reiswagens.
„Das war '57, so wie sie es erwartet hatten. Und ich stieg aus dem Auto. Und dies war ein Moment, der [mein Leben] veränderte.
„Ich bin gerade ausgestiegen und gegangen. Ich wusste, dass ich mit ihnen unterwegs sein wollte, mit den Leuten dort, anstatt im Auto. “
