Vielleicht haben Sie Fladenbrot im Supermarkt gekauft? Trocken, flach: eine Art Umschlag für Lebensmittel. Stellen Sie sich jetzt etwas mehr wie ein schönes Daunenkissen vor, in dem sich das Essen ausruhen und entspannen und große Träume träumen könnte.
Und Sie haben wahrscheinlich noch nie einen Samoon, ein diamantförmiges irakisches Brot, probiert, denn wenn Sie diesen probiert hätten, wären Sie nach Phoenix gezogen, um in der Nähe der Bäckerei Sahara Sweets Baghdad zu wohnen, die sich in einem befindet Einkaufszentrum neben dem irakischen Halal-Metzger und dem irakischen Lebensmittelgeschäft. Ein Samoon, der heiß aus dem Holzofen kommt, ist wie ein Popover, in das man sich richtig hineinversetzen kann. Es will Hummus, wie Pfannkuchen Ahornsirup wollen.
Können Sie sich auf ein Tablett konzentrieren - ein riesiges Tablett von der Größe eines Billardtisches -, das nichts anderes als winzige Quadrate Baklava, ein riesiges Gitter aus Honigquasten ist? Es gibt acht oder neun dieser Tabletts bei Sahara Sweets, die nur auf den Moment warten, in dem Iraker in der ganzen Stadt von ihren Jobs absteigen und zur Bäckerei rennen.
Wenn Sie diese Bilder im Kopf (oder im Mund) haben, können Sie sich vielleicht eine sichere, prosperierende irakische Gemeinschaft unter der Sonne von Arizona vorstellen. Da liegst du leider falsch. Tausende Menschen bauen hier ein neues Leben auf, aber der Irak ist die am meisten traumatisierte Gesellschaft der Erde, und für Migranten ist Phoenix nicht gerade einfach, und das alles führt zu einem echten Kampf, um Fuß zu fassen. Deshalb ist Essen so ein Zufluchtsort.
Jabir Al-Garawi gründete 1993 in Phoenix die Iraqi American Society for Peace and Friendship. (Bryan Schutmaat) 
Sowohl Fatima Alzeheri (links) als auch Fatema Alharbi kamen als Kinder nach Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Samoons, irakisches Brot ähnlich einem Popover, werden in Holzöfen in der Bäckerei Sahara Sweets im Norden von Phoenix gebacken. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, Hummus und Gyros bedecken den Tisch im Papa's Gyros, einem lokalen Restaurant in Arizona, das Gerichte aus dem Nahen Osten serviert. (Bryan Schutmaat) 
Gebackene Scheiben mit frisch gebackenem Fladenbrot werden im Sinbad's Restaurant geworfen. (Bryan Schutmaat) 
Ein Tablett mit Baklava, einem süßen Leckerbissen aus Puffteig, Honig und Zucker, begrüßt die Kunden im Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed zog 2013 nach Phoenix, nachdem er während des Irak-Krieges als Dolmetscher für das US-Militär gedient hatte. (Bryan Schutmaat) 
Baklava und Tee ergänzen eine lokale Zeitung aus Arizona / Irak, die in Phoenix, einer großen Umsiedlungsgemeinschaft für Iraker, gefunden wurde. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa isst Döner in einem lokalen palästinensischen Restaurant. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani arbeitete als Ingenieur, bevor er den Irak nach Syrien verließ. Wegen des Bürgerkriegs in Syrien wanderte er später in die USA aus. (Bryan Schutmaat) Treffen Sie zum Beispiel Ali Mohammed. "Wie der Champion, nur rückwärts", sagt er und ballt die Fäuste über dem Kopf wie ein Preiskämpfer. Er ist ein freundlicher 34-jähriger Mann mit rundem Gesicht, der 2003 als Dolmetscher bei der Ausbildung der örtlichen Polizei und Armee für die neu eingetroffenen US-Streitkräfte tätig wurde. "Ich war das menschliche Instrument zwischen den Amerikanern und den Irakern", sagt er. „Anfangs war es ganz normal, aber nach etwa 2004 wurde es gefährlich. Sie waren mit den Amerikanern im Humvee unterwegs, und die Leute dachten, Sie wären ein Verräter. «US-Soldaten gaben ihm eine Glock-Pistole, die er jedoch nicht trug. "Ich bin ein Muslim", sagt er, "und ich weiß, jeder hat einen letzten Tag für sein Leben."
Der letzte Tag für seine Arbeit war der 3. August 2006, als sein Vater von Militanten hingerichtet wurde. „Sie haben ihn angegriffen, weil er ein effektiver Mann war. Ein Prediger. Und wegen mir. “Mohammed beantragte die Erlaubnis, mit einem Special Immigrant Visa (SIV) in die Vereinigten Staaten zu reisen, das den gefährdeten Personen aufgrund ihrer Arbeit mit Koalitionskräften gewährt wurde. "Amerika hat mich für eine lange Zeit im Stich gelassen, weil es mich nicht reingelassen hat. Ich könnte jederzeit getötet worden sein." 2013 erhielt er schließlich sein Visum und schloss sich der wachsenden irakischen Gemeinschaft in Phoenix an. "Ich dachte, die USA würden viel besser sein als der Irak", sagt er. „Es ist ein guter Ort, um Freiheit zu haben. Aber es ist schwer, ein neues Kapitel zu haben. Es ist kein Ort, um auf Ihrem Stuhl zu sitzen und sich auszuruhen. “
Mohammed wollte unbedingt arbeiten. Nach seiner Zeit als Übersetzer war er ein Hochschullehrer für Englisch im Irak gewesen - er war einer der wenigen Neuankömmlinge, die wir getroffen haben und die die Sprache fließend sprachen. Trotzdem wollte ihm die örtliche Umsiedlungsagentur in Phoenix einen Job als Hotelfachfrau verschaffen. „Ich sagte ihnen, ich könnte selbst Arbeit finden. Ich habe das Internet, damit ich die Welt in meiner Hand habe. “Er bekam einen Job in einem Amazon-Warenhaus, den er mochte - aber als die Weihnachtszeit vorbei war, war der Job auch vorbei. Die UN-Flüchtlingskommission beauftragte ihn, Menschen an den Straßenecken von Phoenix um Geld zu bitten, um andere Flüchtlinge auf der ganzen Welt zu unterstützen. „Und die Leute konnten nicht einmal Bargeld geben - sie mussten dir ihre Kreditkartennummer geben. Hier war also ein frischer Typ, der Leute auf der Straße anhielt und ihnen erklärte, dass es auf der ganzen Welt Millionen Flüchtlinge gibt, die Ihre Hilfe brauchen. In der ersten Woche bekam ich eine Spende. In der nächsten Woche habe ich keine bekommen. Jetzt sehe ich also wieder nach. “(Seit wir ihn in diesem Frühjahr gesehen haben, wurde er vorübergehend von Amazon eingestellt.)
Es war nicht nur so, dass das Geschäft langsam ist. Dies ist Arizona, mit einem der restriktivsten Einwanderungsgesetze des Landes und einem Sheriff-Büro, das im vergangenen Jahr wegen systematischer Rassenprofilierung für schuldig befunden wurde. Und nicht nur die Einheimischen können feindselig sein. Manchmal sind es andere Iraker, die zu mir sagen: ‚Was machst du hier? Geh zurück in dein Land. ' Ich nenne all diese Leute die Traumdiebe, die Traumdiebe “, sagt Mohammed. Es gibt Tage, an denen er gerne zurückkehren würde, und wenn der Irak jemals sicherer würde, könnte er - „aber ich gehe nicht mit leeren Händen zurück. Zumindest werde ich einen Abschluss machen. “
Mohammed ist mit seinem Englisch und seinem Horatio Alger-Zupfen viel glücklicher als viele andere Ankömmlinge. Therese Paetschow, die die irakisch-amerikanische Gesellschaft für Frieden und Freundschaft (die Organisation änderte ihren Namen, nachdem ihre alten Büros in der Nacht nach dem 11. September zerstört worden waren) leitet, sagt, Arbeitslosigkeit sei weit verbreitet und „eine Geisteskrankheit ist eine Epidemie - so ziemlich jeder, der sie bekommt Hier flieht etwas Schreckliches, und wenn Sie hören, dass eine Bombe in Ihrer Heimatstadt 20 Menschen getötet hat, bringt sie alles zurück. Und es gibt so wenig Ressourcen. Es gibt keine arabischsprachigen Psychiater oder Berater in der Region - die Umsiedlungsagenturen haben Berater für Folteropfer, aber sie sind voll auf ihre Kosten gekommen. “
Wenn Sie hier fast jeden in der irakischen Gemeinde anstoßen, bekommen Sie die gleiche Geschichte. Als wir ihn trafen, betrieb Falah al-Khafaji ein kleines Restaurant, das Al-Qethara, an einer der endlosen Hauptstraßen der Stadt. Es ist ein wenig dunkel im Inneren und kühl in der Wüstenhitze. "Zwei meiner Brüder wurden hingerichtet und ein dritter mit einer Bombe getötet", sagt er. Wir essen etwas von seinem saftigen Schaschlik, und er zeigt Bilder seiner drei Kinder, darunter 2011 geborene Zwillinge. „Was lebt, muss fortgesetzt werden“, sagt er. "Sie geben mir Hoffnung und die Kraft, weiterzumachen."
"Optimismus ist nicht gerade ein irakischer Wert", sagt Paetschow, als wir eines Tages zu einer Halal-Metzgerei fahren, die Ziegen- und Schafsköpfe sowie Rindfleisch von irakischen Einwanderern auf einer nahe gelegenen Ranch anbaut. „Wenn Sie an einem Ort leben, an dem sich nichts ändern wird, wird die Akzeptanz besser. Du hörst das Wort die ganze Zeit inhallah - wenn Gott es will. So gehen die meisten Dinge an, auch die christlichen Flüchtlinge. “
Und doch überwältigen die Geschichten von Grobheit und Beharrlichkeit. Jabir Al-Garawi, Gründer der Friendship Society, in der Paetschow arbeitet, kam 1993 früh nach Phoenix. Nachdem er Saddam Husseins Militär aus Kuwait vertrieben hatte, forderte Präsident George HW Bush das irakische Volk auf, aufzustehen und seinen Diktator zu stürzen - aber diejenigen, die es versuchten erhielt wenig Unterstützung und wurde von Saddams Truppen brutal unterdrückt. Al-Garawi, ein frisch gebackener Hochschulabsolvent, war einer der Kämpfer, denen es gelungen war, sieben Tage lang durch die Wüste nach Saudi-Arabien zu fliehen, wo er zwei Jahre lang in einem Flüchtlingslager lebte. Er war einer der ersten Iraker, die nach Phoenix transplantiert wurden, der vom Umsiedlungsprogramm der US-Regierung ausgewählten Stadt, in der er im Laufe der Zeit Wurzeln schlug und eine kleine Immobilienagentur aufbaute. Als der zweite Golfkrieg 2003 begann, kehrte er als Berater der US-Regierung in den Irak zurück, um zu beobachten, wie die amerikanische Mission mit all dem Chaos und der Gewalt, die darauf folgten, von der „Befreiung zur Besatzung“ überging. Also kehrte er nach Arizona zurück und bemüht sich nun, den Neuankömmlingen das Leben zu erleichtern. „Sie haben so viel Trauma gesehen. Viele Frauen sind alleinerziehende Mütter - ihre Ehemänner und Brüder wurden getötet. Es ist schwer für eine Frau, einen Job zu finden, wegen der Sprache, aber auch, weil sie einen Hijab, ein Kopftuch, trägt. Aber wenn sie den Hijab auszieht, um einen Job zu bekommen, gibt es zuhause Ärger. “
Das mag seine Bereitschaft erklären, uns zwei der neuen Mitarbeiter der Society vorzustellen, Fatima und Fatema. Fatima Alzeheri leitet das Jugendprogramm; Fatema Alharbi ist die Frauenkoordinatorin. Jeder hat helle Augen, jeder steckt voller Energie und jeder hat eine Menge überwunden. Alharbis Vater hatte einmal im Irak im Finanz- und Rechnungswesen gearbeitet, bevor er nach Phoenix kam, wo er nur als Wachmann arbeiten konnte. In ihrem ersten Monat in einer amerikanischen Schule in der vierten Klasse fuhr sie mit dem Bus, als ein Junge ihr Kopftuch abzog. „Ich wusste nicht, was ich tun sollte - ich konnte kein Englisch sprechen. Also habe ich meinen Schuh ausgezogen und den Jungen geschlagen, und dann den Busfahrer, weil er nichts getan hat. “Und dann hat sie weiter gemacht, was Sie tun sollen, in der Schule ausgezeichnet, am College ausgezeichnet . Alzeheri kam später in der achten Klasse in die USA und konnte nur wenig Englisch. „In der High School habe ich mich für so viele Jobs beworben - im Einkaufszentrum, in Geschäften. Meine Schwester sagte: »Sieh dich um, siehst du noch jemanden an der Kasse, der einen Hijab trägt? Das ist der Grund, warum Sie keinen Job bekommen. “Aber sie arbeitete schließlich in einem Safeway-Supermarkt, bevor sie zur Arizona State University aufbrach. Sie ist eine wundervolle Künstlerin - mehrere ihrer Leinwände schmücken die Society -, aber sie wechselte die Majors nach der Hälfte der Schulzeit. "Kunst machen, dachte ich, 'Was mache ich für die Menschen?'"
Was sie heute für die Menschen tut, ist der anderen Fatema zu helfen, ein großes Pottluck-Mittagessen zu koordinieren. "Essen ist wie eine zweite Sprache in der irakischen Kultur", sagt ihre Kollegin Paetschow und fügt hinzu, dass Gemeinschaftsfeste fast die Norm sind. „Großfamilien essen zusammen und während des Ramadan ist es wahrscheinlich am besten, nicht den ganzen Tag zu essen, auch wenn Sie kein Muslim sind, wenn Sie zu jemandem nach Hause gehen, um dort ein Iftar-Mahl zu sich zu nehmen, das das Fasten bricht. Weil sie deinen Teller füllen werden und du ihn so ziemlich essen musst. “Trotz dieser Tradition gibt es kein wirkliches Wort für Potluck, denn so wird es dort nicht gemacht. Normalerweise ist es jemand Hosting. Es gibt keine Frau, die ich getroffen habe und die es nicht mag, 50 Jahre lang zu kochen. “
An langen Tischen im Raum der Society, der normalerweise für den Englischunterricht reserviert ist, stehen jetzt irakische Köstlichkeiten im Topf. Sie stammen aus Regionen, deren Namen den Amerikanern aus den Kriegsnachrichten der letzten Jahre bekannt sind. In Mosul wurden Saddams Söhne Uday und Qusay nach der US-Invasion in einem Feuergefecht getötet. Heute war es die Quelle von Kubbat Mosul, einer flachen, runden Scheibe aus Bulgurweizen und Hackfleisch. In Nasiriyah wurde die US-Soldatin Jessica Lynch in den ersten Kriegsstunden gefangen genommen. An diesem Tag war es jedoch die Heimat eines Fisch- und Reisgerichts, das - verdammt noch mal - nicht süßer hätte schmecken können. Die Biryani kamen aus Bagdad; Der Dolma - mit Reis und Fleisch gefüllte Weinblätter - stammte praktisch aus allen Landesteilen. In der Tat, alle Teile der Region, da die Karte des Nahen Ostens, die wir jetzt kennen, eine Erfindung des 20. Jahrhunderts ist.
Unser Favorit - sowohl für den Geschmack als auch für die Geschichte - war das Qeema. Ein kleiner Hintergrund: Die irakischen Nachbarstädte Najaf und Karbala waren in den letzten Kriegen nicht nur Schauplatz heftiger Kämpfe. Sie sind wichtige Wallfahrtsorte für schiitische Muslime und der Ort großer jährlicher Versammlungen, die das Martyrium von Husayn ibn 'Ali im siebten Jahrhundert markieren. Amerikanische Fernsehzuschauer haben die Menschenmengen gesehen, die aus dem schiitischen Kernland des Irak und des Irans auf die Moscheen der Stadt herabsteigen, aber auch die leidenschaftliche Selbstflagge, mit der sich einige Männer den Rücken mit Ketten abschneiden, bis sie bluten. Die Mullahs runzeln die Stirn, aber alle befürworten den Brauch von Nazri, den Pilgern kostenloses Essen anzubieten. Und von allen Gerichten ist Qeema das traditionellste. Es wird normalerweise von Männern in riesigen Bottichen gekocht - sie zerdrücken stundenlang Kichererbsen und Rindfleisch, bis es die perfekte matschige Konsistenz hat. Denken Sie an Barbecue mit Zimtgeschmack. Denke lecker.
"Diejenigen, die den orientalischen Gattungsstil von Hummus-Falafel-Tabbouleh-Kibbe-Baba Ganoush usw. im Hinterkopf haben, werden feststellen, dass die irakische Küche eine andere Ausrichtung hat", so Nawal Nasrallah, Autor von Delights from the Garden of Eden: Ein Kochbuch und die Geschichte der irakischen Küche, erklärt, wenn wir uns mit ihr in Verbindung setzen, um zu fragen, wie sich die irakische Küche von anderen nahöstlichen Küchen unterscheidet. „Zum einen dreht sich in der irakischen Tageszeitung alles um Reis- und Eintopfgerichte, was wir Timman wa Marga nennen, unabhängig von ethnischer Zugehörigkeit, Religion, Region oder sogar sozialem Status. Weißer Reis (oder manchmal gedämpfter Bulgur im Nordirak) wird normalerweise mit einem Eintopf auf Tomatenbasis serviert, der mit Lammbrocken am Knochen und einem saisonalen Gemüse gekocht wird. Eines Tages wäre es Okra, eines anderen Tages Spinat oder weiße Bohnen oder Auberginen oder Zucchini. Die Uneingeweihten würden den irakischen Eintopf als "Suppe" bezeichnen, aber tatsächlich ist er Teil eines Hauptgerichts des täglichen irakischen Essens. "
Es gibt viele historische Wurzeln in der Küche. Eines der weltweit ersten bekannten „Kochbücher“ wurde von den alten Irakern um 1700 v. Chr. Auf Keilschrifttafeln geschrieben, sagt Nasrallah. Und Marga, so stellt sie fest, wurde von Sumerern, Babyloniern und Assyrern gekocht, die einst die Gegend bewohnten.
***
Es ist nicht so, dass jemand die Hindernisse vergisst, denen er gegenübersteht, wenn er sich zum Essen setzt. Wir wenden uns an den Mann zu unserer Rechten, Saad Al-Ani, einen Ingenieur, der den Irak 2006 verlassen hat ("Warum? Weil sie eine Kugel in einen Umschlag gesteckt und unter meine Tür gesteckt haben") und in Syrien umgesiedelt sind, nur um das zu müssen fliehen vor den gewaltsamen Aufständen dort im vergangenen Jahr. („Überall, wo ich hingehe, gibt es Krieg“, sagt er mit einem traurigen Lächeln.) Er ist ausgebildeter Generalingenieur, der daran gewöhnt ist, an großen Projekten im Persischen Golf zu arbeiten - er half, den riesigen Palast für Jemens Diktator Ali Abdullah Saleh zu bauen. "Aber sie akzeptieren meine Zertifikate hier in Amerika nicht, also werde ich vielleicht Mathematik unterrichten", sagt er fast mit einem Seufzer. Aber dann gräbt er sich in einen torpedoförmigen Knödel, der mit Hackfleisch gefüllt ist, und für einen Moment kommt dieser Seufzer einem Lächeln näher.
Auf der anderen Seite des Tisches ist die 11-jährige Tochter von Jabir Al-Garawi. Sie hat ihr ganzes Leben in den USA verbracht, und ihre Lieblingsfernsehshows sind "Lab Rats" (ein Trio von bionischen Teenagern, die in einem kalifornischen Keller leben) und "Kickin 'It" (liebenswerte Außenseiter in einem Kampfsportstudio in einem Einkaufszentrum). Sie ist eine Amerikanerin in ihrem Kopftuch, und sie schält auch Hummus und Pita.
"Essen ist wie zu Hause", sagt ihr Vater. Er erinnert sich an seine Reise in den Irak, um der US-Regierung nach der amerikanischen Invasion 2003 zu helfen. „Ich bin zur Militärbasis gegangen und habe Jack in the Box gesehen. Ich sagte mir: "Es ist wie in Amerika, lass uns dorthin gehen." Wenn Sie nicht zu Hause sind, möchten Sie essen, was Ihnen vertraut ist. “
Aus diesem Grund brachte das Essen am Tag des Pottlucks, als das allgegenwärtige Fernsehen der irakischen amerikanischen Gesellschaft für Frieden und Freundschaft die Nachricht verbreitete, dass 34 Menschen zu Hause durch Bomben getötet worden waren, Trost und Arizona schien ziemlich gut zu sein ein Ort zu sein.
Vier Monate später, als die Terrorgruppe ISIS ihr Heimatland zu destabilisieren drohte, schien es Phoenix noch besser zu gehen. "Neunundneunzig Prozent von uns haben noch eine Familie im Irak, und wir machen uns Sorgen um sie", sagt Fatema Alharbi, als wir anrufen, um einzuchecken. Ihr eigener Vater ist da und vorerst sicher, aber trotzdem. Wenn sie nicht hätte arbeiten müssen, hätte sie sich der Menge angeschlossen, die sich kürzlich in der Washington Street versammelt hatte - Sunniten, Schiiten, Christen -, um gegen die Gewalt zu protestieren und die Vereinigten Staaten aufzufordern, einzugreifen. "Niemand möchte, dass Terroristen ihr Land ruinieren", erzählt sie uns.
