Der Ort, den Sebastião Salgado sehen möchte, ist ein paar Minuten eine Feuerwehrstraße hinauf, auf einem Kamm, den er früher zu Pferd erreicht hatte. Wir fahren mit dem Geländewagen dorthin. Die Straße ist roter Dreck und der Wald ist jung, aber schon ragen seine Bäume über uns und werfen einen gesegneten Schatten. Der legendäre Fotograf, jetzt 71 Jahre alt, zeigt aus dem Fenster auf das Brokkoli-Dach eines Pau- Brasil oder Brazilwood, der Art, nach der sein Land benannt ist. Wir schleifen bergauf an ein paar Peroba vorbei, einem wertvollen Hartholz, das sein Vater, der dieses Land in den 1940er Jahren gekauft hatte, ungeschnitten hatte. Salgado bemerkt einen Fleck invasiven Brachiaria-Grases, der an einem sonnigen Ort aufgeflammt ist. Die Straße rennt los und plötzlich parken wir.
Verwandte Lesevorgänge
Genesis
KaufenEine Zaunlinie zeichnet den langen Grat nach. Salgado hält den Stacheldraht offen, damit ich darunter rutschen kann, und schneidet dabei seinen Zeigefinger, den er sich beim Überqueren des Abhangs in den Mund steckt. Wir halten an und nehmen die Weite des Landes in uns auf. Der Kontrast ist stark, fast zu offensichtlich. Auf einer Seite des Zauns ist die Ranch seines Nachbarn ein Gitterwerk aus Kuhpfaden, dessen knöchelhohes Gras in der Sonne gelb wird und dessen steile Hänge von Erdrutschen zerrissen werden, weil die Bäume verschwunden sind. Der Zustand des Landes wird nicht durch die Tatsache verbessert, dass sich Brasilien in einem Mega-Gedanken befindet, dem schlimmsten seit fast einem Jahrhundert. Aber auf der anderen Seite, von der wir gekommen sind, gibt es nur Grün: Neugepflanzter Wald, der sich so weit das Auge reicht.
Salgado und seine Frau Lélia nennen ihre Seite des Zauns Instituto Terra. Sie besitzen das Grundstück nicht mehr. Heute ist es ein staatlich anerkanntes Naturschutzgebiet und eine gemeinnützige Organisation, die Millionen von Baumsetzlingen in ihrer Baumschule aufzieht, junge Ökologen ausbildet und Besucher zu einer Wiedergeburt des Waldes einlädt. Hier wuchs Salgado auf, ein 70 Hektar großer ehemaliger Bauernhof im Bundesstaat Minas Gerais, 70 Meilen landeinwärts von der brasilianischen Atlantikküste entfernt, im Maine-großen Tal des Rio Doce, dem Süßwasserfluss. Es war einmal abgelegen. In den 1950er Jahren war der Weg nach draußen ein Feldweg entlang des Flusses, der sechs Monate im Jahr schlammig und unpassierbar war. Der Kaffee kam mit dem Saumzug von den Hügeln herab. Ranchers trieben Kühe und Schweine zu Pferd zum Schlachthof - eine fünftägige Fahrt. Der Atlantische Wald, der nach dem Amazonas an zweiter Stelle der Artenvielfalt steht, mit fast so vielen Baumarten auf einem Hektar wie an der gesamten Ostküste der Vereinigten Staaten, bedeckte die Hälfte der Farm und die Hälfte des Rio Doce-Tals.
Salgado hatte damals keine Kamera - er griff das Handwerk nicht auf, das ihn berühmt machen würde, bis er Ende 20 war -, aber er glaubt, dass ihm diese Landschaft zuerst das Fotografieren beigebracht hat. Nachmittags in der Regenzeit türmten sich Gewitterwolken und Sonnenstrahlen drangen dramatisch durch. „Hier habe ich gelernt, das Licht zu sehen“, sagte er mir.
Allmählich fällte Salgados Vater, ein strenger Mann, der abwechselnd Apotheker, S-Bahn-Fahrer, Bäcker und Bauer war, den Wald. Wie Bauern in ganz Brasilien verkaufte er das Holz, verbrannte den Hieb und pflanzte afrikanische Gräser, um das Vieh zu füttern. Mit der Zeit kroch eine Wüste aus rissigem Dreck, die kaum einen einzigen Kuhhirten tragen konnte. Der atlantische Wald insgesamt schrumpfte auf weniger als 10 Prozent seiner ursprünglichen Größe; im Rio Doce-Tal schrumpfte es auf 4 Prozent. In den 1980er Jahren war die Zerstörung der Wälder Brasiliens von Jahr zu Jahr so schwerwiegend, dass die ganze Welt - neu mit Satellitenbildern ausgestattet - entsetzt zusah und das Land zum Kürzel für eine neue Ära des globalen Umweltverfalls wurde.
Heute hat die Landschaft eine andere Bedeutung erhalten. In den 1990er Jahren gaben Salgados Eltern Sebastião und Lélia das Land und begannen, es neu zu bepflanzen. Das Instituto Terra ist das Argument der Salgados, dass der ökologische Abbau nicht absolut sein muss. Die Zaunlinie oben auf dem Kamm zu besuchen - oder Luftbilder des Landes zu sehen, die ein Jahrzehnt auseinander liegen, eines „vorher“ und eines „nachher“ -, bedeutet zu verstehen, dass eine Art Wunder geschehen ist.
(Guilbert Gates) **********
Salgado verließ die Farm 1959, als er 15 Jahre alt war, und stieg in einen Zug. Sein Ziel war ein Internat in Vitória, einer Küstenstadt mit etwa 85.000 Einwohnern am Ende der Linie. Dort mietete er ein Haus mit einem halben Dutzend Mitschülern und verwaltete abwechselnd die Mahlzeiten und Finanzen. Er lernte, dass er gut mit Zahlen umgehen konnte. Er lernte ein Mädchen kennen, eine raffinierte Vitória-Ureinwohnerin namens Lélia Wanick, die den Jungen aus dem Inneren zum Teil faszinierte, weil er immer die gleichen Klamotten trug - ein Paar Khakihosen und ein blaues Leinenhemd - und sie dennoch irgendwie perfekt sauber hielt. (Es stellte sich heraus, dass Salgados Vater zwei große Stoffrollen gekauft hatte, und Salgado kam mit 15 identischen Hosen und 24 identischen Hemden in die Stadt.)
Brasilien industrialisierte sich rasant. In Vitória und den umliegenden Vororten entstanden Fabriken. Schiffe füllten den Hafen. Sebastião und Lélia sahen zu, wie ländliche Migranten die Stadt überfluteten und zum Boden der neuen Wirtschaftspyramide wurden - der neuen städtischen Armen. Zusammen mit vielen ihrer Freunde wurde das Paar Linke. Nach dem Putsch in Brasilien von 1964, mit dem zwei Jahrzehnte Militärdiktatur begannen, schlossen sie sich einer marxistisch geprägten politischen Bewegung namens Popular Action an. Sie heirateten und zogen nach São Paulo, wo Salgado einen Master-Abschluss in Makroökonomie machte, ein aufstrebendes Gebiet, von dem er hoffte, dass es zur Lösung der sozialen Probleme seines Landes beitragen würde. Als die Unterdrückung durch die Regierung zunahm, wurden ihre Freunde und Kameraden festgenommen. Einige wurden gefoltert. Einige verschwanden.
"Wir wussten, dass es gefährlich wird", sagt Lélia. "Wir konnten es fühlen."
Sie flohen 1969 aus Brasilien und ließen sich in Paris nieder, wo Salgado ein Doktorandenprogramm in Wirtschaftswissenschaften begann. Lélia, die beobachtet hatte, wie sich Vitória verwandelte, studierte Architektur und Stadtplanung. In Salgados Dissertation ging es um die Ökonomie des Kaffees, was zu einer Anstellung bei der Internationalen Kaffee-Organisation in London führte und landwirtschaftliche Entwicklungsprojekte in Zentral- und Ostafrika aufbaute. Dies führte zu einer Reihe von Reisen auf den Kontinent, einschließlich monatelanger Plantagen in Ruanda, einem hügeligen, von Dschungeln bedeckten Land, das er zutiefst liebte.
Es war Lélia, die zuerst eine Kamera kaufte, eine Pentax Spotmatic II mit einem 50-Millimeter-Objektiv. Sie hatte vor, Gebäude für ihr Architekturstudium zu fotografieren, aber innerhalb weniger Tage spielte Salgado damit. Sein erstes Foto zeigte eine junge Lélia, die auf einer Fensterbank saß. Bald hatte er eine Dunkelkammer eingerichtet, und die Pentax machte sich auf jede Reise nach Afrika. An einem Sonntag im Jahr 1973 entschloss sich Salgado in einem Ruderboot mit Lélia auf einem künstlichen See im Londoner Hyde Park, die Wirtschaft aufzugeben, um seinen Lebensunterhalt als Fotograf zu verdienen. Ihm war gerade ein prestigeträchtiger neuer Job bei der Weltbank angeboten worden. Sein Vater hielt ihn für verrückt. Aber schon Salgados Bilder zeigten so viel mehr als die langweiligen Berichte, die er schreiben sollte. „Ich habe festgestellt, dass die Fotos, die ich gemacht habe, mich viel glücklicher gemacht haben“, erklärt er in From My Land to the Planet, einer Autobiografie von 2013. Er und Lélia würden auf sein Gehalt, ihren geliebten Triumph-Sportwagen und eine schöne Londoner Wohnung verzichten müssen. Aber sie stimmte voll und ganz zu. Dies wäre ein weiteres gemeinsames Abenteuer. "Es ist sehr schwer zu wissen, wo sie aufhört und ich beginne", sagt er heute.
Zurück in Paris zogen sie in eine 150 Quadratmeter große Wohnung ohne Dusche. Salgado ging zu einer lokalen Zeitschrift und klopfte an die Tür. "Hallo, ich bin ein junger Fotograf", erinnert er sich. ‚Ich möchte Bilder machen. Was brauchst du? '“Die Redakteure lachten, zeigten ihm aber eine Liste der geplanten Geschichten. Er ging in die Slums der Stadt und dokumentierte das Leben von Neuankömmlingen aus Portugal und Nordafrika. Er fuhr nach Nordfrankreich und fotografierte polnische Einwanderer, die in den Kohlengruben arbeiteten. Nach drei Tagen kehrte er zur Zeitschrift zurück. Ein Redakteur blätterte durch die Fotos und blieb bei einem Bergmann stehen. "Nicht schlecht", sagte er. "Wir werden es veröffentlichen."
Salgados Arbeit hatte immer eine soziale Dokumentarfilmbesetzung, und bald kreuzte er den Globus - Niger, Mosambik, Australien, Bangladesch, Bolivien, Kuwait - bei Aufträgen für Magazine. Er reiste mit dem Jeep oder zu Fuß. Er schlief in Hütten und Zeltlagern. Um mit seiner Familie zu kommunizieren - seine Söhne Juliano und Rodrigo wurden 1974 bzw. 1979 geboren - postete er eine Luftpost und sandte Telegramme. Mit Lélia konzipierte und realisierte er langfristige Projekte, die das menschliche Gesicht einer Welt im Wandel festhalten: Arbeiter, Migranten, Opfer von Krieg, Völkermord und Hungersnot auf fünf Kontinenten.
Sebastião und Lélia, die in den frühen 1970er Jahren zu sehen waren, verließen Brasilien 1969 nach Paris, nachdem ihr politischer Aktivismus sie zu Zielen der Militärdiktatur gemacht hatte. (Salgado Familienarchiv) Ein Salgado-Foto ist sofort erkennbar. Schwarz und weiß. Biblisch im Umfang. Mensch. Schwer. Kunstkritiker konzentrieren sich oft auf das, was im Vordergrund steht: eine Grimasse, einen verdrehten Körper, der schön gemacht ist und als Kunst leidet. Aber es ist seine Aufmerksamkeit auf den Hintergrund, der am wichtigsten ist. Salgado ist ein Systemdenker, der sich der größeren Kräfte bewusst ist, die die Momente erzeugen, die er einfängt. Auf seinen Fotos von 1991 von einem brennenden Brand in Kuwait nach der Invasion sind die Feuerwehrleute von brennenden Ölquellen umrahmt, die von irakischen Truppen in Flammen gesetzt wurden. Sie sind Symbole einer Industrie und einer Region, die von ihrer Gründung abgerissen wurden. "Man muss Menschen, Gesellschaften und Wirtschaft verstehen", sagte er mir. "Einige Fotografen sind sehr gut darin, Bilder zu rahmen - sie sind großartig darin! - aber sie sehen nicht die ganze Ansicht."
Mit der Zeit würde Salgado fast jeden wichtigen Preis für Fotojournalismus gewinnen, mehr als ein halbes Dutzend Bücher veröffentlichen und seine Werke in den großen Hauptstädten der Welt ausstellen lassen. Zu seinen Freunden zählten Prinz Albert von Monaco, der frühere brasilianische Präsident Luiz Inácio Lula da Silva sowie der verstorbene Schauspieler Robin Williams und seine Ex-Frau Marsha, die das Geld für das Theater des Instituto Terra sammelten. The Salt of the Earth, ein Film über sein Leben 2014 von seinem Sohn Juliano und dem Regisseur Wim Wenders, wurde für den Oscar für den besten Dokumentarfilm nominiert und in Cannes mit einem Preis der Jury ausgezeichnet. Nach Salgados Ansicht ist sein Erfolg einfach ein Produkt seiner Zeit und seines Ortes auf der Erde. Seine großen Themen - Migration, Versetzung, Urbanisierung, Globalisierung - waren auch seine Erfahrungen. "Die Leute sagen, Salgado ist ein sozialer Fotograf, ein politischer Fotograf", sagte er mir. "Aber meine Arbeit ist nur ich, aus meinem eigenen Leben."
Nach dem Sturz der brasilianischen Diktatur, als er und Lélia sicher nach Hause zurückkehren konnten, fotografierte Salgado jahrelang die Landless Workers Movement - Bauern, die im Zuge des wirtschaftlichen Wandels des Landes firmeneigenes Ackerland zurückerobern wollten. In jüngerer Zeit ging er tief in den Amazonas, um das eingedrungene Leben von Stämmen wie den Awá und Yanomami einzufangen, deren traditionelles Land von Holzfällern und Bergleuten überfallen wird, während sich Brasilien weiter modernisiert. In seinem neuesten Fotobuch, The Scent of a Dream ( Der Duft eines Traums), handelt er von Kaffee - seinen Arbeitern, seiner Ökonomie, seiner Ökologie. „Kaffee war schon immer ein Teil meines Lebens“, erklärt er.
Mitte der neunziger Jahre war Salgado in Ruanda und auf dem Balkan und dokumentierte den Völkermord, der vom Tod umgeben war. Ein lieber Freund in Ruanda - ein Kollege aus seiner Zeit als Wirtschaftswissenschaftler - wurde zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern ermordet. Salgado selbst wurde fast von einem Macheten schwingenden Mob getötet. An der Grenze zu Tansania beobachtete er Dutzende von Leichen, die den Akagera-Fluss hinunterflossen. In einem von Cholera heimgesuchten Flüchtlingslager beobachtete er, wie Helfer mit einem Bulldozer einen Berg von Leichen bauten. Als er nach Paris zurückkehrte, war er körperlich und psychisch krank. Was er gesehen hatte, war "so schockierend, dass mein Geist und mein Körper zu einem bestimmten Zeitpunkt nachgaben", schrieb er. "Ich hätte nie gedacht, dass der Mensch Teil einer Spezies sein könnte, die so grausam gegenüber ihren eigenen Mitgliedern sein könnte, und ich konnte es nicht akzeptieren." Er hatte das Vertrauen in die Menschlichkeit verloren, sagte er zu Lélia, und er hatte jegliches Verlangen nach Schießen verloren Fotos.
**********
Es dauerte nicht lange, bis Salgados Eltern Sebastião und Lélia den alten Bauernhof anboten. Als sie das erste Mal einen Besuch abstatten konnten, waren sie schockiert von seinem Zustand, dem einst fruchtbaren Gut, das Salgado als „nackte Kruste“ bezeichnet hat. Es zu bepflanzen, war Lélias Idee. Sie bestreitet, dass ihr Vorschlag, das Land zu heilen, tatsächlich ein Versuch war, ihren Ehemann zu heilen. "Es gab keine versteckte Agenda", sagte sie mir. „Es war so natürlich und instinktiv. Das Land war so degradiert, so schrecklich. Was für ein schlechtes Geschenk! Warum nicht pflanzen? “Aber es ist schwierig, eine emotionale Dimension in ihren Bemühungen, den Wald zurückzubringen, nicht zu erkennen.
Im September 1998 führten die Salgados einen Forstingenieur namens Renato de Jesus durch die Farm, der zwei Jahrzehnte lang ein Wiederbepflanzungsprogramm für Vale, eines der weltweit größten Bergbauunternehmen, einem nach dem Tal benannten multinationalen Unternehmen im Wert von 29 Milliarden US-Dollar, durchgeführt hatte des Rio Doce. Die Umweltbilanz von Vale, die den Bau eines Staudamms am Rio Doce in der Nähe des Instituto Terra umfasst, der Hunderte von Mitgliedern des einheimischen Krenak-Stammes vertrieb, ist umstritten. Nach brasilianischem Recht und unternehmenseigener Politik müssen die zahlreichen Minen saniert werden, und die Abbaubarkeit der Bergwerke ist so gravierend, dass die Fähigkeiten von Vale bei der Wiederaufforstung unübertroffen sind. Salgado streckte die Hand nach Vale aus und war rein pragmatisch. "Wir sind keine Radikalen", sagt Salgado. „Wir sind nicht in einem Elfenbeinturm. Wir brauchen alle: Unternehmen, Regierungen, Bürgermeister. Jeder."
Salgado und seine Frau Lélia überblicken das Instituto Terra, das Land, für dessen Umwandlung sie zusammengearbeitet haben. (Luiz Maximiano) 
Das Paar genießt die Aussicht von einem Punkt auf der Farm aus, an dem er, wie Salgado sagt, das Sehen gelernt und etwas über Licht gelernt hat. (Luiz Maximiano) 
Als das Paar anfing, sich zuerst um das Land zu kümmern, war es fast am Boden zerstört. (Luiz Maximiano) 
Die Arbeiter des Instituto Terra setzten sich für die Wiederherstellung des natürlichen Waldzustandes des Landes ein. (Luiz Maximiano) 
Die Neubepflanzung des Landes am Instituto Terra war eine Lernkurve. Zunächst überlebten nur zwei Fünftel der Sämlinge. (Luiz Maximiano) 
Salgado besucht die Baumschule, die jährlich eine Million Setzlinge aufzieht, in seinem üblichen blauen Leinenhemd. (Luiz Maximiano) Der Boden war tot, sagte de Jesus den Salgados. Aber er versicherte ihnen, dass es wiederbelebt werden könne. "Es muss verstanden werden, dass es möglich ist, jeden Bereich wiederzugewinnen", sagte er mir. "Was variiert, sind die Kosten." Also präsentierte de Jesus einen Plan. Sie stellten zwei Dutzend Arbeiter ein, die die invasiven afrikanischen Gräser von Hand und mit Metallwerkzeugen angriffen. Salgado und Lélia haben eine Spende von 100.000 Setzlingen aus der Baumschule von Vale erhalten. Die Salgados gingen auch an Regierungen und Stiftungen weltweit, um einen weiteren wichtigen Beitrag zu leisten: Geld.
Als die Regenfälle im Jahr 1999 zurückkehrten, arbeiteten sie sich talaufwärts vor und stellten die Sämlinge in einem Abstand von etwa 2 000 Bäumen pro Hektar auf. Feigenarten, langblättrige Andá-Açu, brasilianische Feuer und andere Hülsenfrüchte sollten schnell wachsen und jung sterben. Diese erste Phase würde Schatten spenden, Feuchtigkeit einfangen, Vögeln und Insekten Schutz bieten - und dabei helfen, den Boden zu heilen, indem der abgereicherte Stickstoff wiederhergestellt wird. Viele Hülsenfrüchte können Stickstoff aus der Atmosphäre gut binden und im Boden belassen, wenn sie absterben und sich zersetzen. Nach fünf oder zehn Jahren würde die Natur das Instituto Terra übernehmen.
"Wie ein Baby wachsen", sagte Salgado mir. „Sie müssen es unterrichten, zu gehen, zu sprechen, und dann können sie alleine zur Schule gehen. Bäume sind gleich. Du musst sie eine Weile festhalten. “
Nach dieser ersten Aussaat starben drei Fünftel der Sämlinge im Boden. "Wir haben die Löcher zu eng gemacht", erklärte Salgado. „Wochenlang war ich krank - krank, um diese Katastrophe zu sehen.“ Sie konzentrierten sich neu: 40.000 Bäume hatten überlebt. Im nächsten Jahr verloren sie nur 20 Prozent. Bis 2002, als die Partnerschaft mit Vale endete, produzierten sie Setzlinge in ihrer eigenen Gärtnerei und waren erfahrener im Pflanzen; Der jährliche Verlust beträgt heute in der Regel 10 Prozent. De Jesus, der inzwischen in ein neues Unternehmen umgezogen ist, schreibt den Salgados zu, dass sie die Wartungsphase nach dem Umpflanzen nicht vernachlässigt haben, wie es so viele Projekte tun. Sie bauten Feuerstraßen, kämpften hartnäckig gegen Invasionen und setzten Ameisenköder ein, um Armeen von Blattschneidern in Schach zu halten.
Als das Instituto Terra im Jahr 2005 Geld benötigte, versteigerte Salgado eine Sonderedition der Titan Leica M7, die ihm der Kamerahersteller zum 50-jährigen Jubiläum seiner Premierserie überreicht hatte. Es kostete 107.500 US-Dollar - ein Weltrekord für eine nach 1945 gebaute Kamera. „Eine kleine Kamera, und wir haben 30.000 Bäume gepflanzt“, sagte Salgado. Große Spender, darunter ein brasilianischer Naturfonds, ein brasilianisches Kosmetikunternehmen, Provinzregierungen in Spanien und Italien sowie nordamerikanische Stiftungen und Einzelpersonen, spendeten Millionen, um Straßen und Büros, Wohnungen und Klassenzimmer, ein Theater für 140 Personen und ein Besucherzentrum zu bauen einer ehemaligen Molkerei und einem Gewächshaus, in dem 302 verschiedene einheimische Baumarten gewachsen sind. Andere Geber haben Schulungen für lokale Naturwissenschaftslehrer und ein intensives Ökologieprogramm für hochrangige Absolventen aus der Region, die vor Ort leben, abgeschlossen. Aber wenn das Geld knapp wird - wie es oft der Fall ist, wenn weniger spritzige Ausgaben anfallen, wie z.
Ich traf mich zum ersten Mal mit den Salgados in ihrem Haus am Meer in Vitória, in dessen U-Bahn-Gebiet inzwischen 1, 9 Millionen Menschen leben. Dann machten wir uns auf den Weg in den Innenraum. Mit mir auf dem Rücksitz von Salgados SUV saß Luiz Maximiano, ein Fotograf aus São Paulo. Salgado steckte einen iPod ein und bald schoss Beethovens Klavierkonzert Nr. 5 ins Auto. Die Stadt verblasste hinter uns. Wolken hingen zwischen bewaldeten, steilwandigen Granitfelsen. "Mac, sieh dir diese Berge an", sagte Salgado. "Schön!" Lélia, die eine krächzende Stimme und einen ebenso festen Blick wie der ihres Mannes hat, saß auf dem Beifahrersitz. Sie summte zu dem Beethoven, führte ihn mit den Händen durch die Luft und deutete aus dem Fenster.
Meistens haben wir nicht geredet. Salgado konzentrierte sich zu sehr auf die zweispurige Straße, Lélia konzentrierte sich zu sehr auf sein Fahren. Er fing an, einen weißen Chevy Cruze aufzuspüren, und fuhr dann mit einer unvorhergesehenen Beschleunigung daran vorbei. Er brauste mit fast 150 km / h um eine Kurve. Als sie ihre Hand auf seinen Arm legte, trat er leicht zurück. Wir kamen auf einem Pferd an einem Mann vorbei. Ein langer Vale-Zug, der nach einer Fahrt zum Hafen größtenteils ohne Eisenerz war, rumpelte ins Landesinnere zurück. Vorbei an einer Kaffeeplantage - „Robusta“, erklärte Salgado - kam die Stimme von Luciano Pavarotti über die Stereoanlage und sang „O Sole Mio.“. Salgado drehte die Musik auf und machte einen wilden Pass eines Pickups.
"Ist Sebastião auf der Skala der brasilianischen Fahrer typisch?", Fragte ich später Luiz. Er sah mich an, als wäre ich verrückt. "Nein", sagte er. "Ich dachte, wir würden sterben." Aber wir starben nicht. Als wir auf einer Straße mit Kopfsteinpflaster das Instituto Terra betraten, war es dunkel, und Händels Halleluja-Chor spielte. Lélia sang lachend mit. Als wir die Türen öffneten, strömte eine Waldluft herein, die süß roch und feucht und mit dem Geräusch von Zikaden und fließendem Wasser gefüllt war.
Am Morgen gab Salgado, der sein normales blaues Hemd mit Knöpfen sowie Khaki-Shorts und Flip-Flops trug, Luiz und mir eine Tour. Im Verwaltungsbüro bemerkte er, dass ein gerahmtes Bild - ein Schwarzweißbild, das er vor Jahrzehnten von einem Lastwagen in den Anden aufgenommen hatte, der voller Migranten war und sich um eine Ecke bewegte - schief war. "Die Leute könnten ausfallen", scherzte er und ein Angestellter richtete es schnell wieder auf. Als wir gingen, sah er ein fehlendes Plättchen in einem Weg, das er später einem Platzwart meldete. Im Besucherzentrum waren wir von einigen seiner berühmtesten Bilder umgeben. Jedes Mal, wenn er das Instituto Terra besucht, bringt das Personal einen Stapel Plakate und Bücher heraus, die er unterschreiben kann: Mehr Hilfe beim Sammeln von Spenden. Wofür verkaufen sich die Plakate? Salgado fragte eine Frau an der Rezeption. Unsigniert, antwortete sie, ungefähr 16 Dollar. Signiert, 19 US-Dollar. Es gab eine unangenehme Pause. "Billige Unterschrift", sagte Salgado.
So viel wie Instituto Terra von Salgado genommen hat, hat es auch zurückgegeben. Nachdem die Sämlinge Wurzeln geschlagen hatten, wollte er 2002 wieder Fotograf werden. In diesem Jahr startete er ein achtjähriges Projekt, um die ungehinderte Natur in den entlegensten Regionen der Welt zu dokumentieren. Es wurde ein berühmtes Buch, Genesis, eine Wanderausstellung und ein weltweiter kultureller Moment. Während es in gewisser Hinsicht eine Abkehr von Salgados früheren Werken war - die Fülle der Natur anstelle der Kriege und Prüfungen der Menschheit -, war es in einer zentralen Hinsicht überhaupt nicht anders. Es war ein Spiegelbild seines eigenen Lebens und seiner Erfahrung, projiziert auf die Welt.
**********
Die Salgados warteten zehn Jahre, bis der Bach, in dem Sebastião als Junge gespielt hatte, wieder zum Leben erweckt wurde. Sie erlebten seine Rückkehr als ein neues Geräusch inmitten von Wind und Vogelgezwitscher, dem Tropfen-Tropfen-Tropfen eines Wasserfalls, der jetzt sogar in der Trockenzeit, sogar während der Dürre, den Hügel hinunterstürzt. "Wir haben wieder Kaimane!", Sagt Salgado.
Wie sich herausstellte, führte die Wiederbepflanzung des Landes zur Entwicklung einer Technik, die besonders zur Bekämpfung der Dürre geeignet zu sein scheint. Die Idee ist einfach. Sie konnten Regen und Abfluss einfangen, indem sie strategisch Bäume an den Quellen und Bächen pflanzten. Gesunder Boden nimmt Niederschlag auf; harte, tote Erde lehnt es ab und lässt es bergab rasen. Oberirdisch, verzweigt sich und hinterlässt langsamen Regen, sodass er nicht auf den Boden trifft. Laut De Jesus kann die Waldfläche bis zu 60 Prozent des Regens absorbieren, der fällt. Aus dieser Perspektive ist die brasilianische Wasserkrise zu einem großen Teil ein Speicherproblem. Da der Atlantikwald fast verschwunden ist, fließt das Wasser zu schnell zum Meer.
Die jüngste Initiative des Instituts, Olhos d'Água (Eyes of Water), zielt darauf ab, das Quellgebiet im gesamten Rio Doce-Tal wiederherzustellen. Das Institut hat eine Vereinbarung mit dem Bundesstaat Espírito Santo und dem multinationalen Stahlunternehmen ArcelorMittal zur Erweiterung von Olhos auf tausend unterzeichnet neue Federn. Die Mitarbeiter des Instituts schwärmen jetzt über das Becken, um die örtlichen Bauern davon zu überzeugen, Bäume zu pflanzen und Viehzäune um die Quellen auf ihrem Grundstück anzubringen, um sie zu schützen. Nichts ist schädlicher für eine Quelle, erklärt Salgado, als es Kühen als Tränke zu überlassen. "Wenn eine 800-Kilo-Kuh mit einem Fuß tritt, können das 200 Kilo sein, die den Boden zertrümmern", sagt er. „Boom, Boom, Boom - sie zertrampeln es. Sie verdichten es. “Dann kann nichts mehr wachsen und das Wasser geht verloren. Das Institut stellt die Drahtzäune und Holzpfähle sowie 400 Setzlinge pro Frühjahr zur Verfügung. Die Bauern machen die Arbeit. Das Ergebnis werden mit der Zeit Tausende von Miniatur-Waldschutzgebieten sein - Miniatur-Instituto Terras.
Eines Nachmittags schlossen sich Salgado und Lélia einem Absolventen der Ökologieschule des Instituts an dem von ihm betreuten Pilotstandort in Olhos an. Die Wasserquelle befindet sich auf einem Hügel in einem kleinen Bauernhof am Ende einer langen rotschotterigen Straße, eine Stunde mit Salgado-Geschwindigkeit von der nächsten Stadt entfernt. Der Besitzer der Farm, Idario Ferreira dos Santos, ist ein kleiner 71-Jähriger, der in der Nähe geboren wurde. "Ich habe noch nie so eine Dürre gesehen", sagte er uns.
Er führte uns einen steilen Pfad hinauf, vorbei an dem verwitterten Kuhkadaver, zu einem Zaun und einem einsamen Waldstück, das eine Schlucht füllte. Es gab nicht viel zu sehen, aber als wir zu Dos Santos nach Hause kamen, wo er und seine Frau uns Guavensaft und hausgemachten Käse im Schatten der Scheune gaben, die sie gebaut hatten, und des Gartens, den sie angelegt hatten, sahen wir, was es war Er und seine Familie: hoffen, dass sie dort bleiben können. Zwei große Teiche, in denen früher Fische gezüchtet wurden, waren trocken. Ein nahe gelegener Bach war Zentimeter tief. "Aber das Wasservolumen wächst", sagte Dos Santos. "Vorher gab es keine."
Die Rückfahrt zum Instituto Terra verlief unter denselben Donnerköpfen, die Salgados Kindheit kennzeichneten. Wir rollten durch Buschland über eine zusammengebrochene Caldera - Sie können es auf Google Earth sehen - und an einer mehrere hundert Meter hohen Granitwand vorbei. Es gab eine Kaffeeplantage, dann eine Kokosnussfarm, dann eine Herde von Bullen und Rindern auf einer kranken Weide.
Wenn Landwirte und Beamte geduldig sein können, glaubt Salgado, und daran arbeitet, die Wasserscheide wiederherzustellen, auch wenn das Wasser selbst ein Jahrzehnt lang nicht zurückkehren wird, wird Olhos ein Erfolg sein. "Das große Problem mit unserer Spezies", sagte er leise, "ist, dass es nur hundert Jahre sind, wenn wir eine lange Zeit leben." Das können wir uns in Tausenden von Jahren nicht vorstellen. “Er dachte über die Bedeutung von Instituto Terra nach. Auf der Skala von Brasilien und der Welt ist es klein, gab er ohne weiteres zu - nur ein Schaufenster. Aber seine Wiederbelebung, zusammen mit seiner eigenen im selben Zeitraum, ist eine Erinnerung an die Macht, die lange Sichtweise einzunehmen.
Vorbei an einer Ansammlung von Marmorblöcken, die noch nicht abgebaut waren, überquerten wir den Rio Doce auf einer alten Brücke. Die Salgados starrten schweigend aus den Fenstern. Das Wasser war braun, die Ufer sandig und breit. Der Fluss floss mit weniger als der Hälfte seines üblichen Volumens. Wenn nichts unternommen würde, könnte eines Tages ein Großteil davon im Schlamm verschwinden. Aber der Rio Doce hatte im Moment noch einen Durchmesser von 500 Fuß und es dauerte beruhigend lange, bis wir die andere Seite erreichten. Es war nicht zu spät.
