Die Isle de Jean Charles im Süden von Louisiana ist über eine lange, gerade Straße mit dem Festland verbunden. Als ich mich zum ersten Mal auf den Weg machte, befand sich zu beiden Seiten ein Streifen Feuchtgebiete. Aber als ich fortfuhr, schloss sich das Wasser an den Rändern des Asphalts.
Die Insel ist die Heimat von etwa 60 Mitgliedern des indianischen Stammes der Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Das Land um sie herum verschwindet schnell. Als ich mich näherte, sah ich, wie Boote in den Höfen der Menschen schlechter wurden, das nautische Äquivalent zu rostenden Waschmaschinen. Die Häuser standen alle auf Stelzen. Einige waren intakt. Andere lagen in Trümmern, die Wände waren weggeblasen, und die Treppen führten zu Holzrahmen, die zum Himmel führten.
Louisiana verliert jedes Jahr 75 Quadratkilometer Küstengelände, und die Bewohner dieser Insel wurden als die ersten „Klimaflüchtlinge“ in den Vereinigten Staaten bezeichnet. Es ist unwahrscheinlich, dass sie die letzten sind. Auch andere Golfküstenstaaten geben Land mit hoher Geschwindigkeit an das Wasser ab. Und im Norden hoffen die 350 Dorfbewohner von Newtok, Alaska, auf eine höhere Ebene zu gelangen. Isle de Jean Charles ist jedoch die erste amerikanische Gemeinde, der eine Bundesfinanzierung in Höhe von 48 Millionen US-Dollar zuerkannt wurde. Es gibt vorläufige Pläne, den Stamm in die nördliche Terrebonne-Gemeinde zu verlegen. Der Bundesstaat Louisiana und das US-amerikanische Ministerium für Wohnungswesen und Stadtentwicklung verhandeln noch über Einzelheiten.
Der Anstieg des Meeresspiegels ist teilweise für das Verschwinden der Insel verantwortlich. Darüber hinaus wurde der Prozess um eineinhalb Jahrhunderte beschleunigt, bis der Fluss mit Dämmen ausgestattet war, wodurch das Delta nicht mehr aus Sedimenten bestand und die vielen Kanäle, die von der Ölindustrie ausgebaggert wurden und Salzwasser in die Sümpfe ließen. Dies tötet die Pflanzen an ihren Wurzeln und lässt den losen Boden im Bayou erodieren. Zu den auffälligsten Sehenswürdigkeiten, die ich auf der Insel sah, gehörten die entblößten Eichen, die in den Himmel ragten. Ihre nackten Äste waren mit Arabesken verziert, die an die menschliche Figur erinnerten. Sie schienen im Tod besonders lebendig zu sein, wie etwas aus Pompeji.
Ich näherte mich einem Haus von Wenceslaus Billiot Sr., einem 89-jährigen ehemaligen Bootsbauer, der sein ganzes Leben auf der Insel verbracht hat. Sein Haus war intakt, mit einer Veranda und zwei Schaukelstühlen. Er begrüßte mich mit einer Stimme, die von seinem französischen Dialekt stark betont wurde. Die Wörter waren englisch, aber die Melodie war etwas ganz anderes.
 »Früher hatten Sie Bäume«, sagte er und warf den Arm in Richtung Meer, das direkt hinter der Straße lag. Es gab keine Bucht. Das ganze Wasser war früher Sumpf. “
„Das Wasser, der Sumpf, der weg muss - was hältst du davon?“, Fragte ich.
Er sagte mir, er sei sich nicht sicher, ob er gehen wolle. "Ich habe dieses Haus in den 1960er Jahren gebaut", sagte er. „Ich habe noch eine, die ich 49 gebaut habe. Ich habe alles gebaut. “Aber als wir uns unterhielten, begann es zu regnen und er wiederholte eine Vorhersage, die er gehört hatte: Bis 2100 wird New Orleans selbst unter Wasser sein.
Ich hatte Probleme zu begreifen, wie dramatisch Billiots Umgebung verschwand, bis ich diese Fotos von Ben Depp sah. Wenn Sie durch das flache Gelände von Süd-Louisiana fahren, ist es schwierig, die langen Abschnitte zu erkennen, auf denen Wasser eindringt. Einige der am stärksten gefährdeten Gebiete sind außerdem dicht und sumpfig, was es schwierig macht, auf dem Boden zu navigieren. Depp erkannte, dass er kurz nach seinem Umzug nach New Orleans im Jahr 2013 einige Jahre in Port-au-Prince, Haiti, verbracht hatte. "Es sei denn, man ist über dem Kopf", schrieb er mir, "es ist unmöglich, sich wirklich zu positionieren."
Depp fotografiert jetzt die Küste von einem 30-Fuß-Gleitschirm mit einem 19-PS-Motor, der aussieht wie „teils Rasenmäher, teils Staubsauger“. Ein fünftägiger Kurs in Florida brachte ihm bei, ihn so zu fliegen, wie er es ausdrückte es, "macht es am wahrscheinlichsten, dass Sie sich nicht verletzen."
Zum Abheben rennt er mit dem Motor auf dem Rücken, während er am Flügel zieht, damit er sich mit Luft füllt. Er kann stundenlang in der Luft bleiben. "Es fühlt sich an, als würde ich in einem Terrassenstuhl sitzen, der in der Luft hängt", sagte er mir. Er zieht es vor, kurz nach der Morgendämmerung oder vor der Dämmerung zu schießen. Dies hilft ihm, den fast surrealen Effekt zu erzielen, der in einigen dieser Luftbilder zu sehen ist: Die Sonne ist tief genug, dass das Wasser im Schatten liegt, aber was darüber liegt, wird vom Licht berührt - hohes Gras, ein Boot auf der Seite, ein umgestürztes Eiche.
Als ich Depps Bilder vom Bayou studierte, sah ich sie als eine Art Kriegsfotografie. Diese verträumten, surrealen Perspektiven einer langsam untergehenden Welt sind Konfliktszenen. Sie üben eine Faszination aus, von der wir uns abwenden, bis wir persönlich in diese Realität versunken sind. Die meisten von uns leben auf sicherem Boden. Aber wir leben mit dem Wissen, dass eine Flut hereinbricht.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli / August-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
