In einem Schulhaus mit Strohdach in Nabekodabadaquiba, einem Dorf tief im brasilianischen Amazonas-Regenwald, kämpfen die Surui-Indianer und ehemaligen Militärkartografen um die neuesten Waffen im Überlebenskampf des Stammes: Laptops, Satellitenkarten und tragbare globale Ortungssysteme. An einem Tisch legen Surui-Illustratoren ein Blatt Transparentpapier über ein Satellitenbild des Indianerreservats Sete de Setembro, der Enklave, in der dieser Workshop stattfindet. Das Team zeichnet akribisch die Orte auf, an denen Pfeil und Bogen-Gefechte mit ihren Stammesfeinden ausgetragen wurden, sowie einen blutigen Angriff der 1960er Jahre auf brasilianische Telegraphenarbeiter, die Kabel durch ihr Territorium verlegten. "Wir Suruis sind ein Kriegerstamm", sagt einer der Forscher stolz.
Verwandte Inhalte
- Die verheerenden Kosten des Amazonas-Goldrausches
- Ein Mega-Dam-Dilemma im Amazonas
Ein paar Meter entfernt skizzieren Anthropologen auf einer anderen Karte Hainen von nützlichen Bäumen und Pflanzen. Ein drittes Team erfasst die Brutgebiete der Wildtiere des Territoriums, von Tukanen bis zu Capybaras, dem größten Nagetier der Welt. Wenn die Aufgabe erledigt ist, werden die Bilder in ungefähr einem Monat digitalisiert und überlagert, um eine Karte zu erstellen, die das Reservat in all seinem historischen, kulturellen und natürlichen Reichtum dokumentiert. "Ich bin mitten im Wald geboren und kenne jeden Winkel", sagt Ibjaraga Ipobem Surui, 58, einer der Stammesältesten, deren Erinnerungen abgehört wurden. "Es ist sehr schöne Arbeit."
Das Projekt, das eine indigene Kultur dokumentieren soll, erscheint harmlos genug. Aber dies ist eine gewalttätige Region, in der selbst harmlose Versuche, die Indianer zu organisieren, brutale Reaktionen von Interessengruppen hervorrufen können. In den letzten fünf Jahren wurden elf Stammesoberhäupter des Gebiets, darunter zwei Mitglieder des Surui-Stammes und neun Mitglieder des benachbarten Cinta Largas, erschossen - auf Befehl von Holzfällern und Bergleuten, die Indianerreserven geplündert haben, und von wem Betrachten Sie jeden Versuch, sich zu vereinen, als Bedrohung für ihren Lebensunterhalt. Einige dieser ermordeten Häuptlinge hatten Proteste und Widerstandshandlungen inszeniert, Holzfällerstraßen blockiert und Goldminenarbeiter aus Gruben und Flussbetten gejagt - Aktionen, die den Betrieb störten und Einnahmeverluste in Millionenhöhe verursachten. Im August erhielt der Surui-Chef, der zusammen mit Stammesältesten das Kartenprojekt in die Reserve brachte, der 32-jährige Almir Surui, einen anonymen Telefonanruf, in dem er zum Rückzug aufgefordert wurde. "Sie könnten viele Menschen verletzen", sagte er. "Du solltest besser vorsichtig sein." Tage später gaben zwei Surui-Jugendliche bei einem Stammestreffen an, ihnen von einer Gruppe von Holzfällern 100.000 Dollar angeboten zu haben, um Almir Surui zu töten.
In den letzten 15 Jahren kämpfte Almir, ein politischer Aktivist, Umweltschützer und das erste Mitglied seines Stammes, das eine Universität besuchte, um sein Volk und den Regenwald zu retten, den sie im westlichen Bundesstaat Rondônia bewohnen. Seine Kampagne, die die Unterstützung mächtiger Verbündeter in Brasilien und im Ausland gefunden hat, hat Vergleiche mit dem Kreuzzug von Chico Mendes angeregt, dem brasilianischen Gummi-Tapper, der in den 1980er Jahren eine viel beachtete Bewegung gegen Holzfäller und Viehzüchter im benachbarten Bundesstaat Acre anführte. "Ohne Menschen wie Almir wären die Surui inzwischen zerstört", sagt Neri Ferigobo, ein Gesetzgeber des Bundesstaates Rondônia und wichtiger politischer Verbündeter. "Er hat seine Leute vom Aussterben zurückgebracht; er hat ihnen den Wert ihrer Kultur und ihres Landes verständlich gemacht."
Die Kampagne von Almir hat im Kartenprojekt ihren vollsten Ausdruck gefunden. Neben der Dokumentation der Geschichte und der Traditionen des Stammes und der Detaillierung seiner Landschaft könnte sein Projekt im Rahmen eines als Ethnomapping bezeichneten Vorhabens erhebliche wirtschaftliche Auswirkungen haben. Almir überredete 14 der 18 Surui-Chefs, ein Moratorium für die Einbuchung ihrer Teile des Landes zu verhängen, als Teil des Abkommens über die Einführung von Ethnomapping für sein Volk - ein ehrgeiziges Projekt, das dem bedürftigen Surui Ausbildung, Arbeit und andere Vorteile bringen wird Reservieren. Obwohl das Entfernen von Holz aus den einheimischen Gebieten illegal ist, fahren nach Angaben der Stammesführer monatlich etwa 250 Holzfäller in das Reservat ein und aus, die 200 Sägewerke mit rund 4.000 Beschäftigten in der gesamten Region mit Holz versorgen. Nachdem Almir die Häuptlinge überredet hatte, sich zu einem Holzeinschlagsverbot zusammenzuschließen, warfen viele von ihnen Ketten über Holzeinschlagsstraßen, und die Holzmenge, die den Regenwald verlässt, hat abgenommen. Dann kam die erste Morddrohung. Mitte August flog Almir zu seinem eigenen Schutz nach Brasília, wo die Bundespolizei versprach, Ermittlungen einzuleiten und ihn mit Leibwächtern zu versorgen. weder, sagt er, war bevorstehend. Tage später evakuierte ihn eine amerikanische Umweltgruppe, das Amazon Conservation Team (ACT), nach Washington, DC, wo er bis Ende September blieb. Nach seiner Rückkehr nach Hause, sagt er, habe jemand versucht, ihn von der Straße zu vertreiben, als er zurück ins Reservat fuhr. "Ich habe keinen Zweifel, dass sie versucht haben, mich zu töten", sagt er.
Als ich ihn fragte, ob er Parallelen zwischen sich und Chico Mendes sehe, der im Dezember 1988 in seinem Haus von einem Auftragsmörder erschossen wurde, winkte er ab. "Ich habe keine Lust, ein toter Held zu werden", antwortete er. Auf die Frage, welche Vorsichtsmaßnahmen er ergriffen habe, zuckte er jedoch die Achseln und antwortete mit einem Hauch von Tapferkeit: "Ich verlasse mich auf die Geister des Waldes, um mich zu schützen."
Das erste Mal traf ich Almir an einem feuchten Morgen Mitte Oktober, nachdem ich drei Stunden nördlich von Brasília nach Porto Velho (305.000 Einwohner) geflogen war, der dampfenden Hauptstadt Rondônias und dem Tor zum Amazonas. Der Chef war erst ein paar Wochen nach seiner hastigen Evakuierung nach Washington zurück in Brasilien. Er hatte mich eingeladen, mit ihm in das Sete de Setembro-Reservat zu reisen, das 1983 von der brasilianischen Regierung für die Surui reserviert worden war. Das Reservat ist nach dem Tag benannt, an dem die Surui am 7. September 1968 ihre Heimat hatten erster persönlicher Kontakt mit weißen Männern: Das Treffen fand statt, nachdem brasilianische Beamte der Abteilung für indische Angelegenheiten als Geste der Freundschaft Schmuckstücke - Macheten, Taschenmesser, Äxte - auf Waldlichtungen gelegt hatten, um allmählich das Vertrauen der Indianer zu gewinnen. (Zufällig erklärte Brasilien am 7. September 1822 seine Unabhängigkeit von Portugal.)
Almir wartete am Ankunftstor. Er ist ein kleiner, untersetzter Mann mit einem Bulldoggenkopf, einer breiten Nase und pechschwarzem Haar, das vorne zu traditionellen Pony geschnitten und hinten lang getragen wurde. Er begrüßte mich auf Portugiesisch (er spricht kein Englisch) und ging zu seinem vor dem Haus geparkten Chevrolet-Lieferwagen. Almir wurde von Vasco van Roosmalen, dem brasilianischen Programmdirektor für das Amazon Conservation Team, unterstützt, das das Ethnomapping-Projekt finanziert. Van Roosmalen, ein großer, liebenswürdiger, 31-jähriger Niederländer, wuchs im brasilianischen Amazonasgebiet auf, wo sein Vater, ein bekannter Primatologe, mehrere neue Affenarten entdeckte. Auf der Reise war auch der Uruguayaner Marcelo Segalerba, der Umweltkoordinator des Teams. Nach einem Mittagessen mit Dorado-Eintopf, Maniok und Reis in einem örtlichen Café machten wir uns auf den Weg über den Rondônia Highway, die BR-364, auf der 210 Meilen langen Fahrt südöstlich zum Schutzgebiet, vorbei an Viehzuchtbetrieben, Bauernhöfen und hartgesottenen Städten, die aussahen wenn sie über Nacht überfallen worden wären. Als wir uns der baufälligen Straßensiedlung von Ariquemes näherten, sagte uns Almir: "Dieses Land gehörte dem Stamm der Ariquemes, aber sie wurden von den Weißen ausgelöscht. Jetzt ist die einzige Spur von ihnen der Name dieser Stadt."
Vor weniger als zwei Generationen gehörten die Surui zu mehreren großen Indianergruppen, die ein Gebiet mit Primärregenwald entlang der Grenzen der heutigen Bundesstaaten Rondônia und Mato Grosso durchstreiften. Sie trugen Lendenschurz, lebten von den Tieren, die sie mit Pfeil und Bogen jagten und die im Wald gefangen waren, und kämpften mit anderen Stämmen in der Gegend um Territorium. (In ihrer eigenen Sprache als Paiterey oder "Real People" bekannt, erhielten die Surui in den 1960er Jahren ihren heute gebräuchlicheren Namen. Damals baten brasilianische Regierungsbeamte den rivalisierenden Zora-Stamm, eine schwer fassbare Gruppe zu identifizieren, die die Beamten ebenfalls hatten Die Zora antwortete mit einem Wort, das wie "surui" klang und "Feind" bedeutete.) In den frühen 1980er Jahren startete Brasilien das ehrgeizigste öffentliche Bauprojekt in der Geschichte des Landes: ein zweispuriges Asphaltstraße, die heute mindestens 3 km von Acre nach Osten und Westen führt, durch Rondônia in den Nachbarstaat Mato Grosso. Das von der Weltbank und der brasilianischen Regierung finanzierte Milliardenprojekt zog Hunderttausende arme Bauern und Arbeiter aus dem dicht besiedelten Süden Brasiliens auf die Suche nach billigem, fruchtbarem Land. Eineinhalb Jahrhunderte nachdem der amerikanische Westen von Familien in Wagenzügen besiedelt worden war, breitete sich Brasiliens Eroberung seiner Wildnis aus, als Neuankömmlinge tiefer in den Amazonas vordrangen und den Wald brannten und abholzten. Sie stießen auch häufig und oft gewaltsam mit indigenen Stämmen zusammen, die nur mit Pfeil und Bogen bewaffnet waren.
Was folgte, war ein den Studenten des amerikanischen Westens bekanntes Muster: eine schmerzhafte Geschichte von Alkoholismus, Zerstörung der Umwelt und dem Verschwinden einer einzigartigen Kultur. Katholische und evangelische Missionare beraubten die Indianer ihrer Mythen und Traditionen; Exposition gegenüber Krankheiten, insbesondere Infektionen der Atemwege, tötete Tausende. Einige Stämme verschwanden einfach. Die Bevölkerung in Surui sank von etwa 2.000 vor dem "Kontakt" auf einige Hundert bis Ende der 1980er Jahre. Die psychologische Verwüstung war fast genauso schwerwiegend. "Wenn Sie diese weiße Erweiterung haben, beginnen die Indianer, sich selbst als den weißen Mann zu sehen - als Wilde, als Hindernisse für die Entwicklung", erklärt Samuel Vieira Cruz, ein Anthropologe und Gründer von Kanindé, einer indischen Rechtsgruppe mit Sitz in Porto Velho . "Die Struktur ihres Universums wird ausgelöscht."
Angesichts der Bevölkerungsschwäche im Jahr 1988 ratifizierte Brasilien eine neue Verfassung, in der das Recht der Indianer anerkannt wurde, ihr ursprüngliches Land zurückzugewinnen und ihre Lebensweise zu bewahren. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts haben staatliche Landvermesser 580 indische Reserven abgegrenzt, 65 Prozent davon im Amazonasgebiet. Laut FUNAI, dem 1969 zur Überwachung der indianischen Angelegenheiten eingerichteten Bundesministerium, kontrollieren indianische Stämme heute 12, 5 Prozent des nationalen Territoriums, obwohl sie nur 450.000 oder 0, 25 Prozent der brasilianischen Gesamtbevölkerung ausmachen. Diese Reservate sind zu Inseln natürlicher Pracht und biologischer Vielfalt in einer verwüsteten Landschaft geworden: Die jüngsten Satellitenbilder des Amazonas zeigen ein paar grüne Inseln, die die indischen Enklaven markieren, umgeben von riesigen Orangenflecken, wo Landwirtschaft, Viehzucht und Holzeinschlag die Wälder ausgerottet haben .
Die brasilianische Regierung hat die Amazon-Kartenprojekte weitgehend unterstützt. In den Jahren 2001 und 2002 arbeitete das Amazon Conservation Team an zwei ehrgeizigen Ethnomapping-Projekten mit FUNAI und abgelegenen indigenen Stämmen in den Reservaten Xingu und Tumucumaque. 2003 präsentierte der brasilianische Botschafter in den USA, Roberto Abdenur, die neuen Karten auf einer Pressekonferenz in Washington. Laut van Roosmalen unterhält ACT "gute Beziehungen" zu fast allen Behörden der brasilianischen Regierung, die sich mit indischen Angelegenheiten befassen.
Die Zukunft der Reserven ist jedoch zweifelhaft. Landstreitigkeiten zwischen Indianern und Entwicklern nehmen zu, wie zunehmende Morde an Stammesführern belegen. In einem Bericht von Amnesty International aus dem Jahr 2005 wurde festgestellt, dass die "Existenz von Indern in Brasilien" bedroht ist. Politiker, die sich für die Entwicklung einsetzen, einschließlich des Gouverneurs von Rondônia, Ivo Cassol, der im vergangenen September mit 60 Prozent der Stimmen wieder im Amt war, fordern die Ausbeutung der Ressourcen der indischen Reserven. Cassols Sprecher, Sergio Pires, sagte mir sachlich: "Die Geschichte der Kolonialisierung war die Geschichte der Ausrottung der Indianer. Im Moment haben Sie noch kleine Gruppen übrig, und schließlich werden alle verschwinden."
In ganz Brasilien wirken Befürworter des Schutzes der Regenwälder jedoch den entwicklungsfördernden Kräften entgegen. Präsidentin Lula da Silva kündigte kürzlich einen Regierungsplan zur Schaffung einer kohärenten Regenwaldpolitik an, bei der Holzrechte in einem gesetzlich sanktionierten Gebiet versteigert werden. JorgeViana, ehemaliger Gouverneur des Bundesstaates Acre, sagte gegenüber der New York Times : "Dies ist eine der wichtigsten Initiativen, die Brasilien jemals im Amazonasgebiet ergriffen hat, gerade weil Sie den Wald unter staatliche Kontrolle bringen und nicht privatisieren." Ein weiterer Gouverneur des Bundesstaates, Eduardo Braga von Amazonas, schuf die Zona Franca Verde (Grüne Freihandelszone), die die Steuern auf nachhaltige Regenwaldprodukte von Nüssen bis zu Heilpflanzen senkte, um deren Rentabilität zu steigern. Braga hat seit 2003 24 Millionen Morgen Regenwald zur Verfügung gestellt.
Es geht um viel. Wenn indigene Völker verschwinden, so sagen Umweltschützer, wird wahrscheinlich auch der Amazonas-Regenwald verschwinden. Experten sagen, dass bereits 20 Prozent des Waldes, der sich über 1, 6 Millionen Quadratkilometer erstreckt und mehr als die Hälfte von Brasilien bedeckt, zerstört wurden. Nach Angaben des brasilianischen Umweltministeriums erreichte die Entwaldung im Amazonasgebiet im Jahr 2004 mit Viehzüchtern, Sojabohnenbauern und Holzfällern, die 10.088 Quadratkilometer Regenwald, eine Fläche von etwa der Größe von Vermont, verbrennen und abholzen, die zweithöchste Rate aller Zeiten. "Das Schicksal der indigenen Kulturen und des Regenwaldes sind eng miteinander verknüpft", sagt Mark Plotkin, Gründungsdirektor von ACT, das das Kartierungsprojekt von Surui und mehrere andere im Regenwald finanziell und logistisch unterstützt. Bisher hat die Organisation 40 Millionen Morgen in Brasilien, Suriname und Kolumbien kartiert. Bis 2012 sollen Karten mit 138 Millionen Morgen Indianerreservaten zusammengestellt werden, von denen ein Großteil zusammenhängend ist. "Ohne den Regenwald können diese traditionellen Kulturen nicht überleben", sagt Plotkin. "Gleichzeitig hat sich wiederholt gezeigt, dass indigene Völker die wirksamsten Wächter der Regenwälder sind, in denen sie leben."
Nach zwei Tagen Fahrt mit Almir in den Amazonas bogen wir vom Rondônia Highway ab und hüpften eine halbe Stunde lang auf einer unbefestigten Straße. Landwirte mit blonden Haaren und germanischen Gesichtszügen starrten teilnahmslos vom Straßenrand herab - Teil einer Welle von Migranten, die in den 1970er und 1980er Jahren aus den dichter besiedelten südbrasilianischen Staaten in den Amazonas kamen. Kurz vor einem Schild, das den Eingang zum Naturschutzgebiet Sete de Setembro markiert, hielt Almir neben einer kleinen Holzmühle. Es sei eines von Dutzenden, die am Rande des Schutzgebiets aufgetaucht seien, um Mahagoni und andere wertvolle Harthölzer zu verarbeiten, die aus dem Wald geplündert wurden, oft unter Mitwirkung von Stammeshäuptlingen. Vor einem niedrigen Gebäude aus Holzbrettern parkten zwei Pritschenwagen, auf denen sich 40 Fuß hohe Baumstämme stapelten. Der Sägewerksbetreiber saß in Begleitung seines jugendlichen Sohnes auf einer Bank und starrte Almir ohne zu lächeln an. "Ich habe mich oft über sie beschwert, aber sie sind immer noch hier", sagte mir Almir.
Einen Moment später befanden wir uns im Dschungel. Die Schreie von Spinnen- und Brüllaffen und das Kreischen von roten Aras hallten von dichten Beständen aus Bambus, wilder Papaya, Mahagoni, Bananen und einem Dutzend Palmensorten wider. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und der Lastwagen war in einem Meer aus rotem Schlamm aufgewühlt und hatte Mühe, einen steilen Hügel hinaufzuschleifen.
Wir kamen in einem kleinen Dorf in Surui an, wo ein Seminar zur Kartenherstellung stattfand. Stammesälteste waren hierher eingeladen worden, um ihr Wissen mit Forschern des Projekts zu teilen. Sie versammelten sich auf Bänken um raue Tische unter einem Baldachin aus Palmwedeln neben einem Bach, der, wie mir gesagt wurde, von Piranhas befallen war. Die Ältesten waren streikende Männer in den Fünfzigern und Sechzigern, einige sogar älter, mit bronzefarbener Haut, schwarzen Haaren, die zu Pony geschnitten waren, und Gesichtern, die mit Stammestätowierungen geschmückt waren - dünne blaue Linien, die horizontal und vertikal entlang ihrer Wangenknochen verliefen. Der Älteste stellte sich als Almirs Vater Marimo Surui vor. Ein ehemaliger Stammeshäuptling, Marimo, 85, ist eine Legende unter den Indern; Anfang der achtziger Jahre ergriff er im Alleingang einen Holztransporter und zwang den Fahrer zur Flucht. Dutzende Polizisten umzingelten den Lastwagen, und Marimo stellte sich ihnen allein, nur mit Pfeil und Bogen bewaffnet. "Sie hatten Maschinengewehre und Revolver, aber als sie mich mit Pfeil und Bogen sahen, riefen sie: 'Amigo! Amigo! Schieß nicht!' Und versuchten, sich hinter einer Mauer zu verstecken", sagte er mir. "Ich folgte ihnen und sagte: 'Sie können diesen Lastwagen nicht nehmen.'" Die Polizei, anscheinend verwirrt über den Anblick eines verärgerten Indianers in Kriegsbemalung mit Pfeil und Bogen, zog sich zurück, ohne einen Schuss abzugeben.
Der Vorfall wird zweifellos in die Surui-Karte aufgenommen. In der ersten Phase des Prozesses reisten Indianer, die als kartografische Forscher ausgebildet wurden, in die Dörfer des Reservats und interviewten Schamanen (die Surui haben nur noch drei, alle in den 80ern), Stammesälteste und ein breites Spektrum von Stammesmitgliedern. Sie identifizierten wichtige zu kartografierende Orte - Ahnenfriedhöfe, alte Jagdgründe, Schlachtfelder und andere Gebiete von kultureller, natürlicher und historischer Bedeutung. In der zweiten Phase fuhren die Forscher mit GPS-Systemen zu Fuß oder mit dem Kanu durch das Reservat, um die beschriebenen Orte zu überprüfen. (In früheren Kartenerstellungsübungen erwiesen sich die Erinnerungen der Ältesten an Orte als nahezu unfehlbar.) In der Anfangsphase wurden jüngere Inder mit einer verlorenen Geschichte in Kontakt gebracht. Almir hofft, dass er die Surui, indem er sie mit Stolz auf ihre Welt erfüllt, im Widerstand gegen diejenigen vereinen kann, die sie ausrotten wollen.
Almir Surui ist eines der jüngsten Surui-Mitglieder mit einer klaren Erinnerung an die frühen indisch-weißen Kämpfe. 1982, als er sieben Jahre alt war, erhoben sich die Surui, um Siedler aus dem Wald zu vertreiben. "Die Surui kamen mit Pfeil und Bogen zu dieser Siedlung, griffen nach den weißen Eindringlingen, schlugen sie mit Bambusstöcken, zogen sie aus und schickten sie in Unterwäsche aus", erzählt mir Almir, als wir auf Plastikstühlen auf der Veranda seines Blaus sitzen -Betonblockhaus in Lapetania am südwestlichen Rand des Naturschutzgebietes. Der Weiler ist nach einem weißen Siedler benannt, der hier in den 1970er Jahren ein Gehöft baute. Das gerodete Land wurde nach dem Aufstand von den Indianern zurückerobert; Darauf bauten sie ihr eigenes Dorf. Kurz danach vereitelte die Polizei ein geplantes Massaker an den Surui durch Weiße; FUNAI trat ein und markierte die Grenzen des Schutzgebiets Sete de Setembro.
Die Abgrenzung ihres Territoriums konnte jedoch die moderne Welt nicht fernhalten. Und obwohl die Surui gezwungen waren, sich in die weiße Gesellschaft zu integrieren, haben sie nur wenige Vorteile daraus gezogen. Ein Mangel an Schulen, schlechte medizinische Versorgung, Alkoholismus und eine stetige Erschöpfung des Waldes haben ihre Reihen gelichtet und ihre Armut vertieft. Dieses Problem verstärkte sich erst Ende der 1980er Jahre, als sich die Surui in vier Clans aufteilten und sich auf verschiedene Teile des Schutzgebiets verteilten. Dies war ein strategischer Schritt, der ihnen helfen sollte, den illegalen Holzeinschlag besser zu überwachen. Stattdessen wurden sie zu Fraktionen.
Im Alter von 14 Jahren, als Almir Surui eine weiterführende Schule in Cacoal besuchte, tauchte er bei Stammesversammlungen im Reservat auf. Drei Jahre später, 1992, als er 17 Jahre alt war, wurde er zum Chef des Gamep, einem der vier Surui-Clans, gewählt und suchte nach Wegen, um seinem Volk wirtschaftliche Vorteile zu verschaffen und gleichzeitig sein Land zu erhalten. Er wurde auf einen indigenen Führer im brasilianischen Bundesstaat Minas Gerais aufmerksam, Ailton Krenak, der ihm half, ein Stipendium an der Universität von Goiânia in der Nähe von Brasília zu erhalten. "Bildung kann für die Indianer ein zweischneidiges Schwert sein, weil sie mit den Werten der weißen Männer in Berührung kommt", sagt Samuel Vieira Cruz. "Almir war eine Ausnahme. Er verbrachte drei Jahre am College, aber er hielt seine Verbindungen zu seinen Leuten aufrecht."
Almir bekam einige Jahre später die erste große Gelegenheit, seine politischen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Mitte der neunziger Jahre startete die Weltbank mit Plana Fora ein Landwirtschaftsprojekt im Wert von 700 Mio. USD, das darauf abzielte, die Reserven mit Mais-Dreschausrüstung, Saatgut, Düngemitteln und anderen Hilfsmitteln zu versorgen. Almir und andere Stammesführer stellten jedoch bald fest, dass die Indianer fast nichts von dem versprochenen Geld und Material erhielten. 1996 stellte er sich dem Vertreter der Weltbank und forderte den Kreditgeber auf, FUNAI, den Vermittler, zu umgehen und das Geld direkt an die Stämme zu geben. In Porto Velho organisierte Almir einen Protest, an dem 4.000 Inder aus vielen verschiedenen Stämmen teilnahmen. 1998 wurde der junge Chef zu einer Sitzung des Weltbank-Direktoriums in Washington DC eingeladen, bei der eine Umstrukturierung des Projekts erörtert werden sollte.
Der 23-jährige, kein Englisch sprechende Almir und ein anderer brasilianischer Regenwaldaktivist, Jose Maria dos Santos, der sich ihm auf der Reise angeschlossen hatte, checkten in ein Hotel in Washington ein und machten sich auf die Suche nach etwas zu essen. Sie gingen in das erste Restaurant, in dem sie sich befanden, und zeigten willkürlich auf die Menüpunkte. Die Kellnerin legte einen Teller Sushi vor Almir und einen Schokoladenkuchen vor seinen Kollegen. "Wir haben den Schokoladenfondant vom Kuchen gestrichen und nichts gegessen", sagt er. Für die nächste Woche, sagt er, aßen die beiden alle ihre Mahlzeiten in einer Hähnchen-Rotisserie in der Nähe ihres Hotels. Er überzeugte die Weltbank, ihr Darlehen an Rondônia zu prüfen.
Zu Hause wandte sich Almir an die Presse, religiöse Führer und sympathische Politiker, um seine Sache bekannt zu machen und zu unterstützen. Mächtige Regierungsvertreter sahen ihn als Bedrohung an. "Der Gouverneur bat mich, die [Weltbank-] Kampagne zu stoppen, und er bot mir 1 Prozent des 700-Millionen-Dollar-Projekts an, dies zu tun. Ich lehnte ab", sagt Almir. "Später in Porto Velho legten [die Mitarbeiter des Gouverneurs] einen Haufen Bargeld vor mich und ich sagte: 'Gib mir das Telefon und ich rufe O Globo [eine der größten Zeitungen Brasiliens] an, um die Szene zu fotografieren. ' Sie sagten: "Wenn Sie jemandem davon erzählen, werden Sie verschwinden." Am Ende wurde der Plan der Weltbank umstrukturiert und die Inder wurden direkt bezahlt.
Weitere Erfolge folgten. Almir verklagte erfolgreich den Staat Rondônia, um Beamte zum Bau von Schulen, Brunnen und medizinischen Kliniken innerhalb des Reservats zu zwingen. Er konzentrierte sich auch darauf, die Surui aus dem Aussterben zu bringen, den Familien zu raten, mehr Kinder zu bekommen, und Menschen anderer Stämme zu ermutigen, sich auf dem Land von Surui niederzulassen. Die Bevölkerung ist von mehreren hundert in den späten achtziger Jahren auf heute etwa 1.100 angestiegen, die Hälfte dessen, was sie vor dem Kontakt hatte. "Ohne Almir, seine Arbeit und Führer wie er, hätten sich die Surui wahrscheinlich Stämmen wie den Ariquemes angeschlossen und wären in das Vakuum der Geschichte von Rondônia verschwunden", sagte mir van Roosmalen. "Man muss sich merken, mit welchen Einsätzen diese Menschen konfrontiert sind. Es geht nicht um Armut versus Reichtum, sondern um das Überleben angesichts der Vernichtung."
Kurz nachdem wir in den Dörfern von Surui angekommen sind, um das Kartenprojekt zu beobachten, führt mich Almir durch eine Ansammlung von strohgedeckten und mit Zinn gedeckten Gebäuden, die einen ungepflegten Platz aus Gras und Asphalt umgeben. Ein Dutzend Frauen, umgeben von nackten Kindern, sitzen auf der Betonterrasse eines großen Hauses und stellen Halsketten aus Gürteltierrücken und Palmkernschalen her. Ein kaputtes Honda-Motorrad rostet im Gras; Ein Kapuzineraffe sitzt an einem Seil angebunden. In der Mittagshitze liegt ein borstiges wildes Schwein, jemandes Haustier. Das Dorf hat eine schäbige, schläfrige Luft. Trotz der Bemühungen von Almir bleiben die wirtschaftlichen Möglichkeiten gering - handwerklicher Verkauf und Anbau von Maniok, Bananen, Reis und Bohnen. Einige Surui sind Lehrer an der Grundschule des Reservats. Einige der Ältesten kassieren staatliche Renten. "Es ist ein armer Ort", sagt Almir. "Die Versuchung, sich den Holzfällern zu ergeben, ist groß."
Mit der Ermutigung von Almir und einer Handvoll gleichgesinnter Häuptlinge haben die Surui begonnen, nach wirtschaftlichen Alternativen zum Holzeinschlag zu suchen. Almir führt van Roosmalen und mich auf einem Pfad, der an seinem Dorf vorbei führt. Wir werden schnell vom Regenwald verschluckt. Almir weist auf Mahagonisetzlinge hin, die er als Ersatz für illegal gefällte Bäume gepflanzt hat. Die Surui haben auch ein Feld von Schattenkaffee wiederbelebt, das vor Jahrzehnten von weißen Siedlern begonnen wurde. Sein "50-Jahres-Plan" für die Entwicklung von Surui, den er und andere Dorfvorsteher 1999 ausgearbeitet haben, sieht auch die Gewinnung von therapeutischen Ölen aus dem Copaiba-Baum, den Anbau von Paranüssen und Acai-Früchten sowie die Herstellung von Kunsthandwerk und Möbeln vor. Es wird sogar von einem "zertifizierten Holzeinschlag" -Programm gesprochen, mit dem einige Bäume unter strengen Kontrollen gefällt und verkauft werden können. Die Gewinne würden unter den Stammesmitgliedern verteilt, und für jeden gefällten Baum würde ein Schössling gepflanzt.
Nach einer halben Stunde erreichen wir ein indisches Rundhaus oder Lab-Moy, eine 20 Fuß hohe, kuppelartige Struktur aus Stroh, die von Bambusstangen gestützt wird. Almir und zwei Dutzend andere Surui bauten das Gebäude im vergangenen Sommer in 15 Tagen. Sie beabsichtigen, es als einheimisches Forschungs- und Ausbildungszentrum zu nutzen. "Der Kampf ist es, [die Surui] alternative Einkommen zu garantieren: Der Prozess hat jetzt begonnen", sagt Almir.
Er macht sich keine Illusionen über die Schwierigkeit seiner Aufgabe, da er erkennt, dass die von ihm eingeführten wirtschaftlichen Alternativen Zeit in Anspruch nehmen und dass das von Holzfällern angebotene einfache Geld schwer zu widerstehen ist. "Die Chefs wissen, dass es falsch ist, aber sie sind vom Geld angezogen", sagt van Roosmalen. "Die Regierungschefs verdienen bis zu 1.000 US-Dollar im Monat. Das ist das umstrittenste Problem, mit dem sich die Surui befassen müssen." Henrique Yabadai Surui, ein Clanchef und einer von Almirs Verbündeten im Kampf, hatte mir erzählt, dass die Einheit von 14 Häuptlingen, die sich gegen die Abholzung aussprachen, in Konflikt geraten ist. "Wir haben angefangen, Bedrohungen zu erhalten, und es gibt keine Sicherheit. Es wurden Nachrichten gesendet: 'Hör auf, dich in den Weg zu stellen.' Es ist sehr schwierig. Wir haben alle Kinder, auf die wir aufpassen müssen. "
Wir halten unangekündigt in einem Indianerdorf am östlichen Rand des Reservats an. Auf der Straße parkt ein Holztransporter, auf dem fünf riesige Harthölzer gestapelt sind. Wir gehen an bellenden Hunden, Hühnern und den verkohlten Überresten eines Rundhauses vorbei, das in der Woche zuvor in einem Feuer niedergebrannt ist, das, wie wir erfahren haben, von einem 6-jährigen Jungen ausgelöst wurde, der mit Streichhölzern gespielt hatte. Joaquim Surui, der Dorfvorsteher, macht ein Nickerchen in einer Hängematte vor seinem Haus. Er trägt ein T-Shirt mit den englischen Worten LIVE LIFE INTENSELY und springt auf. Als wir uns nach dem Truck erkundigen, zappelt er. "Wir erlauben keine Protokollierung mehr", sagt er. "Wir werden wirtschaftliche Alternativen ausprobieren. Dieser Holzlastwagen war der letzte, den wir zugelassen haben. Er ist kaputt gegangen, und der Fahrer ist losgefahren, um Ersatzteile zu holen." Später frage ich Almir, ob er Joaquims Geschichte glaubt. "Er lügt", sagt er. "Er ist immer noch im Geschäft mit den Holzfällern."
Almir Surui erwartet nicht viel offizielle Hilfe. Obwohl die indianische Behörde FUNAI für den Schutz der natürlichen Ressourcen in den Schutzgebieten zuständig ist, sollen mehrere ehemalige Beamte der FUNAI Verbindungen zur Holz- und Bergbauindustrie unterhalten haben, und die Behörde hat dies nach Angaben indigener Führer und sogar einiger FUNAI-Administratoren getan unwirksam in den illegalen Handel zu stoppen.
Laut Neri Ferigobo, dem Gesetzgeber von Rondônia und Verbündeten der Surui, ist die FUNAI weiterhin dem Druck von Spitzenpolitikern im Amazonasgebiet ausgesetzt. "Alle Gouverneure von Rondônia waren entwicklungsorientiert", beschuldigt er. "Die Leute, die Rondônia gründeten, waren schnell reich geworden, und das hat sich bis heute fortgesetzt."
Almir Surui ist in diesen Tagen ständig unterwegs, und seine Arbeit wird von der brasilianischen Regierung und verschiedenen internationalen Organisationen, insbesondere dem Amazon Conservation Team, finanziert. Er pendelt mit kleinen Flugzeugen zwischen Brasília, Porto Velho und anderen brasilianischen Städten und nimmt an einer Reihe von Geberkonferenzen und Konferenzen über indigene Angelegenheiten teil. Er sagt, dass er kaum vier Tage im Monat zu Hause ist, nicht genug, um in engem Kontakt mit seiner Gemeinde zu bleiben. "Ich würde gerne mehr Zeit hier verbringen, aber ich habe zu viele Aufgaben."
Ich fragte Neri Ferigobo, Almirs Verbündeter im Landtag von Rondônia, ob Almirs zunehmender Aktivismus seine Ermordung wahrscheinlich mache. "Die Leute wissen, dass wenn Almir getötet wird, er ein weiterer Chico Mendes sein wird, aber das gibt ihm keinen vollständigen Schutz", sagte Ferigobo zu mir. "Trotzdem denke ich, dass Almir überleben wird. Ich glaube nicht, dass sie so unbesonnen wären, ihn zu töten."
Gegen 16 Uhr des dritten Tages geht das Kartenseminar zu Ende. Die Indianer bereiten sich auf einen Abend mit Tanz, Gesang und Pfeil und Bogen vor. Mit der Ermutigung von Almir und anderen indischen Führern hat der Stamm seine traditionellen Tänze und anderen Rituale wiederbelebt. Vor dem Schulhaus haben sich ein Dutzend Älteste mit gefiederten Kopfbedeckungen und Gürteln aus Gürteltierhaut geschmückt. jetzt schmieren sie sich mit schwarzer kriegsfarbe aus den früchten des jenipapo-baumes. (Die Ältesten bestehen darauf, mich ebenfalls zu schmücken, und ich stimme nur ungern zu; es wird mehr als drei Wochen dauern, bis die Farbe verblasst.) Marimo Surui, Almirs Vater, schwenkt einen handgemachten Bogen und eine Handvoll Pfeile; Jedes ist aus zwei Harpyienadlerfedern und einem schlanken Bambusschaft gefertigt, der sich zu einer tödlichen Spitze verengt. Ich frage, wie er sich über die Arbeit seines Sohnes und über die Drohungen fühlt, die er erhalten hat. Er antwortet in seiner indischen Muttersprache, die zuerst ins Portugiesische und dann ins Englische übersetzt wird. "Es ist schlecht für einen Vater, einen Sohn bedroht zu haben", sagt er, "aber jeder von uns hat gefährliche Zeiten hinter sich. Es ist gut, dass er für die Zukunft kämpft."
Almir legt seinem Vater eine Hand auf die Schulter. Er hat den unteren Teil seines Gesichts in der Farbe von Holzkohle bemalt und sogar westliche Kleidung angezogen - Jeans, Polohemd, Nikes -, macht er eine wilde Figur. Ich frage ihn, wie die weißen Brasilianer auf ihn reagieren, wenn er so geschmückt ist. "Es macht sie nervös", sagt er mir. "Sie denken, das bedeutet, dass die Indianer sich auf einen weiteren Krieg vorbereiten." In gewisser Weise hat dieser Krieg bereits begonnen, und Almir steht wie sein Vater 25 Jahre vor ihm praktisch ungeschützt vor seinen Feinden.
Der freie Mitarbeiter Joshua Hammer lebt in Berlin. Der Fotograf Claudio Edinger arbeitet in Sao Paulo, Brasilien.
