Wut gegen die Maschine

Als Todd Gitlin Ende August 1968 nach Chicago reiste, um sich den Protesten außerhalb des Democratic National Convention anzuschließen, sagte er seinen Freunden, er gehe "mit dem Instinkt der Motte für die Flamme". Politischer Aktivismus war für Gitlin, einen 1959, nichts Neues Absolvent der Bronx High School of Science, der seit seinem zweiten Studienjahr in Harvard Teil der Neuen Linken war. 1963 war er zum Studentenpräsidenten einer demokratischen Gesellschaft gewählt worden, einer nationalen Campusorganisation, die sich gegen den Kalten Krieg und für Bürgerrechte und partizipative Demokratie einsetzte. Jetzt war er Autor der San Francisco Express Times, einer Boulevardzeitung für Gegenkultur, die sich mit radikaler Politik befasste.

Aber Gitlin schaute mit einem Gefühl der Vorahnung nach Chicago. Die Ermordungen von Martin Luther King Jr. und Bobby Kennedy hatten eine neue Wut bei jungen Aktivisten ausgelöst, und Chicagos Bürgermeister Richard J. Daley war entschlossen, sie einzudämmen. Massen von bis zu 10.000 Demonstranten versammelten sich, einige verspotteten Polizisten und schleuderten Steine ​​und Beton, und 23.000 Polizei- und Nationalgarden-Soldaten kamen herab, sprühten Streitkolben, sprengten die Straßen mit Tränengas und jagten junge Aktivisten mit ihren Schlagstöcken. Die Unruhen wurden weltweit ausgestrahlt, zusammen mit dem Protestgesang: „Die ganze Welt schaut zu.“

Die Demonstranten schienen vereinigt zu sein, aber sie waren es nicht. Während sich einige Mitglieder der New Left-Bewegung hinter den Kandidaten Eugene McCarthy geworfen hatten, versuchten andere, das gesamte Verfahren zu sabotieren. Viele in der Neuen Linken waren entsetzt über die leeren Kinos der Youth International Party. "Die Yippies gaben ihre Existenz bei einer gesteinigten Silvesterparty im Morgengrauen des Jahres 1968 bekannt und es wurde ein bedeutendes Medienereignis", erinnert sich Gitlin, "obwohl nur eine Handvoll Leute an der Party teilnahmen." ausgefallene Bedrohungen hatten die Berichterstattung dominiert. „Als Abbie Hoffman und Jerry Rubin erklärten, dass sie LSD in den Stausee von Chicago werfen und Frauen nach Chicago schicken würden, um Delegierte zu verführen, nahm die Regierung von Bürgermeister Daley dieses Zeug ernst. Es wurden Nachrichten auf der Titelseite. “

Nach dem Konvent bestätigten Meinungsumfragen, dass sich die meisten Amerikaner für das Establishment in Chicago entschieden hatten. Der Bürgermeister behauptete, er habe 135.000 Unterstützungsbriefe erhalten und nur 5.000 Briefe, die seiner energischen Taktik widersprachen. Zwei Monate später wurde Richard Nixon zum Präsidenten gewählt.

Gitlin, der den Konvent damit verbrachte, eine Tageszeitung zu schreiben, die an Demonstranten verteilt wurde, schrieb 16 Sachbücher, darunter The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Er wurde außerdem Professor für Journalismus und Soziologie und Vorsitzender des PhD-Programms für Kommunikation an der Columbia University, wo er in den 1960er Jahren auch eine Klasse unterrichtet. Kürzlich arbeitete er an einem Roman über diese Ära mit dem Titel The Opposition, um einige der unbeschreiblichen „Strömungen des Gefühls, der Sensibilität, sogar des kollektiven Unbewussten“ zu vermitteln, über die man nicht schreiben kann, während man sich auf feststehende Tatsachen beschränkt Im Folgenden finden Sie einen Auszug, in dem eine Figur namens Matt Stackhouse, der Sohn eines Ministers aus Chicago und seit den frühen 1960er Jahren Teil der Neuen Linken ist, die ganze Kraft des Chaos des Konvents erlebt.

**********

Matt Stackhouse schlendert in den Lincoln Park, wo sich mehrere hundert Menschen zu einem Konzert versammelt haben, aber die Cops sind nicht in festlicher Stimmung. Sie beginnen mit ihren dreirädrigen Motorrädern mit finsterem Blick hin und her zu kreuzen. Ein Kind, das in der Nähe steht, mit langen braunen Haaren unter einem Stirnband, schreit: "Faschistisches Schwein!" und dann „Siehst du das?“ und dann „Glaubst du das? Warten Sie, bis Ihr Kind herausfindet, was Sie beruflich tun! “Der Polizist grinst, blinkt mit einem V-Zeichen und faltet dann den Zeigefinger nach unten, wobei der Mittelfinger angehoben bleibt.

Matt hat genug gesehen, um zu bestätigen, was sich aufbaut. Er ist nicht in der Stimmung für die Konfrontation mit dem ganzen Schwein, zumindest noch nicht. Er tut lieber so, als wäre es ein ruhiger Sommernachmittag und er ist auf sich allein gestellt, so dass er, als die Dämmerung hereinbricht und erleuchtet, nach Westen aus dem Park in die Altstadt schlendert.

In dieser Stimmung der Gelassenheit und der Erleichterung begibt sich Matt zu einem Gang im vierten Stock, wo ihm ein Bett zugewiesen wurde. Zwei hübsche junge McCarthy-Anhänger begrüßen ihn mit einem fröhlichen „Guten Zeitpunkt!“. Sie sind gerade auf dem Weg nach draußen. Sie tragen weiße Armbinden mit roten Kreuzen, Medizinstudenten, die sich als Sanitäter organisieren wollen, und weisen auf einen wartbaren Futon auf dem Boden hin Handtücher, und fordern Sie ihn auf, eine elektrische Kaffeekanne und einen Kühlschrank zu benutzen, die bei der Inspektion alles andere als Eis, Erdbeermarmelade, eine Tüte Bagels und Bund Möhren enthalten.

Matt kommt mit den Karotten klar. Als er seine Jeans auszieht, bevor er sich hinlegt, bemerkt er die Broschüre in seiner Gesäßtasche. Ein hauchdünner schwarzer Mann in einem dreiteiligen Anzug hatte es ihm in der Nähe von Lincoln Park ausgehändigt, und jetzt sieht er, dass es das Buch der Offenbarung ist (mit Tyrannosaurus Rex auf dem Cover als das Tier von 666), zu dem es kommt Denken Sie daran, er kann sich nicht erinnern, jemals von vorne bis hinten gelesen zu haben. Deshalb blättert er jetzt darin und wundert sich darüber, dass Johannes von Patmos oder irgendjemand jemals so erschlagen wurde, dass er einen solchen Schwall von Ungeheuern über den Thron Gottes, die großen Donner, das Erdbeben, die Engel mit Sicheln und die Erde schrieb Engel, die Plagen tragen, die Posaunen, die das Ende der Zeit ankündigen, das Meer aus Glas und das Meer aus Feuer, die Hure von Babylon, die Komplizen mit dem Blut von Heiligen und Propheten belohnen, und alle Nationen, die vom „Wein des Zorns“ trinken von ihrer Unzucht “und schließlich, in Befreiung, rittlings auf einem weißen Pferd das Wort Gottes, des Königs der Könige, des Herrn der Herren, und bringt einen neuen Himmel und eine neue Erde und das Ende der ganzen Nacht.

Fackeln ziehen durch eine Schnellkochtopfnacht, während Chicagos Festival der Unregelmäßigkeiten und des Chaos durch den Park und auf die Straßen wirbelt. Eine Adrenalinkaskade trifft auf eine andere. Die Freude an der Ordnung trifft auf die Freude am Chaos. Komplexität wird auf Einfachheit reduziert. Von all den verrückten Geistern, die in Amerika verloren gegangen sind, den Essenzen, die aus heißen Dämpfen, die in die Kälte getaucht sind, und von all den Showdowns am Esstisch und dem Kampfgeschrei, das so weit und so weit entfernt ist, ist Chicago die blutende Inkarnation.

**********

Als die Demokraten 1964 zum letzten Mal eine Versammlung abgehalten hatten, war es die Versammlung von Lyndon Johnson. Matt und der Rest der Außenseiter, die im Fernsehen sahen, waren von den Parteihonchos empört worden, die die Mississippi Freedom Democrats, die größtenteils schwarze Opposition, bevormunden und mit einem sogenannten „Kompromiss“ belohnt hatten, der ihnen zwei Ehrungen verlieh Sitze, anstatt als die legitimen Demokraten begrüßt zu werden, die sie wirklich waren.

Die Demokratische Partei ermordete Ideale, und es waren die Außenseiter, die über die Hoffnung verfügten. Johnson dabei zusehen, wie er eine Live-TV-Sendung unterbricht, um eine triviale Ankündigung zu machen, um den Scheinwerfer von Fannie Lou Hamer, einer heldenhaften, seligen Aktienteilnehmerin, zu entfernen. Dies war einer jener offenbarenden Momente, in denen die schärfsten Linien gezogen wurden.

Während des verrückten, hoffnungsvoll-verzweifelten, manisch-depressiven Frühlings 1968 übernahm eine ganze Geschichte das Ruder und verschluckte alle am Leben. Ob aus all diesen Schmerzen etwas Anständiges werden konnte, wusste niemand, obwohl es Zeiten gab, in denen es kaum schien möglich. Als Johnson Ende März ankündigte, dass er kein zweites Mal laufen würde, wurde auf der Straße getanzt, es wurde gefeiert, sogar im dämpfenden Washington, und die Erheiterung stieg auf, McCarthys Leute waren wahnsinnig, kaum dass sie es geahnt hatten dass sie tatsächlich den Tyrannen stürzen könnten. Dann, vier Tage später - wann durften Sie atmen? - war King tot und die Städte brannten nieder. Nach all den Morden und all den Märschen, all den Siegen der Aufhebung der Rassentrennung und Selmas und Stimmrechten und noch mehr Tötungen kam das größte Martyrium, das ihre kollektiven Eingeweide herausriss und ihnen den Verstand brach, denn es war das Martyrium von allem gesegnet und anständig und klug, für die König stand.

Die sechziger Jahre: Jahre der Hoffnung, Tage der Wut

Teilweise kritische Geschichte, teils persönliche Erinnerungen, teils Feier und teils Meditation - dieses von der Kritik hochgelobte Werk lässt eine Generation in all ihrer Herrlichkeit und Tragödie wieder auferstehen.

Und dann begann Johnson Friedensgespräche in Paris, um Hubert Humphrey etwas Deckung zu verschaffen, und dann in der Nacht des 5. Juni, als Sirhan Sirhan eine Kugel in Bobby Kennedys Gehirn schoss.

Und immer noch, endlos, blieb der Krieg und das ungehemmte Amerika. Aus einem großen krampfhaften Meer kam die Welle der Geschichte - alle waren verschlungen - es gab keine freie Fahrt. Donnernde Wellen - Angst - Nervenkitzel - erschütternde Welten - erschüttern Sie. Als es zum Ufer rumpelte, wurden Sie angehoben, und nach ein paar Sekunden der Leichtigkeit wurden Sie auf den Grund geschleudert, nach Luft schnappend, unsicher, welcher Weg nach oben und dann hinaus zum Meer führte.

**********

Matt, in einem verschwitzten weißen Hemd, versucht, seinen Kopf zu halten, seine Sicht verschwimmt, die Kehle ist rau und gequält, als hätte er Stacheldraht verschluckt. Er hält an, um sein Taschentuch an einem Wasserbrunnen zu befeuchten und rollt es einfach hoch, um es über seine Nasenlöcher zu halten.

Überqueren Sie die geronnene Straße in Richtung Hilton, wo das Benzin immer dünner wird, aber die Körper dicht gepackt die Atmosphäre zähflüssig machen. Es dauert eine Weile, bis Sie feststellen, dass sie von Polizisten umgeben sind, Hunderte von Polizisten, die von drei Seiten eindringen und keinen Ausgang haben. Ein paar Meter hinter ihnen dröhnt ein Wald von Billy Clubs. Ein Polizist landet wie ein Krug auf dem Hügel, bevor er nach unten kracht. Matt bemüht sich, seinen Halt nicht zu verlieren, während er von dem großen Massentier, das Zentimeter für Zentimeter auf das große Fenster der Haymarket Lounge im Hilton zugeht, nach vorne gedrückt wird und darauf wartet, dass etwas passiert, um den unvermeidlichen Schwarm abzuwenden - wird er mit Füßen getreten? Hört, wie das laute Knacken von Glas zertrümmert wird, als würde sich ein junger Mann in einem Cowboyhut in Zeitlupe hineinschieben oder geschoben werden, ist schwer zu sagen, und jetzt stürmen Polizisten wie verrückte Bullen in die Haymarket Lounge dass er keine andere Wahl hat, als sich auch hineinschieben zu lassen und sich von einer Keule einen flüchtigen Schlag auf die Schulter zu versetzen. Im Inneren liegen Menschen auf dem Boden, die aus Kopfwunden bluten, sei es aus Glasscherben oder aus Knüppeln, und schreien abrupt, als wären sie Wellen in einem unerbittlichen Schrei, so dass er, sobald die Zeit wiederkehrt, wieder regelmäßig aus dem Haus klettert Lounge und durch eine ausdünnende Menge von Demonstranten, die sich mit Delegierten und Ehefrauen der Delegierten und Touristen mischen, und Gott weiß, wer sonst, in der Lobby, wo sich verdünnende Tränengasschwaden mit etwas Faulerem verbinden - von den Radikalen gezündete Gestanksbomben, wird er später lernen. Jeder sieht verwirrt und panisch aus, niemand anders als die gut gekleideten Demokraten.

Er krabbelt zurück auf die Michigan Avenue und flüchtet nach links in Richtung Norden. Die Luft ist hier weniger zähflüssig, eher wie Sauerstoff, leichter zu atmen, aber Matt muss viel blinken, um gerade zu sehen. Das Fenster der Haymarket Lounge ist völlig zerbrochen, die Leute winden sich hinein, es gibt gelegentliche Schreie. Er rennt weiter.

**********

In dieser Nacht schoss eine Meile nördlich eine Fackel, dann eine andere, dann eine dritte und eine vierte Fackel in den geschwärzten Himmel über Lincoln Park. Ein Hubschrauber schlägt ihnen die Luft über den Kopf und zündet einen Strahl, um die Gruppen zu beleuchten, die vor den ankommenden Nationalgardisten fliehen, um sie aus dem Park zu vertreiben. Lichtquellen aus den Scheinwerfern, ein Krieg der Welten-Look, fliegende Gasgranaten, das Gas, das Halos um stroboskopbeleuchtete Gestalten von hustenden, erdgebundenen Engeln erzeugt. Ein Langhaar geht von einem Nachtstock im Kopf herunter und beginnt sinnlos zu krabbeln. Als er eine Blitzkamera sieht, die auf ihn schießt, hebt er die Finger mit einem V und grinst, woraufhin der Polizist den Kameramann anmacht und ihn zerschmettert. und lässt ihn auf dem Boden herumwirbeln und dreht sich dann um, um zu sehen, wer zuschaut, erblickt Matt und läuft auf ihn zu und stößt seinen Nachtstock in Richtung seines Mittelteils. Dann entdeckt Matt ein bekanntes Gesicht in der Menge - Sommersprossen, grüne Augen und alles -, das entsetzt aussieht.

Er hat Valerie Parr seit dem College nicht mehr gesehen und er hat vergessen, wie hübsch sie ist, aber sie sieht auch zerbrechlicher aus. Nach einem Kuss, der so warm ist, wie es der Moment erlaubt, laufen sie mit fester Hand aus dem Park. Wenn sie zurückblicken, sehen sie Silhouetten vor den brennenden Abgasen und können nicht sagen, ob es sich um Demonstranten oder Polizisten handelt. Matt ist sich bewusst, dass er stinkt. Schweiß sättigt seine Haut. Das weiße Hemd, von dem er glaubte, dass es ihn beschützen könnte, klebt an seinem Körper.

Einige Demonstranten werden langsamer, aber die meisten Menschen in Panik rennen eher als zu Fuß, rennen in Stößen, kommen langsamer zum Atem oder binden sich Taschentücher um die Nase, sehen sich um und prüfen, ob dies wirklich geschieht, und rennen dann weiter. Lichtspeere entzünden die McCarthy- und Czechago-Knöpfe und die ungläubigen Augen. Matt greift nach seinem zerknitterten Taschentuch und drückt es sich beim Überqueren der Straße, husten und würgen, über die Nase, während Parkleute, die aus dem Gas ragen, wie ektoplasmatische Emanationen an ihm vorbeiziehen.

Der Hubschrauber flattert wieder wie ein zorniger Pterodaktylus über den Kopf, und von weiter unten auf der Straße ertönen andere Chaosgeräusche: Glassplitter, unter Reifen knirschendes Glas, Nachtstäbe gegen Stahl, Nachtstäbe gegen Schädel, Autohupen, entfernte Sirenen, Sirenen in Nahaufnahme, Hoppla, Schreie, Geschwüre direkt aus dem Film Die Schlacht von Algier . Ein Teenager in einem Stirnband stolpert und fällt direkt vor Matt, der anhält und ihm auf die Beine hilft. „Danke, Mann“, sagt der Junge und rennt weiter. Auf der anderen Straßenseite bricht ein Bus voller Polizisten, dessen Lichter erloschen sind, und dessen Rücklicht von einem geworfenen Stein eingeschlagen wird. Der Bus biegt um eine Ecke, beschleunigt, hält kurz neben einem Knoten junger Leute und stößt ein Dutzend oder mehr mit Helm versehene Offiziere aus, die genüsslich auf den Bürgersteig stürzen, um die Enden ihrer Keulen in die Eingeweide und Leisten von Menschen zu stecken, die zu langsam fliehen oder zu laut schreien.

Matt fängt den Schrecken in den Augen eines Jungen ein, der im Lichtstrahl eines Polizeischeinwerfers gefangen ist, der plötzlich aufleuchtet, aber, durch diese Szene gebannt, sieht Matt nicht, was Valerie sieht, nämlich einen anderen Polizisten, der von hinten auf ihn herabstürzt. und dann rinnt plötzlich Blut über Matts verschwitztes Gesicht von einem Schnitt in seiner Kopfhaut, und er denkt, das ist zu viel. Er ist in einem Tableau stillstehender Wut eingefroren, bis Valerie seine Hand ergreift und ihn auf den Bürgersteig zieht. Sie gehen zögernd in Richtung der Wohnung.

"Warte", sagt Matt und zieht an ihr. "Ich fühle mich nicht so gut."

"Was?"

"Woozy."

"Möchtest Du Dich setzen?"

Er lehnt sich an eine Wand. "Nein. Einfach nur schwachsinnig. Fühlt sich eine Gehirnerschütterung so an? “

"Gehen wir zurück in die Wohnung", sagt sie. "Langsam."

In der Wohnung nimmt Valerie einen Waschlappen, tränkt ihn, seift ihn ein, schneidet sich die Haare, wischt die Blutstropfen ab, säubert seinen Schnitt.

„Dein Haar hat den größten Teil des Schlages überstanden.“ Sie macht eine Pause. „Deine schönen Haare. Ich glaube nicht, dass du Stiche brauchst. Halten Sie sich von Notaufnahmen fern. Sie werden dich verprügeln, weil du einen Polizisten mit deinem Kopf angegriffen hast. Sehen Sie, wie Sie sich in einer Weile fühlen. "

„Okay.“ Er lässt sich auf die Matratze im Wohnzimmer fallen und sie klemmt ein Kissen unter seine Füße. Sie spült den Waschlappen mit kaltem Wasser aus und drückt ihn gegen seine Kopfhaut. "Halten Sie das einfach für eine Weile."

"OK."

Er fühlt sich klar genug, um auf die Sommersprossen auf ihrer Nase zu achten.

"Ich glaube, ich habe das einmal in einem Film gesehen", sagt sie schließlich. "Von 100 rückwärts zählen. Bis zu sieben."

"Einhundert. Dreiundneunzig. Sechsundachtzig. Neunundsiebzig. Zweiundsiebzig. Fünfundsechzig...

"Du bist in Ordnung."

"Dieser Ort hat die richtige Stimmung", sagt er.

"Du bist ganz in Ordnung."

„Wie wäre es, den Ventilator einzuschalten?“, Tut sie es. Sie schweigen zusammen. Was auch immer jetzt passiert, er hat dieses Wiedersehen mit Valerie Parr inmitten dieser ganzen verrückten Hieronymus Bosch-Szene geteilt.

Valerie rollte sich neben ihm zusammen und legte ihre Handfläche auf seine Brust. Matt lag wach und feucht in den Morgenstunden und lauschte dem Dröhnen des Fensterlüfters, der die tote Luft schlug.

„Fühlst du dich wirklich gut?“, Will sie wissen.

"Ich fühle mich sehr gut." Mit geschlossenen Augen, der Fächer surrt im Hintergrund, sein Verstand ist verwirrt, die Bilder wirbeln, kaleidoskopisch drehen und zurücksetzen, die Wiedergabe länger werdender Schatten; und denkt darüber nach, was aus ihnen allen werden wird, wenn sie in eine neue Phase eintreten oder in sie hineinstolpern, was auch immer dies ist.

Er lehnt seinen Kopf an Valeries Schulter und wird am Ende eines langen Tages von dem Gedanken ergriffen, dass ein paar Bullen tot auf den Beinen sind und Kinder in einer gottverlassenen Zelle aus dem Rampenlicht bringen, weil alles drin ist Chicago ist die Schuld der Hippies. Ehrliche Leute haben genug von diesen sogenannten Peaceniks - sie werden es sich zweimal überlegen, bevor sie ihre gespaltenen Hufe zurück in die arbeitsame Stadt Chicago setzen, Richard J. Daley, Bürgermeister.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins