Ein Porträt eines amerikanischen Helden und einer Generation, die langsam verblasst

Verwandte Lesevorgänge

Weg zum Sehen

Die Erinnerungen entgleiten. Die gelebte Erfahrung ist im Laufe des Lebens verblasst und die Jahre haben sich angesammelt. Dies hat die Zeit getrübt, in der die Zukunft in Gefahr war, weil die Welt sich völlig im Krieg befand. Es existiert jetzt hauptsächlich als Geschichte, für alle bis auf wenige. Und selbst diese wenigen sind schwer zu merken.

"Eisenhower", sagt Ray Halliburton, "Patton ..." Er runzelt die Stirn und versucht, sich an die Befehlskette zu erinnern, die er einst implizit kannte, vom Oberbefehlshaber der Alliierten bis zu seinem eigenen Zugführer. Ihm entgehen nicht nur die Namen, sondern auch die Einheiten, zu denen er gehörte: die Division, deren Abzeichen er trug, das Regiment, in dem er diente, die Linienkompanie, mit der er kämpfte.

"Eisenhower", sagt er und versucht es erneut, "Patton ..."

Ray Halliburton ist 91 Jahre alt und sein Körper hat sich wie sein Gedächtnis zu einem Skelettkern zurückgezogen. Er ist gebeugt und gefroren und kann nicht ohne Wackeln gehen. Er hat immer noch die starken Hände eines Mannes, der 50 Jahre lang Wassermelonen gepflückt und getotet hat, aber sie sind an gebrechlichen Armen befestigt, die an hängenden Schultern baumeln. Das glatte Gesicht des jungen Soldaten wurde von texanischen Sommern in sehnige Furchen verwittert. Die hellblauen Augen sind jedoch lebhaft und strahlen manchmal, wenn er verstanden werden will, und bemühen sich, den Nebel der verlorenen Zeit zu durchdringen.

Militärische Aufzeichnungen besagen, dass Ray Halliburton Mitglied der K Company, des Dritten Bataillons, des Zehnten Infanterieregiments und der Fünften Infanteriedivision „Red Diamond“ in Pattons Dritter Armee war. Er war Unteroffizier, als sie im Juli 1944, einen Monat nach dem D-Day, in Frankreich an Land gingen. Nach drei Monaten heftigen Kampfes über 500 Meilen war er zum noch nicht zwanzigjährigen Stabsfeldwebel und Gruppenführer aufgestiegen.

Er kann sich erinnern, Angst gehabt zu haben. "Ich wollte nicht dort sein, wo geschossen wurde, wenn ich nicht aufpasste", sagt er. „Wenn du in den Krieg ziehst, rate ich dir, sehr vorsichtig zu sein. Ich habe schreckliche Schüsse gesehen. Du redest davon, Angst zu haben. “

Er liegt im Bett und spricht über einige seiner Männer. „War in der Nähe der Mosel, ein Deutscher 88 explodierte direkt über uns, Luft platzte in den Bäumen. Wie vom Blitz getroffen zu werden. Tötete zwei meiner Jungs, gute Jungs, ich liebte die beiden. Einer ist in meinen Armen gestorben. Er war ein guter Mann, hatte Nerven und Mut, auch klug. “

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der Januar-Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Er kann sich jedoch nicht genau an den Namen dieses Mannes erinnern. "War Lidell, Lyon, so etwas", sagt er wütend. „Er ist in drei Minuten gestorben. Ich hielt ihn die ganze Zeit fest. Er hat mir gesagt, ich soll es seiner Mutter sagen. “

Unfalllisten zeigen an, dass der Mann Pvt war. George DeLisle aus Michigan, der am 9. September 1944 im Alter von 19 Jahren getötet wurde. Der andere Mann war Pvt. Arnold Davis aus West Virginia, der einen Monat später an seinen Wunden starb.

Er erinnert sich besser an seinen engsten Freund: „Tech. Sergeant Hughes, er war genau wie mein Bruder. Er war Zugsergeant über mich, ich war einer der Gruppenführer. Dann passierte eines Nachts etwas Seltsames. Wir waren damals in Deutschland. Wir sind zusammen in einem Graben geblieben, es war eiskalt. “

In der ersten Dezemberwoche 1944 gehörte das 3. Bataillon zu den ersten alliierten Truppen, die die Saar selbst nach Deutschland überquerten. Die Kompanie K bewachte die rechte Flanke der Einheit in der Nähe der Stadt Ludweiler.

 »Sergeant Hughes sagt zu mir: » Sergeant Halliburton, ich und Sie waren schon lange in ganz Frankreich, wir sind jetzt in Deutschland. Aber irgendetwas wird passieren, wir werden uns trennen. ' Ich sagte: ‚Oh nein, Sergeant Hughes, wir fahren zusammen nach Berlin. ' Er sagte: "Ich wünschte, wir könnten, aber nein, es wird etwas passieren."

Ray setzt sich abrupt im Bett auf, stützt sich auf einen Ellbogen, runzelt die Stirn und bemüht sich, einen Tropfen auf die gespenstische Vergangenheit zu bekommen.  »Am nächsten Morgen hat er mich geweckt und mir gesagt, ich soll die Männer aufstehen lassen, wir werden angegriffen. Die Deutschen öffneten sich mit Maschinengewehren, Ta-Ta-Ta-Tat, die das Gras um uns herum abschneiden. Gut, dass wir uns hingelegt haben. Sergeant Hughes sagte: »Sergeant Halliburton, Sie bleiben hier. Ich werde sehen, was los ist. '

„Er ist aufgestanden und von hier nach dort gelaufen“, sagt Ray und zeigt durch das Fenster auf das Haus des Nachbarn. "Sie haben ihn einfach in Stücke geschnitten."

Technik. Sgt. Victor L. Hughes aus Kentucky wurde am 5. Dezember 1944 in einer Aktion getötet. Der deutsche Angriff an diesem Morgen war eine Untersuchung für die massive Gegenoffensive, die 11 Tage später begann und die sogenannte Ardennenschlacht auslöste.

„Als ich in die andere Richtung sah, standen drei Deutsche da und richteten sie mit Rülpsen auf mich. Was könnte ich tuen? Jeder sagt dir, dass er sich nicht ergeben wird, wenn er drei Gewehre auf sich gerichtet hat, er ist nicht dort gewesen. Vierzig gute Männer haben sich an diesem Tag ergeben. “

Ray verbrachte die letzten sechs Monate des Krieges als halb verhungerter Kriegsgefangener in Stalag IIIB, nördlich von Berlin.

Ray lehnt sich auf seinem Kissen zurück. Er verbringt jetzt einen Großteil seiner Tage im Bett und beobachtet Seifenopern und Televangelisten beim Treiben. Seine ergreifendsten Kriegserinnerungen sind an seinen älteren Bruder Johnnie, der drei Jahre vor Ray in den Krieg gezogen ist. „Ich habe Johnnie geliebt, er war mein Held. Sechs Fuß großer, kräftig gebauter Mann. Hat mir das Jagen beigebracht, hat mir das Fischen beigebracht. Tu irgendetwas für dich, lächle, als er es getan hat. “Das Foto von Johnnie, das auf einem Büro in Rays Haus sitzt, zeigt einen auffallend gutaussehenden Soldaten mit einem Filmstarlächeln. Ray und ihre Mutter haben ihn am Bahnhof in San Antonio abgesetzt. "Ich habe gespart, um ihm eine gute Uhr zu kaufen, bevor er ging", sagt er. "Wirklich schöne Elgin Uhr."

Johnnie Halliburton wurde mit der 36. Infanteriedivision „Texas“ ausgeliefert, einer der ersten US-Einheiten, die nach Übersee gingen. Sie landeten zuerst in Nordafrika und führten dann Anfang September 1943 die Invasion in Süditalien durch.

Sie waren texanische Bauernjungen, die Brüder Halliburton, zwei der 16 Millionen Amerikaner, die im Zweiten Weltkrieg gedient hatten, fast alle anonym im weiten Sinne der Geschichte. Weder Johnnie noch Ray wurden berühmt oder bemerkenswert. Keine Schule oder Straße wurde nach ihnen benannt, kein Buch erwähnt sie. Sie spielten ihre Rolle in einem schrecklichen, aber notwendigen internationalen Kampf und würden sich über den Sieg freuen, und das würde ausreichen.

Wie die meisten dieser unbesungenen Soldaten kam Ray Halliburton aus dem Krieg nach Hause, um als normaler Bürger ein neues Leben zu beginnen. Für ihn bedeutete dies die kleinen Städte und sandigen Böden in Zentraltexas, wo das Farmleben normal und beständig und nicht so bedrohlich war. Er ließ sich in der Nähe von Luling nieder, einem Kreuzungsdorf, das als „Watermelon Capital of America“ bekannt war. Die Lastwagen der Lebensmittelhändler kamen aus Chicago und Baltimore, um sich auf dem Samstagsmarkt mit süßen Melonen aus der Region zu versorgen, und Ray war dort, um sie zu versorgen Sie. Nach ein paar Jahrzehnten fügte er Tomaten zu seinem Inventar hinzu, aber das war so kompliziert, wie er es sich von der Landwirtschaft leisten ließ.

Er war nicht lange zu Hause, bevor er einem hübschen Mädchen winkte, das er eines Tages in der nahe gelegenen Stadt Gonzales auf der Straße sah, und sie lächelte ihn an. Ray heiratete 1949 Ethel Johnson, sie blieben 34 Jahre verheiratet und zogen zwei Söhne auf, Bobby, den jüngsten, und Johnie, benannt nach dem Bruder, der nie nach Hause kam.

"Es ist nicht abzusehen, was Johnnie hätte sein können", sagt Ray über seinen älteren Bruder und schüttelt den Kopf. „Jeder, der ihn jemals getroffen hat, wollte sein Freund sein. Er war etwas anderes, sage ich dir. "

Johnnie Halliburton und die texanische Division marschierten am 15. August 1944 nach Südfrankreich an der Côte d'Azur ein. Acht Tage später errichtete eine deutsche Artillerie-Granate einen Angriff in der Nacht direkt auf Johnnies Zelt geschlagen.

 »Sie konnten ihn nur identifizieren, wenn sie einen Arm fanden, auf dem noch die Elgin-Uhr stand. Die Uhr, die ich ihm gegeben habe. Ich denke die ganze Zeit darüber nach. Ich vermisse ihn. Aber ich glaube, ich werde ihn wiedersehen. "

**********

Ray Halliburton bewahrt ein paar Andenken in einer alten Zigarrenschachtel auf. Es gibt einen Patch der Dritten Armee, den er in der wütenden Anklage in ganz Frankreich unter Patton auf der Schulter trug. seine Hundemarke, ein verzogenes Stück gestempeltes Blech, das immer noch einen wichtigen Teil von ihm identifiziert; ein olivgrüner deutscher Sprachführer, der sich in seiner Kriegsgefangenenzeit als nützlich erwies. Der am meisten getragene Gegenstand in der Schachtel ist das von der Armee herausgegebene Neue Testament im Taschenformat, das manchmal als "Roosevelt Bible" für das Titelbild des FDR bezeichnet wird. Rays Kopie wird mit einer Schnur um zerbröckelnde Umschläge zusammengehalten, und die Seiten mit Eselsohren zeigen 70 Jahre ernsthafte Aufmerksamkeit: Ein Talisman, der ihn immer noch mit diesen verzweifelten Monaten verbindet und ihm einen Grund für sein Überleben liefert.

„Gott, der Allmächtige weiß, wo ich war, er hat mir viele Male geholfen. Ich war an vielen dunklen Orten, aber er hat mir das Leben gerettet. Die Bibel sagt, wenn du mich liebst, halte meine Gebote, und ich habe versucht, das zu tun. Das schulde ich ihm. “

Nur 5 Prozent der 16 Millionen Veteranen des Zweiten Weltkriegs sind noch bei uns. Täglich sterben weitere 500 Menschen und nehmen ihre Erinnerungen mit. Es wird nicht lange dauern, bis wir nur noch Museen und Denkmäler, Statuen von Generälen und Geschichtsbücher übrig haben. Diese gelebte Erfahrung verschwindet vor unseren Augen; Wir verlieren eine physische Beziehung zu der Generation, die die Nation gerettet und zur Größe getrieben hat. Ihre Zeit ist fast vorbei, und wenn sich die Inspiration der Trauer zuwendet, sind wir alle geschwächt.