Nördlich von Sacramento liegt eine winzige Siedlung, die die Einwohner La Tijera, The Scissors, nennen, da dort zwei Straßen in einem spitzen Winkel zusammenlaufen. Auf dem staubigen Bodendreieck zwischen den Klingen sitzen mehr als ein Dutzend Wohnungen: Anhänger, schwache Schindeln, Micro-Duplex. Eine Matratze unter einem Maulbeerbaum liegt zwischen kaputten Autos und anderen Ablegern. Hähne krähen. Der Verkehr rauscht vorbei. Hitze kräuselt sich auf dem Bürgersteig, eine Erinnerung an die epische Dürre in Kalifornien.
Martha, 51, kommt aus einer der winzigen Maisonetten, um mich und Juanita Ontiveros, eine Organisatorin für Landarbeiter, zu begrüßen, die vorher telefoniert hatte. Marthas Haare sind nach hinten gekämmt und sie trägt frisch aufgetragenen Lidschatten. Trotzdem sieht sie müde aus. Ich frage sie nach Arbeit. Martha antwortet in einer Mischung aus Spanisch und Englisch, dass sie bald eine Pause in einer Wassermelonenverpackungsanlage einlegen wird. Der Auftrag dauert zwei Monate und kostet 10, 50 USD pro Stunde.
Nachdem?
"Nichts."
Ihr Ehemann Arturo leistet Bewässerungsarbeit für 9 US-Dollar pro Stunde. Der staatliche Mindestlohn beträgt 10 US-Dollar. "Sie werden nicht mehr als 9 Dollar bezahlen", sagt sie. ‚Du willst es nicht? Eh. Viele andere Leute werden den Job annehmen. ' Sein Job ist saisonabhängig und nach einigen Monaten hat er Entlassung, ein Problem, mit dem laut dem US-Landwirtschaftsministerium etwa eine Million Landarbeiter konfrontiert sind.
Martha, ursprünglich aus Tijuana, und Arturo, aus Mexicali, sind Arbeiter ohne Papiere, die den größten Teil ihres Lebens in den USA verbracht haben. (Martha kam im Alter von 8 Jahren) Sie sind drei Monate hinter der Miete von 460 Dollar zurück. „Vielleicht werde ich Donald Trump heiraten“, sagt sie und lacht dann. „Ich melde mich freiwillig in der Kirche. Ich packe Essen für Familien ein. “Weil sie sich freiwillig meldet, gibt die Kirche ihr zusätzliches Essen. "Also teile ich", sagt sie über die Waren, die sie an die Nachbarn weitergibt. "Menschen helfen, Gott hilft dir mehr."
Ich fuhr zu The Scissors, fuhr an riesigen Walnusshainen und endlosen Saflor-, Tomaten- und Reisfeldern vorbei, um über eine besondere Art von Armut im Land zu berichten, und dies mit einem erstaunlichen, seltsamen amerikanischen Kunstwerk. Es war 75 Jahre her, dass der Schriftsteller James Agee und der Fotograf Walker Evans die lyrischste Chronik des Lebens armer Amerikaner veröffentlichten, die jemals produziert wurde: Let Us Now Praise Famous Men ( Lasst uns jetzt berühmte Männer preisen) schien eine nützliche Sache zu sein, und eine notwendige in diesem Zeitalter der zunehmenden Einkommensunterschiede.
Agee wechselte im Sommer 1936 zu Baumwollaktienhändlern im ländlichen, von Depressionen gezeichneten Alabama. Obwohl ihr Projekt als Glücksauftrag begann (den die Zeitschrift nie veröffentlichte), missachtete es letztendlich alle journalistischen Zwänge und trat als 470-Jähriger auf. Seitenbuch, eine starke Kombination aus Evans 'unauslöschlichen Schwarz-Weiß-Bildern und Agees Opernprosa. Ihre Bemühungen, schrieb Agee, bestanden darin, "eine unabhängige Untersuchung bestimmter normaler Zwangslagen menschlicher Göttlichkeit" durchzuführen. Trotz seiner verblüffenden Originalität war das Buch "die realistischste und wichtigste moralische Anstrengung unserer amerikanischen Generation", so der Kritiker Lionel Trilling schrieb 1942. In den 1960er Jahren, als Agees Ruf wuchs (sein posthumer Roman A Death in the Family gewann 1958 den Pulitzer-Preis) und das Interesse an Amerikas Armutsproblem wieder zunahm, erlebte Let Us Now Praise Famous Men eine Wiedergeburt. und wird heute als Klassiker der literarischen Reportage bewundert.
Lasst uns jetzt berühmte Männer preisen
Im Sommer 1936 machten sich James Agee und Walker Evans für das Fortune-Magazin auf den Weg, um das tägliche Leben der Teilhaber im Süden zu erkunden. Ihre Reise würde sich als außergewöhnliche Zusammenarbeit und als wegweisendes literarisches Ereignis erweisen.
KaufenVor dreißig Jahren ging ich mit dem Fotografen Michael S. Williamson nach Alabama, um den von Agee und Evans beschriebenen Personen nachzugehen. Wir trafen 128 Überlebende oder Nachkommen und veröffentlichten 1989 ein Buch mit dem Titel " Und ihre Kinder nach ihnen" . Damals schrieb ich: "Über eine Gruppe von Männern und Frauen, die uns vor langer Zeit etwas über Amerika erzählt haben, dem wir uns als Gesellschaft nicht ohne weiteres stellen wollen und die uns heute etwas anderes über uns erzählen können."
Anlässlich des 75-jährigen Bestehens von Agee-Evans reisten der Fotograf Matt Black und ich nach Central Valley, Cleveland und in den Norden von Maine. Wie Agee und Evans konzentrierten wir uns im Allgemeinen auf Menschen, die als arbeitende Arme bezeichnet werden können.
Die offizielle Armutsgrenze in den USA liegt bei einem Jahreseinkommen von unter 11.880 USD für eine Person oder 24.300 USD für einen vierköpfigen Haushalt. Dies entspricht einer Quote von 13, 5 Prozent der Bevölkerung oder 43, 1 Millionen Menschen, so die US-Volkszählung. Aber weil diese Zahlen unter anderem die explodierenden Wohnkosten nicht vollständig berücksichtigen, unterschätzen sie die Zahl der Amerikaner, die schwere Zeiten durchmachen müssen. "Geringes Einkommen" - was ich als Synonym für "Working Poor" nehme - sind 23.760 US-Dollar für eine Person und 48.600 US-Dollar für einen Vier-Personen-Haushalt. Zu diesem Zeitpunkt haben 31, 7 Prozent der Bevölkerung ernsthafte Probleme. Das sind 101 Millionen Amerikaner.
Zweifellos ist die wirtschaftliche Geschichte unserer Zeit die wachsende Einkommenslücke: Zwischen 2009 und 2015 machten die Top-1-Prozent laut dem Berkeley-Ökonomen Emmanuel Saez 52 Prozent der Einkommenszuwächse bei der sogenannten Erholung aus. Ich fand genügend Beweise für den besorgniserregenden Rückgang dessen, was Experten als „Arbeitsanteil“ der Einnahmen bezeichnen, des Betrags, der eher für die Löhne der Arbeitnehmer als für die Gehälter der Führungskräfte und die Unternehmensgewinne aufgewendet wird.
Aber ich bin auf etwas anderes gestoßen, das Agee vor 75 Jahren nicht gefunden hat und das ich auch vor 30 Jahren nicht gefunden habe. Es kam von einem ehemaligen Drogendealer in Cleveland, der jetzt an einer Art wirtschaftlichem Experiment teilnimmt. Es war ein Wort, das ich seit Jahrzehnten nicht mehr über Armut gehört habe: "Hoffnung".
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Dezember-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen**********
Das kalifornische Central Valley erstreckt sich über eine Fläche von 32.000 Quadratkilometern und ist größer als neun verschiedene Bundesstaaten. Rund 250 verschiedene Kulturen werden angebaut, ein Viertel der amerikanischen Lebensmittel: 2 Milliarden Pfund geschälte Nüsse pro Jahr, zum Beispiel 30 Milliarden Pfund Tomaten. Nahe den Rändern der Farmen und Obstgärten wird die Illusion einer ewigen flachen Ebene nur durch Blicke auf die persimmonfarbenen Küstengebiete oder die Sierra-Ausläufer unterbrochen.
Die offizielle Armutsquote im Tal ist atemberaubend: Jeder fünfte Einwohner in vielen seiner Bezirke. In Fresno, der drittärmsten US-Stadt mit mehr als 250.000 Einwohnern, lebt jeder Dritte unter der Armutsgrenze und gilt natürlich weit mehr als als „arbeitsarm“. Sicher war die saisonale Art der landwirtschaftlichen Arbeit schon immer Teil des Kampfes. Laut Juanita Ontiveros, einer erfahrenen Aktivistin, die in den 1960er Jahren mit Cesar Chavez marschierte, wird das Leben der Landarbeiter wegen der zunehmenden Mechanisierung schwieriger. Es ist seit langem ein amerikanischer Widerspruch, dass diejenigen, die unser Essen anbauen, oft hungern. Sie können die Verzweiflung in den gezeichneten Gesichtern von Landarbeitern sehen, die die Straßen entlang gehen. Sie spüren sie, wenn Sie an unzähligen staubigen Siedlungen wie The Scissors vorbeikommen.
In Cantua Creek, 200 Meilen südlich von Sacramento, parkte ein Taco-Wagen an einer Kreuzung gegenüber einem Baumwollfeld. Das Gespräch dort, wie überall, wo ich ins Tal ging, drehte sich um die Einschnitte beim Pflanzen und Ernten, die durch die Dürre hervorgerufen wurden, die jetzt im sechsten Jahr stattfindet. Maribel Aguiniga, die Besitzerin, sagte, das Geschäft sei gescheitert. "Die Leute sind wie die Eichhörnchen", sagte sie. "Sie sparen, um sich auf den Winter vorzubereiten."
Ich dachte an die Armut, die Agee 1936 erlebte, als Franklin D. Roosevelts New Deal vielen armen Amerikanern Auftrieb gab. Tatsächlich nahmen die drei von Agee dokumentierten Alabama-Familien zunächst an, dass er und Evans New-Deal-Agenten waren, die gekommen waren, um zu helfen. Die Regierung wurde von vielen als Retter angesehen. Fünfzig Jahre später, als ich in Agees Fußstapfen trat, hatte sich die Stimmung im Land geändert, wie es Präsident Ronald Reagans Aussage verkörperte: „Regierung ist nicht die Lösung für unser Problem. Regierung ist das Problem. “Die Regierung war sicherlich nicht an den Leben der 128 Menschen beteiligt, die wir im Zusammenhang mit dem Agee-Evans-Buch getroffen haben. Keiner war auf Wohlfahrt. Sie waren allein und arbeiteten in schwierigen Jobs für niedrige Löhne.
Was ich in diesem Jahr auf meinen Reisen gefunden habe, ist ein starker Kontrast zum Top-Down-Ansatz der 1930er und Go-it-alone-1980er Jahre. Diesmal kommt die Energie nicht von der Bundesregierung, sondern von Stadtverwaltungen, örtlichen Philanthropien und einer neuen Generation von gemeinnützigen Organisationen und gewinnorientierten Unternehmen mit sozialen Aufgaben.
In der Stadt Parksdale, auf einem frisch bewachsenen ehemaligen Weinberg, halfen sich zehn Familien, von denen die meisten in der Landwirtschaft tätig sind, gegenseitig beim Bau von Häusern durch Self-Help Enterprises Inc., eine gemeinnützige Organisation in Visalia, die zinsgünstige Kredite mit Bundes- und Landesbehörden vergütet Finanzierung. Seit 1965 wurden fast 6.200 Wohnungen in der Region geschaffen. Anstelle einer Anzahlung investierten die Teilnehmer rund 65 Prozent der Arbeit in Schweißkapital. Jede Familie muss während der etwa einjährigen Bauzeit 40 Stunden pro Woche beitragen.
Ich habe mich drei Tage freiwillig gemeldet. Beim ersten Mal wechselte ich mich mit dem 43-jährigen Albino Rameriz ab, der einen 70-Pfund-Presslufthammer von Makita bediente, um Löcher in den betonartigen „Boden“ zu meißeln. Die Sonne brannte nieder. Es war 103 Grad. Rameriz hat mich überholt. Obwohl er etwas mehr als einen Meter hoch steht, peitschte er den Presslufthammer herum. In einer Pause hob er die Hände.
"Ich habe Blasen", sagte er auf Spanisch und zeigte mir seine Finger. „Es ist ein Zeichen, dass wir arbeiten. Wenn du ein bisschen willst, bekommst du ein bisschen. Wenn du mehr willst, arbeitest du dafür. “
Erstaunlicherweise hatte er bereits eine Schicht eingelegt, um Tomaten zu ernten, bevor er hierher kam. Grüne Flecken prägten seine Hose. Seine Fingernägel waren schwarz, als er die Säure im Jugo de Tomate ablöste. Ich war weiter erstaunt, dass das Haus nichts für ihn ist. Er spendete Stunden, um einem Freund zu helfen.
Ich war daran interessiert, Simon Salazar (40) kennenzulernen, der mit seiner Frau Luz (42) und ihren drei Kindern baute. Seine Familie lebt jetzt in einem Haus mit drei Schlafzimmern, das auf die Autobahn 99 und deren ständigen Donner vorbeifahrender Autos und großer Rigs blickt. Seine Miete, die von der Grafschaft bezuschusst wird, beträgt 1.300 US-Dollar. Sie werden in ein Haus mit vier Schlafzimmern in dieser ruhigen Sackgasse einziehen. Die Hypothek: 720 $.
Die Gruppe sprach über die Lebenshaltungskosten. "Ich glaube nicht, dass Sie wie wir kämpfen", sagte Salazar zu mir. Dies war nicht so abweisend, wie es im Druck erscheinen könnte. Es war eine ehrliche Beobachtung. Ich spürte die wirtschaftliche Kluft zwischen uns. Salazar, der im nahe gelegenen Madera geboren wurde, wollte 2015 an diesem Programm teilnehmen, verdiente aber zu wenig, weniger als 20.000 US-Dollar, um sich zu qualifizieren. In diesem Jahr hat er 30.000 Dollar geknackt, weil sein Job als Mechaniker in einer Rosinenverarbeitungsfabrik ganztägig war. Während der Weinlese arbeitete er in 12-Stunden-Schichten.
Am zweiten Tag half ich beim Zusammendrahten von Stahlbewehrungsstäben in Fundamentformen. Ich fragte Salazar: "Betrachten Sie sich als arm?" Er machte eine Pause. Rieb sich den Bart. Er zeigte auf einen 2005er Honda Odyssey, der auf der Straße parkte. Er sparte zwei Jahre, bevor er den gebrauchten Minivan mit Bargeld kaufte. Er sagte, dass manche Leute reich zu sein scheinen, aber sind sie wirklich reich, wenn sie für die meisten ihrer Besitztümer Geld schulden?
„Es gibt viele reiche Leute, die genau wie wir sind. Sie haben nichts. Alles ist verschuldet. «Mit Ausnahme seiner Miete oder Hypothek sagte er:» Alles gehört mir. Keine Schulden bei niemandem. Es ist besser gesund zu sein als Geld zu haben. Wir versuchen unser Haus zu bauen. Etwas für die Kinder zu haben. Für uns, wenn wir alt werden. Ich bin arm. Es ist in Ordnung. Für mich ist es sehr reich, ein Haus zu haben. “
Simon Salazar, ein Mechaniker, arbeitet Vollzeit in einer Rosinenfabrik und verbringt dann zwei Tage die Woche damit, mit der Hand von Self-Help Enterprises ein Haus für seine Familie in Parksdale zu bauen. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
In Fresno wird die wirtschaftliche Not durch die Isolation verschärft, da ungewöhnlich viele Latinos, Schwarze und Weiße in „Vierteln mit hoher Armut“ getrennt sind. (Matt Black / Magnum Photos) 
Die historische Dürre in Kalifornien hat die Zahl der Obdachlosen in der Nähe der Stadt Mendota im Central Valley erhöht. Dieses trostlose Lager wurde im September fotografiert. Mit Tausenden von Hektar Brachfläche liegt die Arbeitslosenquote in diesem verarmten Gebiet, das bereits als Appalachia des Westens bekannt ist, bei fast 40 Prozent, dem höchsten des Staates. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Ernestina Garcia ist seit vier Jahren arbeitslos. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
An der Wand einer Hütte schrieb jemand auf Spanisch: „Gott ist gut.“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Ein Porträt der Jungfrau Maria hängt in einem Haus in The Scissors, einer Farmarbeitersiedlung im kalifornischen Central Valley. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Füttern Sie an einer Molkerei in Hanford, Kalifornien. Angesichts der niedrigen Milchpreise haben in den letzten zehn Jahren mehr als 600 Molkereien im Bundesstaat geschlossen. (Mattschwarz) **********
In Nordmaine unterschreitet einer von fünf Einwohnern die Armutsgrenze. Maine ist mit 94, 9 Prozent der weißeste Bundesstaat der Union. Das Durchschnittsalter liegt bei 44 Jahren und gilt als das älteste. Papierfabriken, einst eine wichtige Quelle für Arbeitsplätze, haben überall geschlossen, aber der Millinocket-Bereich war besonders stark von der Schließung von zwei Fabriken der Great Northern Paper Company in den letzten acht Jahren betroffen. In ihrer Blütezeit beschäftigten die Mühlen mehr als 4.000 Mitarbeiter.
Ich durchstreifte die Innenstadt von Millinocket mit ihren vielen leeren Ladenfronten und fand einen Liedtext auf einem verlassenen Gebäude:
ich halte
Mein eigenes
Tod als
Karte in der
Deckgespielt werden
wenn da
sind keine
andere Karten
links
Ein paar Häuserblocks südlich befand sich ein mit Weinreben bewachsener Maschendrahtzaun. Dahinter befanden sich die Ruinen der Mühle, die 2008 geschlossen wurde. In der Nähe maß ein Versicherungsspezialist ein heruntergekommenes Haus. Ich fragte ihn, was die Leute für die Arbeit tun. Er sagte, er fühle sich glücklich, einen Job zu haben. Seine Nachbarn? „Hier oben hungern sie. Kinder in der High School wollen als erstes raus. “
Ich begegnete zwei jungen Männern, die anscheinend im späten Teenageralter waren und Angelruten und ein Kanu trugen, das sie in den Fluss steckten, der an der Totenmühle vorbeifließte. Ich fragte, was die Leute hier für die Arbeit tun. "Drogen", antwortete einer, "weil es nichts zu tun gibt." Tatsächlich ist Maine auf dem besten Weg, in diesem Jahr fast 400 Todesfälle durch Überdosierung von Drogen zu erreichen, die meisten davon mit Heroin - ein Anstieg von 40 Prozent gegenüber 2015, so der Staatsanwalt Büro des Generals. Während wohlhabende Menschen auch Heroin konsumieren, geht aus den US-amerikanischen Zentren für Krankheitskontrolle hervor, dass die meisten Todesfälle in Maine in den ärmsten Landkreisen verzeichnet werden.
In der Küstenstadt Machias gibt es eine Tradition von saisonalen Jobs: Blaubeeren von Hand hacken; „Kippen“ oder Schneiden von Tannenzweigen für Weihnachtskränze; Angeln. Aber Blaubeerfelder werden zunehmend mechanisch gepflückt. Das Fischen ist aufgrund von Überernte erheblich eingeschränkt.
Katie Lee, 26, ist alleinerziehende Mutter von drei Kindern, und ihr Leben an dieser steinigen Küste ist wie geschaffen für ein Country- und Westernlied: Mit 15 Jahren schwanger, lebte sie eine Weile in einem Zelt und überlebte von kargem Wohlergehen. Jetzt hat sie einen Job von 11, 70 USD pro Stunde in einem Pflegeheim und steckt endlose Stunden ein. Jedes Mal, wenn sich die Zahlungsfähigkeit nähert, trifft eine unerwartete Rechnung ein. Als wir uns trafen, war ihr Auto gerade kaputt gegangen und sie musste 550 Dollar reparieren. Es hätte genauso gut 55.000 Dollar sein können.
Sie träumt von einer besseren Bezahlung und wollte gerade einen College-Kurs bei Family Futures Downeast besuchen, einer gemeinnützigen Organisation. Sie möchte auch ein Vorbild für ihre Kinder sein. "Ich möchte den Kindern beibringen, dass ich nie aufgegeben habe", sagte Lee über ihren College-Ehrgeiz. Ihre Augen waren schwer - sie war wegen einer langen Schicht und ihrer Kinder 26 Stunden lang aufgestanden. "Ich hoffe bis zum nächsten Jahr, dass ich in der Lage sein werde, Geld zu sparen und nicht von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck zu leben."
Weiter nördlich, an einer Bucht vor der Bay of Fundy, etwa vier Meilen von der kanadischen Grenze entfernt, herrschte Ebbe und Flut, wobei riesige Wattenmeerflächen mit ein paar winzigen Flecken freigelegt wurden. Die Flecken begannen sich zu bewegen - Menschen, die Dampfer Muscheln für ihren Lebensunterhalt graben. Ich zog mir Gummistiefel an, die mir Tim Sheehan, der Eigentümer von Gulf of Maine Inc., geliehen hatte. "Es gibt keine andere echte Arbeit für jemanden ohne Ausbildung", sagte Sheehan mir. Top-Bagger verdienen bis zu 20.000 US-Dollar pro Jahr.
Eric Carson, 38, hackte den Schlamm mit einer Gabel mit kurzem Stiel und langen Stahlzinken. Mit einer blauen Hand mit Gummihandschuhen schob er einen Klumpen Seetang beiseite. Krabben huschten davon, als die Gabel den Schlamm umgeworfen hatte. Mit der anderen Hand griff er nach Muscheln von legaler Größe, mindestens zwei Zoll, und warf sie in einen Korb. "Es ist eine extrem schwierige Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen", sagte er mit großer Untertreibung.
Er hatte einen Bart in der Farbe des gelbbraunen Wattenmeeres und um die Augen herum hatte er Falten, die durch 20 Jahre Sonnenblinzeln entstanden waren. "Ich habe erst nach den ersten fünf Jahren damit angefangen, echtes Geld zu verdienen."
Der Preis, der an diesem Morgen am Golf von Maine gezahlt wurde, betrug 3 USD pro Pfund. Aber es fällt im Winter so niedrig wie 1, 80 $. Die Ernte ist normalerweise wegen Flut oder Regen geschlossen. Der Markt schließt manchmal plötzlich. Im Januar sind die Wohnungen oft eingefroren.
Carson hatte eine zusätzliche Gabel. Ich habe versucht zu graben. Vielleicht habe ich in einer halben Stunde acht Unzen Muscheln in seinen Korb gelegt. Ich habe so viele ausgebrochen, wie ich gesammelt habe, und sie ruiniert, und mein Rücken hat wehgetan, also habe ich aufgehört. Carson blieb stehen und zündete sich ab und zu eine Zigarette an.
Als die Flut anstieg, nahm Carson seine Muscheln auf. Der vom Markt vorgegebene Preis war auf 2, 50 Dollar gefallen. Ein 77-jähriger Mann, der mir erzählte, dass er "die Rechnungen bezahlen" wollte, brachte zehn Pfund ein und erhielt 25 Dollar. Carson hatte 86 Pfund, ein 215-Dollar-Zahltag.
Abgesehen von dem Startgeld, das Sheehan vor langer Zeit von Coastal Enterprises Inc., einer Gemeindeentwicklungsfirma, erhalten hat, sind die Clammer unter einer schwindenden Fraktion von Amerikanern, die es immer noch schaffen, ihren Lebensunterhalt aus dem Land zu bestreiten, und auf sich allein gestellt Meer.
Ich fragte Carson, ob er sich für arm halte. Er sagte, er hätte das nicht gedacht. In den Aughts lebten Carson und seine Freundin Angela Francis, 34, in Bangor. Er "lief Ausrüstung" und Francis arbeitete in einem Texas Roadhouse. Sie zahlten 750 Dollar monatliche Miete. Francis wurde krank und musste aufhören. Er räumte rund 1.300 Dollar ein und sagte: "Wenn Sie 750 Dollar davon abziehen, ist nicht mehr viel übrig." Jetzt leben sie auf zwei Hektar Land, das er geerbt hat. Als das Paar vor sechs Jahren aus Bangor umzog, kaufte er eine alte 14 mal 20 Fuß große Kabine für 500 Dollar und „lud sie auf ein Pritschenbett und brachte sie dorthin“. Er baute auf Ergänzungen. Sie bauen viel Nahrung an, konservieren Tomaten, Bohnen und Kürbis. Kartoffeln werden für den Winter gelagert. Er schneidet fünf Brennholzschnüre, um das Haus zu heizen.
„Ich brauche oder will nicht zu viel anderes. Mein Haus ist nichts Verschwenderisches, aber es ist meins. Die Steuern betragen 300 USD pro Jahr. Ich habe keine Kreditkarten. Ich habe kein Bankkonto. Wenn Sie nicht viel Aufwand haben, müssen Sie sich keine Sorgen machen. Ich habe meine eigene Welt geschaffen. Ich brauche niemanden außer den Leuten, die die Muscheln kaufen. Ansonsten sind es nur wir. Es ist fast wie eine souveräne Nation. Wir regieren uns selbst. “
Wenn er keine Dampfmuscheln gräbt, arbeitet Eric Carson in seinem Garten. Er und seine Freundin können Gemüse und Kartoffeln für den Winter lagern. Er schneidet fünf Brennholzschnüre, um ihr Haus in Robbinston, Maine, nahe der kanadischen Grenze zu heizen. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Bei Ebbe kratzen Matthew Beale und Carson in der winzigen Stadt Perry in Maine nahe der kanadischen Grenze lebende Muscheln aus. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
"Das einzige Mal, dass ich nicht hier unten bin, ist, wenn es gefroren ist", sagte Carson. "Ich glaube nicht, dass ich zurückgehen und für jemand anderen arbeiten könnte." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee aus Machias, Maine, war einmal so mittellos, dass sie in einem Zelt leben musste. Jetzt verbringt die junge dreifache Mutter viele Stunden in einem Pflegeheim und hofft, mit Hilfe einer örtlichen gemeinnützigen Organisation einen Hochschulabschluss zu erreichen. "Ich gehe nach Hause und schlafe, wenn ich Glück habe", sagte sie. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Im Einzimmerhaus des 68-jährigen Allen Tomah. Im Passamaquoddy Pleasant Point Reservat in Maine leben 42 Prozent der Einwohner in Armut. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Eisenbahnschienen führen zu einer geschlossenen Papierfabrik in Millinocket, Maine. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) **********
Als ich in Pennsylvania und Ohio durch ehemalige Hochburgen der Stahlindustrie fuhr, darunter Johnstown und eine Reihe verrosteter Städte im Monongahela-Tal, sah ich die beiden Amerikas, reich und arm. Die Innenstadt von Pittsburgh, die seit dem Fensterladen der Mühlen „zurückgekommen“ war, schimmerte. Sogar Youngstown, ein Symbol für den Niedergang des Stahls, hat trendige Lofts in der Innenstadt und den Liquid Blu Nightclub im Las Vegas-Stil. Aber immer in der Nähe, oft innerhalb von Blöcken, fand ich Ruine und Verzweiflung.
In Cleveland, wo gerade die Republican National Convention abgehalten wurde, werden einige Viertel von Hipstern besiedelt. Tymocs, ein Bierlokal in Tremont, das mein Großvater nach seiner Schicht bei der B & O Railroad besucht hat, ist jetzt Lucky's Cafe, eine Brunch-Szene mit Pekannuss-Speck und Zitronenwaffeln. Aber das Gesamtbild ist düster. Cleveland ist die zweitärmste amerikanische Großstadt. Laut Volkszählungsdaten sind 39, 2 Prozent der Einwohner in Armut, nur ein Zehntel eines Punktes hinter Detroit. Die Stadt ist 53, 3 Prozent schwarz, 37, 3 Prozent weiß.
Ich begab mich nach Glenville, einem Viertel, das nach den Unruhen im Jahr 1968 einen langen Niedergang erlebte, und traf schließlich Chris Brown (41) in der Tuscora Avenue und in der Lakeview Road.
Vor über 20 Jahren verkaufte Brown an dieser Ecke Crack-Kokain. „Es war rau. In dieser Gegend haben die Leute dich komisch angesehen, wenn du keine Cracks verkauft hast. «Er packte eine Uzi ein. „Ich würde es in die Luft schießen. Alle Probleme waren verschwunden, weil ich ihnen sagte: ‚Sie könnten mich erschießen, aber ich bring Sie alle um. '“ Brown schüttelte den Kopf. "Dumm", sagte er nach eigenem Ermessen.
Sein frühes Leben begann mit Versprechen. Er war 1993 aufs College gegangen und kurz nachdem seine Freundin schwanger geworden war. "Ich hatte ein schreiendes, brüllendes Baby", erinnerte er sich. „Keine marktfähigen Fähigkeiten. Ich muss dieses Baby füttern. «Er stieg aus und begann mit dem Drogenhandel. Er wusste, dass er eines Tages pleite sein würde. Dieser Tag war 1999. Er zeigt auf den Rasen, auf dem ihn die Polizei angegriffen hat. Er verbrachte drei Jahre im Gefängnis.
"Ich werde Ihnen sagen, dass der Game Changer ins Gefängnis gehen würde", sagte er. Er nahm College-Klassen. "Es hat mich dazu gebracht, ernst zu sein."
Der Besuch dieser Ecke fiel Brown nicht leicht - er runzelte die Stirn und sprach ernst. Er zeigte, was sein "Büro" in einer Gasse gewesen war, jetzt weg. Dort, wo ein Wohnhaus stand, wachsen Bäume. Das Dach des anderen ist eingestürzt. Leere Grundstücke und Häuser prägen das Gelände, als wäre es vor einem halben Jahrhundert verlassen worden. "Nein, Mann", sagte er. "Das ist ab 2000." Er wies darauf hin, wo es einen Friseurladen, einen Baumarkt, einen Markt und eine Bäckerei gegeben hatte. Knacken Sie, sagte er, "riss diese Nachbarschaft auf."
Ein plötzlicher Schusswechsel, sechs bis acht Schüsse, unterbrach unser Gespräch. Schließen. Browns Augen huschten. "Lass uns hier verschwinden. Wir sind im Freien. Wir sind Ziele. “
Wir rasten in meinem Mietwagen davon. "Ist kein Riss mehr", sagte er. "Die jüngeren Jungs, alles was sie tun, ist auszurauben."
Ich habe Brown bei der Evergreen Laundry abgesetzt. Es ist eines von drei kooperativen Evergreen-Unternehmen in Cleveland, die insgesamt 125 Mitarbeiter beschäftigen. Es gibt auch ein Energieunternehmen und ein Hydrokultur-Gewächshaus. Die Evergreen Cooperative Corporation ist gewinnorientiert, befindet sich jedoch im Eigentum der Arbeiter. (Es ist nach dem Vorbild der Mondragón Corporation in Spanien aufgebaut, einem der weltweit größten Genossenschaftsunternehmen mit etwa 75.000 Arbeitern und Eigentümern.) Die Finanzierung erfolgte zum Teil durch die Cleveland Foundation. Die Unternehmen sind an „Ankerinstitutionen“ gebunden, wie die renommierte Cleveland Clinic, die Salat kauft, und die University Hospitals, die Millionen Pfund Wäsche für die Genossenschaft bereitstellt.
Nach dem Gefängnis arbeitete Brown als Dachdecker und dann bei einer Telemarketingfirma. „Ich war kein wirklicher Verkäufer. Ich verkaufte Goldmünzen. Riss? Sie mussten niemanden dazu überreden. “Sein früherer Job als Hausmeister hatte ein geringes Gehalt und keine Vorteile. Die Evergreen Laundry bezahlte ihm 10 Dollar pro Stunde, mit Vorteilen. Sechs Monate später wurde er Werksleiter.
Ich habe mit verschiedenen Arbeitern in den Evergreen-Unternehmen gesprochen, die einen durchschnittlichen Stundenlohn von 13, 94 USD haben. 23 von ihnen haben im Rahmen eines Evergreen-Programms, bei dem der Kredit von ihrem Gehalt abgezogen wird, sanierte Häuser für 15.000 bis 30.000 USD gekauft. Ein Arbeiter besitzt das Haus frei und frei in fünf Jahren.
Eines Nachmittags meldete ich mich freiwillig im dreiviertel Morgen großen Hydrokultur-Gewächshaus. Cleveland Knusper- und Buttersalat wachsen auf Plastikschaumflößen in Tablettgröße, die auf 13 rechteckigen Teichen schwimmen. Sie beginnen als Sprossen auf einer Seite und erreichen 39 Tage später, langsam 30 Meter hoch, das ferne Ufer für die Ernte.
Die Arbeiter drängten sich. Ein Mann, der Kopfsalat „einpflanzt“, bewegt seine Hände fast verschwommen. Andere rupften Flöße und stapelten sie auf riesigen Karren. Unsere Aufgabe war es, die Flöße auf ein Förderband zu stellen. Wenn der Salat nicht schnell genug in den gekühlten Packraum gelangt, kommt die Beschwerde von innen. An diesem Tag wurden rund 10.800 Salatköpfe verschifft.
Der Erntemanager Ernest Graham und ich unterhielten uns während der Arbeit. Ich erwähnte die Landarbeiter in Kalifornien. Er sagte, dies sei eine bessere Situation - der Salat werde vor Ort gegessen, keine Arbeiter würden missbraucht und jeder sei Mitbesitzer. Das motiviere die Arbeiter wirklich, sagte er.
"Das sind die Vereinigten Staaten von Amerika", sagte Graham. "Gier ist Teil unserer MO" Er erwähnte Einkommensungleichheit. "Wir haben jetzt erhebliche Lohnunterschiede", sagte er. Wenn sich die Genossenschaftsbewegung ausbreitet und mehr Menschen am Reichtum beteiligt sind, ist das der Ort, an dem die Gesellschaft sein soll. Wenn es allen gut ginge, wäre es ein besseres Land. Können Sie sich vorstellen, dass jedes Unternehmen eine Genossenschaft ist? Jeder würde glücklich sein. "
Das Unternehmen Evergreen Cooperatives wurde 2009 gegründet und ist so erfolgreich, dass es als „Cleveland Model“ bekannt ist. Acht US-amerikanische Städte, darunter Albuquerque, New Orleans, Richmond und Rochester, New York, sind an dem Unternehmen beteiligt. Ein halbes Dutzend andere befassen sich aktiv mit diesem Geschäftsansatz für Genossenschaften und soziale Unternehmen, weil "die Schmerzen in vielen Städten so hoch sind und weiter zunehmen", sagte Ted Howard, Geschäftsführer der Democracy Collaborative, einer Organisation für Gemeinschaftsentwicklung das half, das Evergreen-Programm zu starten.
Für Brown war seine Arbeit in der Wäscherei ein Neuanfang. "Dies ist meine Chance, einige dieser Fehler zu korrigieren", sagte er über seine Vergangenheit. „Es ist wie eine Chance auf den Titel, wenn man es nicht verdient. Das macht meine Mutter stolz. Meine Nachbarn möchten etwas über Evergreen wissen. “
Brown verdient weniger als seine Frau, die Verwaltungsassistentin und Showkoordinatorin eines Softwareentwicklungsunternehmens ist. Auf dem Papier, sagte er, könnte das kombinierte Einkommen den Anschein erwecken, dass es ihnen gut geht. Aber dann sind da die Rechnungen.
Die größten?
"Hypothek und Studiengebühren", sagte Brown, die rund 17.000 Dollar pro Jahr betragen. "Mein Stiefsohn ist in der Junior High School", erklärte Brown. „Er ist in einer Privatschule, weil unsere öffentliche Schule Müll ist. Das kostet 8.000 Dollar. Du musst eine feine Linie gehen, wenn du schwarz und arm bist. Eine Ausbildung ist eine wichtige Sache. Wenn wir den Kreislauf durchbrechen wollen, beginnt er genau dort. “
Was die anderen Ausgaben angeht, so läuft das Essen „drei- bis vierhundert pro Monat“. Das Ehepaar hat ein Auto mit einer monatlichen Zahlung von 350 US-Dollar. Normalerweise fährt Brown mit dem Bus zur Evergreen Laundry, um seine Schicht zwischen 4 und 14 Uhr zu beginnen. Sie leben von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck. "Sparen? Ich benutze alles, um meinen Kopf über Wasser zu halten. Es ist immer noch ein Kampf. Ich habe es immer noch nicht geschafft, wo ich mir keine Sorgen machen muss. “
Ich fragte: Bist du arm?
„Ich war mal arm. Für mich ist armselig, dass Sie in der Lage sind, Dinge zu tun, die Sie nicht tun möchten “, sagte er und verkaufte beispielsweise Crack. „Ich verdiene vielleicht nicht viel Geld, aber ich habe einen Job, eine Familie und ich muss nicht über meine Schulter schauen. Von wo ich herkomme, ist es Tag und Nacht. Was ich habe, was ich nicht hatte, ist Hoffnung. “
Von 2000 bis 2009 hat sich der Tiefpunkt der Rezession, die Arbeitslosigkeit in Cleveland, auf 9 Prozent verdreifacht. Obwohl die Arbeitslosigkeit seitdem zurückgegangen ist, liegt die Stadt an letzter Stelle des Beschäftigungswachstums in mehr als einer Million Ballungsräumen - ein deutlicher Beweis dafür, was Experten als "Aushöhlung" der amerikanischen Arbeiterklasse bezeichnen. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Ein vernageltes Lagerhaus in der St. Clair Avenue. Cleveland ist die zweitärmste amerikanische Großstadt mit einer Armutsquote direkt hinter Detroit. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
"Ich fing an, den Boden zu kehren", sagte Chris Brown über seinen Start in der Evergreen Cooperative Laundry in Cleveland. „Ich bin jetzt Vorgesetzter.“ Das Unternehmen im Besitz von Arbeitnehmern ist ein Lichtblick in einer der bedürftigsten US-Städte, in der fast 40 Prozent der Einwohner in Armut leben. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Bei den Green City Growers, die ebenfalls Teil der Evergreen Cooperatives von Cleveland sind, werden auf einem einst verseuchten Grundstück in einem 3, 25 Hektar großen Hydrokultur-Gewächshaus Salate und Kräuter gezüchtet. (Mattschwarz / Magnum-Fotos) 
Die Organisation hat in einkommensschwachen Gegenden Wurzeln geschlagen, um "vernachlässigten postindustriellen Volkswirtschaften" zu helfen. (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, Inhaberin von Lynns Deli in Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
Das Industrial Valley-Viertel in Cleveland, Ohio (Matt Black / Magnum Photos) **********
"Louise" war Mary Lucille, damals 10 Jahre alt - Agee hatte allen seinen Fächern Pseudonyme gegeben. Agee sagte ihr, sie könne Krankenschwester oder Lehrerin werden und der Armut entkommen Am 20. Februar 1971, im Alter von 45 Jahren, trank sie Arsen. „Ich will sterben", sagte sie zu ihrer Schwester. „Ich habe alles genommen, was ich nehmen kann."
Es war ein brutales Ende eines brutal harten Lebens. Ich bin drei von vier Kindern von Lucille nahe gekommen - Patty, Sonny und Detsy. Patty und Sonny starben in den folgenden Jahren zu jung, Alkoholismus ein Faktor für jeden. Letztes Jahr habe ich Detsy in Florida besucht, 30 Jahre nachdem wir uns kennengelernt hatten. Sie arbeitete jetzt einen guten Job in einem nahe gelegenen Hotel.
Ich war lange genug in dieser Geschichte, um zu wissen, dass ich mir, so sehr ich Agees Arbeit bewundere, auch schmerzlich der Grenzen einer poetischen Herangehensweise an das Schreiben über Armut bewusst bin. Viele Amerikaner haben sich einer Mythologie über die Weltwirtschaftskrise angeschlossen, nach der es nationale Einheit und gemeinsames Leiden gab. Die Realität ist, dass das Land damals genauso gespalten war wie heute, und Liberale oder Progressive forderten mehr staatliche Unterstützung und Konservative - John Steinbeck nannte sie „tollwütige, hysterische Roosevelt-Hasser“ -, die die Armen schnell beschuldigten und sogar bösartig machten.
Klar, in den letzten 75 Jahren hat sich vieles geändert. Die überwiegende Mehrheit der erwerbstätigen armen Menschen lebt, im Gegensatz zu den von Agee aufgezeichneten Familien, in Wohnungen mit Sanitär, Elektrizität und Fernsehen. Sie fahren Autos, keine Maultierwagen. Und fast jeder hat ein Handy. Konservative argumentieren, dass die Armen von heute aufgrund dieser Dinge „reicher“ sind und in einer marktorientierten Wirtschaft die Wahl haben; Es gibt Steuergutschriften.
Der Lebensstandard ist heute besser. Aber die Kluft zwischen Arm und Reich ist immer noch groß und wächst, was der Armut eine psychologische Dimension verleiht. Immer mehr Amerikaner sind entweder oben oder unten. Laut einer Studie des Pew Research Centers in diesem Jahr ist die Mittelklasse „möglicherweise nicht mehr die wirtschaftliche Mehrheit in den USA“. Die Mittelschicht habe "in neun von zehn Ballungsräumen an Boden verloren".
Die Armut weiß nicht, ob Sie die Rechnungen bezahlen oder Ihre Kinder ernähren können. Einer von acht Amerikanern oder 42, 2 Millionen Menschen ist „lebensmittelunsicher“, was bedeutet, dass sie manchmal hungern, weil sie sich eine Mahlzeit nicht leisten können, so Feeding America, die landesweite Lebensmittelbank. Ich habe die Häuser vieler Arbeiter besucht und festgestellt, dass am Ende des Monats, vor dem nächsten Gehaltsscheck, der Kühlschrank leer ist.
Agee und Evans dokumentierten das eigentümliche System der Teilung, eine feudale Ordnung, die aus der Sklaverei hervorging. Es war extrem. In gewisser Weise ist es unfair, dieses System der heutigen Armut gegenüberzustellen, abgesehen von einer wichtigen Aussage, die ich in Alabama einmal als Witz gehört habe: Ein Pächter bringt fünf Ballen Baumwolle zum Gin. Der Vermieter teilt dem Mieter nach langem Überlegen mit, dass er das Jahr ausgeglichen hat. Der Mieter wird aufgeregt und sagt zu dem Vermieter, dass daheim noch ein Ballen ist, der nicht auf den Wagen passt. "Shucks", antwortet der Vermieter. "Jetzt muss ich es noch einmal überdenken, damit wir sogar herauskommen können."
Für Millionen Amerikaner, die „schmerzlos“ beschäftigt sind, ist es heute praktisch dasselbe. Sie haben das Gefühl, dass das System so gespielt wird, dass sie immer gerade herauskommen. Ich sprach mit Salazar, dem Mechaniker, der in einer kalifornischen Rosinenfabrik arbeitet, über die Mindestlohnerhöhung, die bis 2022 auf 15 USD pro Stunde angehoben werden soll.
Salazar zuckte die Achseln. Ich fragte warum. "Die Kosten für alles werden nur steigen", sagte er und erklärte, dass Händler und andere mehr verlangen werden, weil sie können. Er erwartet kein zusätzliches Geld in seiner Tasche.
Von all den Dingen, die ich in diesem Sommer und Herbst auf meinen Reisen durch Amerika gelernt habe, ist das Auftauchen neuer gemeinnütziger Organisationen und Genossenschaften wie der Evergreen Corporation hervorzuheben. Sie sind eine der großen, unsagbaren Geschichten des letzten Jahrzehnts. Diese Bemühungen sind in der amerikanischen Geschichte beispiellos, und viele lassen sich auf das Jahr 2006 zurückführen, als B Lab, eine gemeinnützige Organisation in Berwyn, Pennsylvania, gegründet wurde, die B- oder Benefit-Unternehmen zertifiziert, die die Macht der Märkte nutzen, um soziale Probleme zu lösen und Umweltprobleme. “Mittlerweile gibt es fast 1.700 B-Unternehmen.
Im Jahr 2008 hat Vermont als erster Staat Unternehmen mit beschränkter Haftung (L3C) mit niedrigem Gewinn anerkannt, die sich auf „Social Impact Investing“ konzentrieren. Derzeit gibt es in zahlreichen Bundesstaaten „ein paar Tausend“ L3Cs, sagt Bob Lang, CEO der Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, die sich dafür einsetzt, gemeinnützige Missionen mit gewinnorientierten Fahrzeugen durchzuführen.
Laut Project Equity und dem Democracy at Work Institute haben sich seit 2000 mehr als 200 neue Genossenschaften im Besitz von Arbeitnehmern gebildet. Die Prognose ist für Wachstum. In Cleveland planen die Evergreen-Unternehmen eine Verzehnfachung der Arbeitsplätze, um eines Tages 1.000 Arbeiter-Eigentümer zu haben. Es ist ermutigend zu sehen, dass diese Dinge nach mehr als 30 Jahren Berichterstattung über Probleme der Arbeiterklasse und Armut geschehen.
Für einige Menschen, die am Ende der Armutsskala stehen, liegt die Messlatte für die Verbesserung ihres Lebens jedoch weit unter der von Evergreens hohen Ambitionen gesetzten Messlatte. In einem meiner Gespräche mit Graham, dem Gewächshaus-Erntemanager, haben wir Walmart kritisiert, der für seine Niedriglohnjobs bekannt ist, oft in Teilzeit und oft ohne Vorteile.
Dann erinnerte ich mich an etwas, was Martha gesagt hatte. Wir standen draußen im Staub der glühenden kalifornischen Sonne. Sie beschrieb verträumt ihren idealen Job. Es würde drinnen sein, sagte sie, an einem sauberen, klimatisierten Ort, vor Schmutz und Hitze geschützt. "Alle hier wollen hier raus", sagte sie und sah sich in der Schere um. "Ich würde gerne bei Walmart arbeiten können."
Diese Geschichte wurde vom gemeinnützigen Journalismus The Economic Hardship Reporting Project unterstützt .
