Das Ende war nahe. Saigon wirbelte mit panischen Mobs herum, die verzweifelt entkommen wollten. Am Rande der umliegenden Stadt bereiteten sich mehr als ein Dutzend nordvietnamesische Divisionen auf ihren letzten Angriff vor. Ein niederländischer Fotograf, Hugh Van Es, schlüpfte an diesem Tag durch die Menge, machte Fotos und eilte dann die Tu Do Street zum Büro von United Press International, um seinen Film zu entwickeln.
Verwandte Inhalte
- Der Huey definierte Amerikas Präsenz in Vietnam bis zum bitteren Ende
- Vietnamkrieg-Tierärzte verbinden sich wieder mit ihren Brieffreunden aus den 1960er Jahren für eine Museumsspende
- Auf der Suche nach Hanois ultimativem Pho
- Kinder des Vietnamkrieges
- Revolutionäre Straße
Kaum hatte er sich in der Dunkelkammer niedergelassen, rief ein Kollege, Bert Okuley, aus einem Nebenraum: "Van Es, raus hier! Da ist ein Hubschrauber auf dem Dach!" Er zeigte auf ein Wohnhaus, das vier Häuserblocks entfernt war und in dem sich eine von der CIA betriebene Air America Huey befand. Etwa fünfundzwanzig Leute erklomm eine provisorische Leiter und versuchten, an Bord zu klettern.
Van Es setzte ein 300-mm-Objektiv auf seine Nikon und nahm zehn Bilder von dem winzigen Balkon neben Okuleys Schreibtisch. Der Hubschrauber hob ab und war mit etwa 12 Evakuierten überlastet. Die Zurückgebliebenen warteten stundenlang auf die Rückkehr des Hubschraubers. Das hat es nie getan. Aber den ganzen Tag - am 29. April 1975 - und bis in den Abend hinein - war der Himmel voller Hubschrauber, die zu mindestens vier Abholorten in der größten Hubschrauber-Evakuierung der Geschichte flogen.
Während seiner sieben Jahre in Vietnam hatte Van Es Dutzende von denkwürdigen Kampffotos gemacht, aber es war dieser eine eilige Schuss vom Balkon, der ihm lebenslangen Ruhm einbrachte und zum bestimmenden Bild für den Fall von Saigon und das turbulente Ende Vietnams wurde Krieg. Obwohl es seitdem tausende Male nachgedruckt wurde (oft als Evakuierung vom Dach der US-Botschaft bezeichnet), war seine einzige Zahlung ein einmaliger Bonus von 150 USD von UPI, dem die Fotorechte gehörten.
"Geld oder der Mangel an Geld haben Hugh nie gestört", sagt Annie Van Es, seine Frau seit 39 Jahren. "Fotografie war seine Leidenschaft, nicht Dollars." Als ein südvietnamesischer Fotograf, von dem er wusste, dass er unerklärlicherweise Jahre später die Autorschaft des Fotos beanspruchte, sagte sie, Van Es 'Reaktion sei: "Er hat es schwer im kommunistischen Saigon und muss seinen Lebensunterhalt verdienen; ich kann ihm keine Vorwürfe machen." Van Es schaute seinen alten Freund auf einer Rückreise nach Ho-Chi-Minh-Stadt auf und brachte die Aneignung nie zur Sprache.
Nach dem Krieg kehrte Van Es als freier Mitarbeiter nach Hongkong zurück. Wenn er nicht gerade über Konflikte in Bosnien, Afghanistan oder den Philippinen berichtete, konnten Freunde ihn als Gerichtsinhaber in der Foreign Correspondents Club (FCC) Bar in Hongkong finden, der wie ein Seemann fluchte, Bier warf, ungefilterte Zigaretten rauchte und Krieg erzählte Geschichten mit ätzendem Humor.
Im Mai letzten Jahres erlitt Van Es im Alter von 67 Jahren eine Gehirnblutung und lag eine Woche lang bewusstlos in einem Krankenhaus in Hongkong. Derek Williams, ein CBS-Tontechniker während des Krieges, hat das Wort über eine umfangreiche E-Mail-Liste von Korrespondenten ausgesprochen, damit Annie seine vielen Freunde und Kollegen nicht täglich über Neuigkeiten informieren musste. Journalisten aus der Vietnam-Ära mischten sich mit ermutigenden Kommentaren ein und drückten auf die Schaltfläche "Allen antworten". Bald begannen die Leute, die seit ihrer Verbindung zu Dschungel-Schlachtfeldern vor einer Generation nicht mehr in Kontakt waren, zu korrespondieren.
So wurde eine Google-Diskussionsgruppe nur für Mitglieder, "Vietnam Old Hacks", geboren, um verrückte Erinnerungen auszutauschen, über die Geschichte zu streiten und wo man die beste Pho ga (Hühnernudelsuppe) bekommt, um über den Tod des ehemaligen Verteidigungsministers Robert McNamara nachzudenken. herauszufinden, wer unter ihrer brüderlichen Bande tot ist und wer noch lebt. Pläne für ein Wiedersehen im wirklichen Leben in Vietnam im kommenden April sind im Gange. 70 der mehr als 200 Mitglieder planen eine Teilnahme.
"Meine Güte, wir sind in all den Jahren sicherlich unseren eigenen Weg gegangen, aber dann - Bang! - sind wir alle wieder zusammen", sagt Carl Robinson, ein Reporter und Bildbearbeiter von Associated Press aus Kriegszeiten.
Wie Van Es befanden sich viele von uns, die über den Krieg berichteten, für immer im Griff Vietnams. Keine andere Geschichte, kein anderer Krieg, ganz gemessen. Der exotische Charme und die gefährlichen Unterströmungen von Saigon waren verführerisch, der Adrenalinschub des Überlebens berauschend. Wir trampten mit Militärhubschraubern durchs Land und durchstreiften die Schlachtfelder ohne Zensur. The Associated Press listet 73 unserer Kollegen auf, die in Südvietnam, Kambodscha und Laos getötet wurden. Als Einzelpersonen fühlten wir uns jedoch unverwundbar.
"Ich habe nach einer Antwort gesucht, warum ich all die Jahre geblieben bin", sagt George Esper, ein AP-Reporter, der fast ein Jahrzehnt in Vietnam verbracht hat. "Ich komme immer wieder auf eine junge Krankenschwester aus dem US-Bundesstaat New York zurück, die ich auf einer Feuerwache gesehen habe. Es war Monsunzeit. Wir wurden von Raketen angegriffen. Sie kümmerte sich um die Schwerverletzten. Einige starben in ihren Armen. Und ich sagte: ' Wow. Was für eine Frau! Warum bist du hier? ' und sie sagte: "Weil ich mich in meinem Leben noch nie so wertvoll gefühlt habe." So habe ich mich auch gefühlt. "
"Hat Vietnam mir beruflich etwas beigebracht?" sagt Loren Jenkins, ein Kriegsreporter für Newsweek, der jetzt der ausländische Herausgeber des National Public Radio ist. "Absolut. Es hat mich gelehrt, niemals einem Beamten zu glauben. Es hat mich zu einem furchtbaren Skeptiker gemacht."
"Ich glaube ehrlich, dass diese Jahre [Hugh] die besten Erinnerungen und den größten Sinn für sein Leben verliehen haben", sagte seine Frau, nachdem er im Krankenhaus von Hongkong gestorben war, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Die FCC richtete in der Bar eine "Van Es Corner" mit einer Ausstellung seiner Vietnam-Fotografien ein. In der Nähe befindet sich eine kleine Plakette, an der sein Kollege und Trinkkumpel Bert Okuley 1993 einen tödlichen Schlaganfall erlitt, einen doppelten Jack Daniels in der Hand. Annie ihrerseits ehrte nur einen von zwei Anträgen von Van Es auf seinen Ausstieg: Sein Kielwasser bei der FCC war zwar ungestüm und feierlich, aber sein Sarg war nicht ausgestellt und diente nicht als Bar.
David Lamb berichtete für UPI und die Los Angeles Times über Vietnam. Er ist der Autor von Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es in einem Macao-Café. Van Es berichtete über den Vietnamkrieg und zeichnete das berühmteste Bild des Sturzes von Saigon im Jahr 1975 auf. (Associated Press) 
Van Es verbrachte einen Großteil des Tages auf Saigons Straßen, sah aber die Evakuierten von seinem Bürofenster aus. (Bettmann / Corbis) 
Van Es war stolz auf seine Bilder von der Schlacht um den Hügel 937 (1969) oder dem Hamburger Hügel, den die US-Streitkräfte und die südvietnamesischen Streitkräfte nach einem teuren zehntägigen Angriff aufgenommen hatten. (Hugh Van Es / AP Images) 
"Fotografie war seine Leidenschaft", sagt Van Es 'Frau Annie (2008). (Associated Press)
