Mark Twain erzählte in seinem Aufsatz „My Platonic Sweetheart“ von seinen wiederkehrenden Träumen einer jungen Frau. Obwohl seine geliebte Muse unterschiedliche Züge und Namen hat, soll sie eine echte Geliebte darstellen, Laura Wright, die er 1858 kennengelernt hat. Als die Dampfschiffe, mit denen sie den Mississippi hinunterfuhren, in New Orleans anlegten. 40 Jahre später schrieb er den Aufsatz, der jedoch erst zweieinhalb Jahre nach seinem Tod posthum in Harpers Zeitschrift vom Dezember 1912 veröffentlicht wurde.
Ich habe sie zum ersten Mal getroffen, als ich siebzehn war und sie fünfzehn. Es war in einem Traum. Nein, ich habe sie nicht getroffen; Ich habe sie überholt. Es war in einem missourianischen Dorf, in dem ich noch nie zuvor gewesen war und das zu dieser Zeit nur im Traum war. im Fleisch war ich auf der Atlantikküste zehn oder zwölfhundert Meilen entfernt. Das Ding war plötzlich und ohne Vorbereitung - nach dem Brauch der Träume. Da war ich, überquerte eine Holzbrücke, die eine Holzschiene hatte und mit verstreuten Heustreifen unordentlich war, und da war sie, fünf Schritte vor mir; eine halbe Sekunde zuvor war keiner von uns da. Dies war der Ausgang des Dorfes, der unmittelbar hinter uns lag. Sein letztes Haus war die Schmiede; und das friedliche Klirren der Hämmer - ein Geräusch, das fast immer entfernt zu sein scheint und immer von einem Geist der Einsamkeit und einem Gefühl des leichten Bedauerns für etwas berührt wird, weißt du nicht, was - wurde über meine Schulter an mein Ohr geweht; Vor uns befand sich die kurvenreiche Landstraße mit Wäldern auf der einen Seite und einem Zaun mit Brombeerranken und Haselnussbüschen in den Winkeln. auf einer oberen Schiene eine Drossel und auf derselben ein Fuchs-Eichhörnchen auf ihn zueilend, dessen Schwanz hoch wie ein Hirtenbuckel gebeugt ist; jenseits des Zauns ein reiches Getreidefeld und weit entfernt ein Bauer in Hemdsärmeln und Strohhut, der knietief hindurch watet: kein anderer Vertreter des Lebens und überhaupt kein Lärm; überall eine Sabbatstille.
Ich erinnere mich an alles - und auch an das Mädchen und wie sie ging und wie sie angezogen war. Im ersten Moment war ich fünf Schritte hinter ihr; in der nächsten war ich an ihrer Seite - ohne zu treten oder zu gleiten; es ist nur passiert; Die Übertragung ignorierte Leerzeichen. Ich bemerkte das, aber nicht überraschend; Es schien ein natürlicher Prozess zu sein. Ich war an ihrer Seite. Ich legte meinen Arm um ihre Taille und zog sie an mich, denn ich liebte sie; und obwohl ich sie nicht kannte, schien mir mein Verhalten ganz natürlich und richtig zu sein, und ich hatte keine Bedenken. Sie zeigte keine Überraschung, keine Verzweiflung, kein Missfallen, legte aber einen Arm um meine Taille und drehte ihr Gesicht zu meinem mit einem glücklichen Willkommen darin, und als ich mich bückte, um sie zu küssen, erhielt sie den Kuss, als ob sie es erwartete es, und als ob es ganz natürlich für mich wäre, es anzubieten und sie, es zu nehmen und Freude daran zu haben. Die Zuneigung, die ich für sie empfand und die sie offensichtlich für mich empfand, war eine ganz einfache Tatsache; aber die Qualität davon war eine andere Sache. Es war nicht die Zuneigung von Bruder und Schwester - es war näher dran, fester, liebenswerter, ehrfurchtsvoller; und es war nicht die Liebe von Liebsten, denn es war kein Feuer darin. Es befand sich irgendwo zwischen den beiden und war feiner als beides und exquisiter und zutiefst zufriedenstellender.
Wir erleben diese seltsame und liebenswürdige Sache oft in unseren Traumliebhabern: und wir erinnern uns daran als Merkmal unserer Kindheitsliebhaber.
Wir schlenderten über die Brücke und die Straße entlang und unterhielten uns wie die ältesten Freunde. Sie nannte mich George, und das schien natürlich und richtig, obwohl es nicht mein Name war; und ich nannte sie Alice, und sie korrigierte mich nicht, obwohl es ohne Zweifel nicht ihr Name war. Alles, was passierte, schien nur natürlich und zu erwarten. Einmal sagte ich: „Was für eine liebe kleine Hand!“ Und ohne Worte legte sie sie dankbar in meine, damit ich sie untersuchen konnte. Ich tat es, bemerkte seine Kleinheit, seine zarte Schönheit und seine Satinhaut und küsste es dann; Sie hob es an die Lippen, ohne etwas zu sagen, und küsste es an derselben Stelle. Etwa eine halbe Meile hinter der Straße kamen wir zu einem Blockhaus, betraten es und fanden den gedeckten Tisch und alles, was darauf stand, dampfend heiß: gebratener Truthahn, Mais im Ohr, Butterbohnen. und der Rest der üblichen Dinge - und eine Katze, die in einem Stuhl mit Schienenboden am Kamin eingeschlafen war; aber keine Leute; nur Leere und Stille. Sie sagte, sie würde ins Nebenzimmer schauen, wenn ich auf sie warten würde. Also setzte ich mich, und sie ging durch eine Tür, die sich mit einem Klicken des Riegels hinter ihr schloss. Ich habe gewartet und gewartet. Dann stand ich auf und folgte ihr, denn ich konnte es nicht länger ertragen, sie aus meinen Augen zu lassen. Ich ging durch die Tür und befand mich auf einer seltsamen Art von Friedhof, einer Stadt mit unzähligen Gräbern und Denkmälern, die sich überall ausbreiteten und von rosa und goldenen Lichtern errötet wurden, die von der untergehenden Sonne geworfen wurden. Ich drehte mich um und das Blockhaus war verschwunden. Ich rannte hier und da und die Gassen zwischen den Grabreihen hinunter und rief Alice; und jetzt ging die Nacht zu, und ich konnte mich nicht zurechtfinden. Dann erwachte ich in großer Sorge über meinen Verlust und lag in meinem Bett in Philadelphia. Und ich war jetzt nicht siebzehn, sondern neunzehn.
Zehn Jahre später in einem anderen Traum. Ich habe sie gefunden. Ich war wieder siebzehn und sie war noch fünfzehn. Ich befand mich an einem grasbewachsenen Ort in der Dämmerung eines Magnolienwaldes einige Meilen oberhalb von Natchez, Mississippi. Die Bäume waren mit großen Blüten übersät, und die Luft war beladen mit ihrem reichen und anstrengenden Duft. Der Boden war hoch und durch einen Riss im Wald war in der Ferne ein brünierter Teil des Flusses zu sehen. Ich saß im Gras und dachte nach, als ein Arm um meinen Hals gelegt wurde und Alice neben mir saß und mir ins Gesicht sah. Ein tiefes und zufriedenes Glück und eine unbeschreibliche Dankbarkeit stiegen in mir auf, aber damit gab es kein Gefühl der Überraschung; und es gab keinen Sinn für einen Zeitraffer; die zehn Jahre waren kaum ein Gestern; in der Tat, kaum einen nennenswerten Bruchteil davon. Wir ließen uns auf die ruhigste Weise in liebevolle Liebkosungen und Streicheleinheiten fallen und plauderten ohne einen Hinweis auf die Trennung; Das war natürlich, denn ich glaube, wir wussten nicht, dass es welche gab, die man entweder mit der Uhr oder mit dem Almanach messen konnte. Sie nannte mich Jack und ich nannte sie Helen, und diese schienen die richtigen und richtigen Namen zu sein, und vielleicht ahnte keiner von uns, dass wir jemals andere geboren hatten; oder, wenn wir es vermuteten, war es wahrscheinlich keine Frage der Konsequenz.
Sie war zehn Jahre zuvor wunderschön gewesen. sie war noch genauso schön; Mädchenhaft jung und süß und unschuldig, und das war sie jetzt noch. Sie hatte blaue Augen gehabt, ein Haar aus zartem Gold; Sie hatte jetzt schwarze Haare und dunkelbraune Augen. Ich habe diese Unterschiede bemerkt, aber sie haben keine Änderung nahegelegt. für mich war sie absolut das gleiche Mädchen, das sie vorher war. Es ist mir nie in den Sinn gekommen zu fragen, was aus dem Blockhaus geworden ist; Ich bezweifle, dass ich überhaupt daran gedacht habe. Wir lebten in einer einfachen, natürlichen und schönen Welt, in der alles, was geschah, natürlich und richtig war und nicht mit dem Unerwarteten oder mit irgendwelchen Überraschungen verwirrt war. Es gab also keinen Anlass für Erklärungen und kein Interesse an solchen Dingen.
Wir hatten eine liebe und angenehme Zeit zusammen und waren wie ein paar unwissende und zufriedene Kinder. Helen hatte einen Sommerhut an. Sie nahm es augenblicklich ab und sagte: „Es war im Weg; Jetzt kannst du mich besser küssen. “Es schien mir nur ein bisschen höfliche und rücksichtsvolle Weisheit zu sein, nichts weiter; und eine natürliche Sache für sie zu denken und zu tun. Wir gingen durch den Wald und kamen zu einem klaren und flachen Bach, der nur drei Meter breit war. Sie sagte:
„Ich darf meine Füße nicht nass machen, Liebes; trag mich rüber."
Ich nahm sie in meine Arme und gab ihr meinen Hut zum Halten. Dies sollte meine eigenen Füße davon abhalten, nass zu werden. Ich wusste nicht, warum dies diese Wirkung haben sollte; Ich wusste es nur; und sie wusste es auch. Ich überquerte den Bach und sagte, ich würde sie weiter tragen, weil es so angenehm war; und sie sagte, es sei auch für sie angenehm und wünschte, wir hätten früher daran gedacht. Es schien mir schade, dass wir beide zu Fuß so weit hätten gehen sollen, als wir diesen höheren Genuss hätten haben können; und ich sprach bedauernd davon, als etwas Verlorenes, das niemals zurückbekommen werden konnte. Sie war auch besorgt darüber und sagte, es müsse einen Weg geben, es zurückzubekommen. und sie würde denken. Nachdem sie eine Weile tief nachgedacht hatte, sah sie strahlend und stolz auf und sagte, sie hätte es gefunden.
"Bring mich zurück und fang von vorne an."
Ich kann jetzt sehen, dass das keine Lösung war, aber zu der Zeit schien es voller Intelligenz zu sein, und ich glaubte, dass es keinen anderen kleinen Kopf auf der Welt gab, der dieses schwierige Problem so schnell und erfolgreich hätte lösen können. Ich sagte ihr das, und es gefiel ihr; und sie sagte, sie sei froh, dass alles passiert sei, so dass ich sehen konnte, wie fähig sie war. Nachdem sie einen Moment nachgedacht hatte, fügte sie hinzu, dass es „ziemlich bösartig“ sei. Die Worte schienen etwas zu bedeuten, ich weiß nicht warum: Tatsächlich schien es den ganzen Boden zu bedecken und nichts mehr zu sagen zu lassen; Ich bewunderte die nette Begabung und die grelle Glückseligkeit der Redewendung und war erfüllt von Respekt vor dem wunderbaren Verstand, der sie hatte hervorbringen können. Ich denke jetzt weniger darüber nach. Es ist eine bemerkenswerte Tatsache, dass die intellektuelle Münzprägung von Dreamland dort oft für mehr steht, als es hier bringen würde. Ein paarmal nach Jahren warf mein Traumschatz goldene Sprüche ab, die unter meinem Bleistift zu Asche zerfielen, als ich sie nach dem Frühstück in mein Notizbuch legte.
Ich trug sie zurück und fing wieder von vorne an; und den ganzen langen Nachmittag trug ich sie meilenweit in meinen Armen, und keiner von uns ist aufgefallen, dass ein Jugendlicher wie ich etwas Bemerkenswertes in der Lage war, dieses süße Bündel einen halben Tag lang ohne ein Gefühl der Müdigkeit zu tragen oder brauchen Ruhe. Es gibt viele Traumwelten, aber keine ist so richtig und vernünftig und angenehm angeordnet wie diese.
Nach Einbruch der Dunkelheit erreichten wir ein großes Plantagenhaus, und es war ihr Zuhause. Ich trug sie herein, und die Familie kannte mich und ich kannte sie, obwohl wir uns vorher nicht getroffen hatten; und die Mutter fragte mich mit schlecht getarnter Besorgnis, wie viel zwölf mal vierzehn sei, und ich sagte einhundertfünfunddreißig, und sie legte es auf ein Stück Papier und sagte, es sei ihre Gewohnheit, ihre Ausbildung zu perfektionieren wichtige Einzelheiten ihrem Gedächtnis nicht anzuvertrauen; und ihr Mann bot mir einen Stuhl an, bemerkte aber, dass Helen schlief, und sagte, es sei am besten, sie nicht zu stören; und er stützte mich sanft gegen einen Kleiderschrank und sagte, ich könnte jetzt leichter stehen; Dann kam ein Neger herein, verbeugte sich demütig mit seinem Schlapphut in der Hand und fragte mich, ob ich meine Maßnahme ergreifen lassen würde. Die Frage hat mich nicht überrascht, aber sie hat mich verwirrt und beunruhigt, und ich sagte, ich hätte gern einen Rat dazu. Er ging zur Tür, um Berater anzurufen. dann wurden er und die Familie und die Lichter dunkel, und in wenigen Augenblicken war der Ort stockfinster; Aber alsbald kam eine Flut von Mondlicht und ein Windstoß, und ich überquerte einen zugefrorenen See, und meine Arme waren leer. Die Welle der Trauer, die mich durchströmte, weckte mich und ich saß an meinem Schreibtisch im Zeitungsbüro in San Francisco und bemerkte an der Uhr, dass ich weniger als zwei Minuten geschlafen hatte. Und was noch wichtiger war, ich war neunundzwanzig Jahre alt.
Das war 1864. Das nächste Jahr und das Jahr danach hatte ich einen kurzen Blick auf meinen Traumschatz, aber nichts weiter. Diese sind in meinen Notizbüchern zu den richtigen Daten vermerkt, aber ohne Gespräche oder andere Einzelheiten; Das ist für mich ein ausreichender Beweis dafür, dass es keine gab, die hinzugefügt werden konnten. In beiden Fällen gab es das plötzliche Zusammentreffen und Erkennen, die eifrige Annäherung, dann das sofortige Verschwinden, wodurch die Welt leer und wertlos blieb. Ich erinnere mich noch gut an die beiden Bilder. Tatsächlich erinnere ich mich an alle Bilder dieses Geistes und kann sie mir ohne Hilfe meines Notizbuchs vorlegen. Die Gewohnheit, meine Träume aller Art aufzuschreiben, während sie frisch in meinem Kopf waren, und sie dann zu studieren und zu proben und zu versuchen, herauszufinden, woher die Träume stammen und welche der zwei oder drei getrennten Personen, die uns bewohnen, ihre sind Architekt, hat mir ein gutes Traumgedächtnis gegeben - etwas, was bei Menschen nicht üblich ist, denn nur wenige üben das Traumgedächtnis aus, und kein Gedächtnis kann ohne das stark gehalten werden.
Ich verbrachte 1866 einige Monate auf den Hawaii-Inseln und hielt im Oktober dieses Jahres meinen ersten Vortrag. Es war in San Francisco. Im folgenden Januar kam ich in New York an und hatte gerade mein einunddreißigstes Jahr hinter sich. In diesem Jahr sah ich meinen platonischen Traumschatz wieder. In diesem Traum stand ich wieder auf der Bühne des Opernhauses in San Francisco, bereit zu Vorträgen, und das Publikum wurde vor mir im starken Licht lebhaft individualisiert. Ich fing an, sprach ein paar Worte und blieb erschrocken stehen; denn ich entdeckte, dass ich kein Thema hatte, keinen Text, nichts, worüber ich reden konnte. Ich verschluckte mich eine Weile und brachte dann ein paar Worte raus, ein lahmer, schlechter Versuch des Humors. Das Haus gab keine Antwort. Es gab eine miserable Pause, dann einen weiteren Versuch und einen weiteren Misserfolg. Es gab ein paar höhnische Lacher; Ansonsten war das Haus still, ohne ein Lächeln auf den Lippen, zutiefst beleidigt. Ich habe vor Scham getrunken. In meiner Not versuchte ich, an seinem Mitleid zu arbeiten. Ich begann mich unterwürfig zu entschuldigen, vermischt mit groben und schlecht getimten Schmeicheleien, und bat und flehte um Vergebung; das war zu viel, und die Leute brachen in beleidigende Schreie, Pfeifen, Schreien und Katzenrufe ein, und inmitten dessen erhoben sie sich und begannen, sich in einer verwirrten Masse gegen die Tür zu kämpfen. Ich stand benommen und hilflos da, schaute auf dieses Schauspiel und dachte darüber nach, wie jeder am nächsten Tag darüber sprechen würde, und ich konnte mich nicht auf der Straße zeigen. Als das Haus völlig leer und still war, setzte ich mich auf den einzigen Stuhl, der auf der Bühne stand, und beugte meinen Kopf nach unten auf den Lesetisch, um das Aussehen dieses Ortes zu verbergen. Bald sprach diese vertraute Traumstimme meinen Namen und wischte alle meine Probleme weg:
"Robert!"
Ich antwortete: "Agnes!"
Im nächsten Moment räkelten wir uns in der blühenden Schlucht namens Iao Valley auf den Hawaii-Inseln. Ich erkannte ohne jede Erklärung, dass Robert nicht mein Name war, sondern nur ein Kosename, ein allgemeines Substantiv, und meinte "Liebes"; und wir beide wussten, dass Agnes kein Name war, sondern nur ein Kosename, ein allgemeines Substantiv, dessen Geist liebevoll, aber nur in der Traumsprache mit Genauigkeit zu vermitteln war. Es war ungefähr das Äquivalent von „Liebes“, aber das Traumvokabular rasiert Bedeutungen, die feiner und näher sind als die der weltweiten Tageswörterbücher. Wir wussten nicht, warum diese Wörter diese Bedeutungen haben sollten; wir hatten wörter benutzt, die in keiner bekannten sprache existierten, und hatten erwartet, dass sie verstanden wurden, und sie wurden verstanden. In meinen Notizbüchern finden sich mehrere Briefe dieses Traumschatzes in einer unbekannten Sprache - vermutlich Traumsprache - mit hinzugefügten Übersetzungen. Ich möchte Meister dieser Sprache sein, dann könnte ich in Kurzschrift sprechen. Hier ist einer dieser Buchstaben - das Ganze:
"Rax oha tal."
Übersetzung. - "Wenn Sie dies erhalten, wird es Sie daran erinnern, dass ich mich danach sehne, Ihr Gesicht zu sehen und Ihre Hand zu berühren, um es zu trösten und den Frieden zu genießen."
Es ist schneller als das Aufwachen von Gedanken; denn das Denken ist überhaupt kein Denken, sondern nur ein vager und formloser Nebel, bis er in Worte gefasst ist.
Stummfilmaufnahmen aus dem Jahr 1909 von Thomas Edison in Mark Twains NachlassWir gingen weit die Feenschlucht hinauf, sammelten die schönen Blumen der Ingwerpflanze und unterhielten uns über liebevolle Dinge und banden und banden uns gegenseitig die Bänder und Krawatten, die es nicht brauchten. und setzte sich schließlich in den Schatten eines Baumes und kletterte mit unseren Augen die weinbedeckten Abgründe hinauf und hinauf zum Himmel, wo die wehenden Schals aus weißem Nebel sie überquerten und die grünen Gipfel blass und abgelegen schweben ließen. wie spektrale Inseln, die in den Tiefen des Weltraums wandern; und dann stiegen wir zur Erde hinunter und redeten wieder.
„Wie ruhig ist es - und weich und mild und besonnen! Ich könnte nie müde werden. Du magst es, nicht wahr, Robert? "
„Ja, und ich mag die ganze Region - alle Inseln. Maui. Es ist eine süße Insel. Ich war hier schoneinmal. Hast du?"
"Einmal, aber damals war es keine Insel."
"Was war es?"
"Es war eine Sufa."
Ich habe verstanden. Es war das Traumwort für "Teil eines Kontinents".
"Wie waren die Menschen?"
„Sie waren noch nicht gekommen. Es gab keine. "
»Weißt du, Agnes - das ist Haleakala, der tote Vulkan dort drüben im Tal. War es hier zur Zeit deines Freundes? "
"Ja, aber es brannte."
"Reist du viel?"
"Ich glaube schon. Nicht hier viel, aber in den Sternen viel. “
"Ist es dort hübsch?"
Sie benutzte ein paar Traumwörter für „Du wirst irgendwann mit mir gehen und du wirst sehen.“ Unverbindlich, wie man jetzt wahrnimmt, aber ich habe es damals nicht bemerkt.
Ein Kriegsvogel leuchtete auf ihrer Schulter; Ich streckte meine Hand aus und fing es auf. Seine Federn begannen herauszufallen und es wurde ein Kätzchen; dann begann sich der Körper des Kätzchens zu einem Ball zusammenzuziehen und haarige, lange Beine auszustrecken, und bald war es eine Vogelspinne; Ich wollte es behalten, aber es verwandelte sich in einen Sternenfisch, und ich warf es weg. Agnes sagte, es lohne sich nicht, Dinge zu behalten. es war keine Stabilität an ihnen. Ich schlug Felsen vor; aber sie sagte, ein Stein sei wie der andere; es würde nicht bleiben. Sie hob einen Stein auf, der sich in eine Fledermaus verwandelte und davonflog. Diese merkwürdigen Dinge interessierten mich, aber das war alles; Sie haben mein Wunder nicht geweckt.
Während wir dort in der Iao-Schlucht saßen und redeten, kam ein Kanaka mit, der zerknittert und gebeugt und weißköpfig war. Er blieb stehen und sprach in der Muttersprache mit uns. Wir verstanden ihn ohne Probleme und antworteten ihm in seiner eigenen Rede . Er sagte, er sei einhundertdreißig Jahre alt, und er erinnere sich gut an Captain Cook und sei anwesend gewesen, als er ermordet wurde: habe es mit eigenen Augen gesehen und auch geholfen. Dann zeigte er uns seine Waffe, die von seltsamer Art war, und er sagte, es sei seine eigene Erfindung und sollte mit Pfeilen schießen, obwohl man sie mit Pulver belud und sie ein Schlagschloss hatte. Er sagte, es würde hundert Meilen tragen. Es schien eine vernünftige Aussage zu sein; Ich konnte nichts damit anfangen und es überraschte mich in keiner Weise. Er lud es und feuerte einen Pfeil in die Höhe, und es schoss in den Himmel und verschwand. Dann ging er seinen Weg und sagte, dass der Pfeil in einer halben Stunde in unsere Nähe fallen und viele Meter in die Erde gehen würde, ohne auf die Felsen zu achten.
Ich nahm mir die Zeit, und wir warteten, lehnten uns auf die moosige Schräge am Fuße eines Baumes und starrten in den Himmel. Nach und nach zischte es, gefolgt von einem dumpfen Aufprall, und Agnes stöhnte auf. Sie sagte in einer Reihe von Ohnmachtsanfällen:
„Nimm mich zu deinen Armen - es ging durch mich hindurch - halte mich an deinem Herzen - ich habe Angst zu sterben - näher - näher. Es wird dunkel - ich kann dich nicht sehen. Verlass mich nicht - wo bist du? Du bist nicht weg? Du wirst mich nicht verlassen? Ich würde dich nicht verlassen. "
Dann verging ihr Geist; Sie war Lehm in meinen Armen.
Die Szene änderte sich augenblicklich, und ich war wach und überquerte mit einem Freund die Bond Street in New York, und es schneite heftig. Wir hatten geredet und es gab keine erkennbaren Lücken in der Unterhaltung. Ich bezweifle, dass ich im Schlaf mehr als zwei Schritte gemacht habe. Ich bin zufrieden, dass selbst der aufwändigste und von Ereignissen überfüllte Traum selten länger als ein paar Sekunden ist. Es würde mich keine große Anstrengung kosten, an Mohammeds siebzigjährigen Traum zu glauben, der begann, als er sein Glas umstieß, und rechtzeitig endete, damit er ihn fangen konnte, bevor das Wasser verschüttet wurde.
Innerhalb einer Viertelstunde war ich ausgezogen und bettfertig in meinem Quartier und schrieb meinen Traum in mein Notizbuch. Jetzt geschah etwas Auffälliges. Ich beendete meine Notizen und wollte gerade Gas geben, als ich mit einem äußerst anstrengenden Blick erwischt wurde, denn es war sehr spät und ich war sehr schläfrig. Ich bin eingeschlafen und habe wieder geträumt. Was nun folgt, geschah, während ich schlief; und als ich wieder aufwachte, hatte sich die Gape vervollständigt, aber nicht lange zuvor, denke ich, denn ich war noch auf den Beinen. Ich war in Athen - einer Stadt, die ich damals noch nicht gesehen hatte, aber ich erkannte den Parthenon auf den Bildern, obwohl er frisch aussah und in perfektem Zustand war. Ich ging daran vorbei und stieg einen grasbewachsenen Hügel hinauf zu einem palastartigen Herrenhaus, das aus roter Terrakotta gebaut war und einen geräumigen Portikus hatte, dessen Dach von einer Reihe geriffelter Säulen mit korinthischen Hauptstädten getragen wurde. Es war Mittag, aber ich traf niemanden. Ich ging ins Haus und betrat den ersten Raum. Es war sehr groß und hell, die Wände waren aus poliertem und reich getöntem und geädertem Onyx, und der Boden war ein abgebildetes Muster in sanften Farben, das in Fliesen verlegt war. Ich bemerkte die Details der Möbel und der Ornamente - eine Sache, die ich wahrscheinlich nicht hätte tun sollen, wenn ich wach gewesen wäre - und sie ergriffen scharf die Hand und blieben in meiner Erinnerung. Sie sind noch nicht wirklich dunkel, und das war vor mehr als dreißig Jahren.
Es war eine Person anwesend - Agnes. Ich war nicht überrascht, sie zu sehen, aber nur froh. Sie trug ein einfaches griechisches Kostüm und hatte andere Haare und Augen als die, die sie eine halbe Stunde zuvor auf den Hawaii-Inseln hatte, als sie starb. Für mich war sie genau ihr eigenes schönes kleines Ich, wie ich es immer getan hatte kannte sie, und sie war noch fünfzehn, und ich war noch einmal siebzehn. Sie saß auf einem Elfenbeinsofa, häkelte irgendetwas und hatte ihre Mannschaftsmitglieder in einem flachen Weidenarbeitskorb auf ihrem Schoß. Ich setzte mich zu ihr und wir unterhielten uns wie gewohnt. Ich erinnerte mich an ihren Tod, aber der Schmerz und die Trauer und die Bitterkeit, die in dem Moment so scharf und so trostlos für mich gewesen waren, dass es passiert war, waren jetzt ganz von mir gegangen und hatten keine Narbe hinterlassen. Ich war dankbar, sie zurück zu haben, aber es gab kein erkennbares Gefühl, dass sie jemals gegangen war, und so kam es mir nicht in den Sinn, darüber zu sprechen, und sie erwähnte es selbst nicht. Es mag sein, dass sie schon oft gestorben war und wusste, dass nichts von Dauer war und folglich auch nicht wichtig genug, um sich darüber zu unterhalten.
Wenn ich an dieses Haus und seine Habseligkeiten denke, erkenne ich, was für ein Meister des Geschmacks und der Zeichnung und der Farbe und Anordnung der Traumkünstler ist, der in uns wohnt. In meinen wachen Stunden, wenn der minderwertige Künstler in mir das Kommando hat, kann ich nicht einmal das einfachste Bild mit einem Bleistift zeichnen, noch etwas mit einem Pinsel und Farben tun. Ich kann kein detailliertes Bild eines mir bekannten Gebäudes vor Augen führen, außer meines eigenen Hauses zu Hause. von St. Paul, St. Peter, dem Eiffelturm, dem Taj, dem Capitol in Washington kann ich nur Teile, teilweise Einblicke wiedergeben; das gleiche gilt für die Niagarafälle, das Matterhorn und andere bekannte Dinge in der Natur; Ich kann nicht das Gesicht oder die Gestalt eines mir bekannten Menschen vor mein geistiges Auge bringen; Ich habe meine Familie in den letzten zwei Stunden beim Frühstück gesehen. Ich kann ihre Bilder nicht vor mich bringen, ich weiß nicht, wie sie aussehen; Während ich schreibe, sehe ich vor mir einen kleinen Hain junger Bäume im Garten. hoch über ihnen ragt die schlanke Lanze einer jungen Kiefer hervor, dahinter ist ein Blick auf die obere Hälfte eines mattweißen Kamins zu sehen, der von einem A-förmigen kleinen Dach bedeckt ist, das mit braunroten Ziegeln bedeckt ist, und eine halbe Meile entfernt ist ein Hügel -oberseite dicht bewaldet, und das Rot wird durch eine gebogene, breite Lücke gespalten, die glatt und grasbedeckt ist; Ich kann meine Augen nicht schließen und das Bild als Ganzes oder ein Detail davon reproduzieren, mit Ausnahme der grasigen Kurve, und das nur vage und flüchtig.
Aber mein Traumkünstler kann alles zeichnen und es perfekt machen; er kann mit allen Farben und allen Schattierungen malen und es mit Zartheit und Wahrheit tun; Er kann lebendige Bilder von Palästen, Städten, Weilern, Hütten, Bergen, Tälern, Seen, Himmeln, die im Sonnenlicht oder Mondlicht leuchten, oder in Schnee- oder Regenböen verhüllt vor mir platzieren, und er kann Menschen vor mich stellen, die intensiv sind lebendig und die ihre Gefühle fühlen und in ihren Gesichtern ausdrücken und die auch sprechen und lachen, singen und schwören. Und wenn ich aufwache, kann ich meine Augen schließen und diese Menschen, die Landschaft und die Gebäude zurückbringen. und das nicht nur allgemein, sondern oftmals auch detailgetreu. Während Agnes und ich in diesem prächtigen Athener Haus saßen und uns unterhielten, kamen einige stattliche Griechen aus einem anderen Teil des Hauses herein, diskutierten herzlich über irgendetwas und kamen mit höflicher Anerkennung an uns vorbei. und unter ihnen war Sokrates. Ich erkannte ihn an seiner Nase. Einen Moment später verschwanden das Haus und Agnes und Athen, und ich war wieder in meinem Quartier in New York und griff nach meinem Notizbuch.
In unseren Träumen - ich weiß es! - machen wir die Reisen, die wir zu machen scheinen; wir sehen die Dinge, die wir zu sehen scheinen; die Menschen, die Pferde, die Katzen, die Hunde, die Vögel, die Wale sind echt, keine Schimären; Sie sind lebendige Geister, keine Schatten. und sie sind unsterblich und unzerstörbar. Sie gehen wohin sie wollen; Sie besuchen alle Resorts, alle Sehenswürdigkeiten, sogar die funkelnden Sonnen, die durch die Weiten des Weltraums wandern. Dort gleiten diese seltsamen Berge unter unseren Füßen hervor, und dort liegen diese riesigen Höhlen, deren verwirrende Alleen hinter uns und vor uns liegen, wenn wir uns verlaufen haben, und schließen uns ein. Wir wussten das, weil es keine solchen gibt Fliesen hier, und sie müssen da sein, weil es keinen anderen Ort gibt.
Diese Geschichte ist lang genug und ich werde sie jetzt schließen. In den vierundvierzig Jahren, in denen ich meinen Schatz aus Dreamland kenne, habe ich sie im Durchschnitt alle zwei Jahre einmal gesehen. Hauptsächlich waren dies Blicke, aber sie war immer sofort erkennbar, obwohl sie so sehr darauf bedacht war, sich selbst zu reparieren und zweifelhafte Verbesserungen an ihren Haaren und Augen zu erzielen. Sie war immer fünfzehn und schaute es und handelte es; und ich war immer siebzehn und fühlte mich nie einen Tag älter. Für mich ist sie eine echte Person, keine Fiktion, und ihre süße und unschuldige Gesellschaft war eine der schönsten und angenehmsten Erfahrungen meines Lebens. Ich weiß, dass für Sie ihre Rede nicht von der ersten intellektuellen Ordnung sein wird; aber du solltest sie im Traumland hören - dann würdest du sehen!
Ich habe sie vor einer Woche gesehen, nur für einen Moment. Wie üblich fünfzehn und ich siebzehn, anstatt dreiundsechzig, wie ich es war, als ich schlafen ging. Wir waren in Indien und Bombay war in Sicht; auch Windsor Castle, dessen Türme und Zinnen in einem zarten Dunst gehüllt waren, und von dort floss die Themse, die sich zwischen ihren verwilderten Ufern kurvte und sich zu unseren Füßen schlängelte. Ich sagte:
"Keine Frage, England ist das schönste aller Länder."
Ihr Gesicht strahlte vor Zustimmung, und sie sagte mit dieser süßen und ernsthaften Belanglosigkeit von ihr:
"Es ist, weil es so marginal ist."
Dann verschwand sie. Es war genauso gut; Sie hätte dieser runden und perfekten Aussage wahrscheinlich nichts hinzufügen können, ohne ihre Symmetrie zu beschädigen.
Dieser Blick auf sie führt mich zurück nach Maui, und zu der Zeit, als ich sie in ihrem jungen Leben nach Luft schnappen sah. Das war damals eine schreckliche Sache für mich. Es war übernatürlich lebendig; und der Schmerz und die Trauer und das Elend davon überstiegen für mich viele Leiden, die ich im Wachleben gekannt habe. Denn alles in einem Traum ist tiefer und stärker und scharfer und realer als je zuvor seine blasse Nachahmung im unwirklichen Leben, das uns gehört, wenn wir wach und mit unserem künstlichen Selbst in dieser vagen und stumpfen künstlichen Welt herumlaufen. Wenn wir sterben, werden wir uns vielleicht von diesem billigen Verstand verabschieden und ins Traumland gehen, gekleidet in unser wahres Selbst und vergrößert und bereichert durch das Kommando über den mysteriösen mentalen Magier, der hier nicht unser Sklave, sondern nur unser Gast ist.
