Zu dieser Jahreszeit lernen Kinder in den nördlichen Breiten eine erstaunliche Tatsache, an die sie sich ihr ganzes Leben erinnern werden. Sie werden es an ihre Kinder weitergeben, die es an ihre Kinder weitergeben, solange es Schlitten und Schlittschuhe und Drifts und schöne Gefriertage gibt, an denen die Schulen wetterbedingt schließen. Diese numinous Tatsache, so grundlegend für die Kindheit wie George Washingtons Kirschbaum Geständnis (und weitaus zuverlässiger), ist, dass keine zwei Schneeflocken genau gleich sind.
Stellen Sie sich vor, Sie sind 4- oder 5-jährig und rasen durch die pointillistische Magie eines Schneesturms. Halten Sie die Zunge heraus, um so viele herabfallende Flocken wie möglich zu fangen, und hören Sie, dass diese unzähligen gefrorenen Flusen ein geheimes Leben haben sind alle verschieden, nie wiederholt, trotz des klaren Beweises vor Ihren Augen, dass sie identisch und nicht unterscheidbar sind. Jemand, vielleicht Ihre Kindergärtnerin, hat vielleicht ein Buch mit Fotografien der unreplizierten Schönheit aufgeschlagen, die in jeder Hektik verborgen sind.
Es wird sich herausstellen, dass beinahe ebenso unglaublich ist, dass eine Person für diese wundersame Enthüllung verantwortlich ist, ein Mann, der einen Platz in diesem Pantheon verdient, unter denen diejenigen, die etwas enthüllt haben, das wir noch nie zuvor als Copernicus, Newton und Curie gekannt haben. Nehmen wir seinen Namen in die Liste auf: Wilson A. Bentley.
Vor einigen Jahren, so die Smithsonian - Archivarin Ellen Alers, stieß eine Kollegin, Tammy Peters, auf eine Aufbewahrungsbox mit einem Etikett, das als Titel einer Borges - Kurzgeschichte dienen könnte: "Memoranda on the New Egg Blower, and Miscellaneous Instruments (accession T90030). Wie Alers erinnert, "schien die Kiste etwa 75 Tonnen zu wiegen." Darin befanden sich tatsächlich Eierblaswerkzeuge; mehrere Metall-Fotogravurplatten mit Szenen aus der Harriman-Alaska-Expedition von 1899; Stichplatten für eine 1851 erschienene Publikation zur amerikanischen Naturgeschichte; und Hunderte von Glasplattennegativen. Die Bilder hielten sich an das Licht und enthüllten Reihen scharf geätzter, sechszackiger Kristalle, die jeweils einzigartig waren. "Wir hatten keine Ahnung, woher sie kommen würden", sagt Alers.
Etwa ein Jahr später stieß der Smithsonian-Archivar Mike Horsely auf ein Bündel Fotodrucke mit Schneeflocken und der Aufschrift "W. Bentley". Erinnerte sich entsetzt an die Glasteller. Negative und Positive wurden wieder vereint. Wilson Bentley, so stellten die Archivare fest, war ein faszinierender Charakter gewesen.
Wenn Bentley nicht in den Anfängen des Mediums an Kameras herumgebastelt hätte, hätte er möglicherweise ein völlig unauffälliges Leben geführt. Er wurde 1865 geboren und verbrachte die meisten seiner 66 Jahre als Bauer in Jericho, Vermont. Er war größtenteils Autodidakt und einer der besonders amerikanischen Autodidakten, deren natürliche Neugierde, gemischt mit einem Hauch von Exzentrizität, ihn auf eine faszinierende Suche führte.
Vermont Bauern kämpfen gegen kurze Vegetationsperioden und lange, tiefe Winter. Ab den frühen 1880er Jahren nutzte Bentley die möglicherweise brachliegenden Tage, um einen Mechanismus zu entwickeln, der ein Mikroskop mit einer Sichtkamera kombinierte. Er verwendete lichtempfindliche Glasplatten, die denen auf den Schlachtfeldern des Bürgerkriegs nicht unähnlich waren, und lernte, außergewöhnlich raffinierte "Porträts" einzelner Schneekristalle anzufertigen.
Während Eadweard Muybridge mit der Kamera die zuvor missverstandene Mechanik eines galoppierenden Pferdes aufklärte, hielt Bentley die Ähnlichkeiten von winzigen Objekten fest, die sowohl zerbrechlich als auch vergänglich waren. Das Isolieren einzelner Kristalle selbst stellte eine gewaltige Herausforderung dar - es können 200 davon in einer großen Schneeflocke sein. Und um die Kristalle gefroren und unberührt zu halten, musste Bentley draußen mit einer balkigen Ausrüstung arbeiten. Bentley schien bereit zu sein, seine mühsame Arbeit fortzusetzen - im Laufe der Jahre machte er Bilder von Tausenden von Schneekristallen - nicht mit der Hoffnung auf finanziellen Gewinn, sondern einfach nur mit der Freude an der Entdeckung. Er nannte Snowflake von seinen Nachbarn und behauptete, seine Bilder seien "Beweise für Gottes wundervollen Plan" und betrachteten die endlos variierenden Kristalle als "Wunder der Schönheit".
1904 näherte sich Bentley dem Smithsonian mit fast 20-jährigen Fotografien und einem Manuskript, in dem seine Methoden und Erkenntnisse beschrieben wurden. Aber der Geologiekurator George Merrill lehnte die Einreichung als "unwissenschaftlich" ab. (Schließlich veröffentlichte das US-Wetteramt das Manuskript und viele der Fotos.) Bentley erklärte, es sei "eine Schande", die von ihm aufgezeichneten Wunder nicht zu teilen, und verkaufte viele seiner Glasteller für 5 Cent pro Stück an Schulen und Colleges. Er hat seine Arbeit nie urheberrechtlich geschützt.
Bentleys Bemühungen, die Kunst des Winters zu dokumentieren, erregten seine Aufmerksamkeit, als er älter wurde. Er veröffentlichte einen Artikel in National Geographic . Schließlich arbeitete er 1931 mit dem Meteorologen William J. Humphreys an einem Buch namens Snow Crystals zusammen, das mit 2.500 Schneeflocken von Snowflake illustriert war.
Bentleys lange, kalte Arbeit gipfelte gerade noch rechtzeitig. Der Mann, der das funkelnde Geheimnis jeder weißen Weihnacht enthüllte, starb im selben Jahr am 23. Dezember auf seiner Jericho-Farm. Die Wettervorhersage für den Tag versprach gelegentliche Schauer.
