50 Jahre nach der Tet-Offensive Vietnam erneut besuchen

Vor ein paar Jahren besuchte ein deutsch-französisches Fernsehteam mein Zuhause in Hanoi, um zu interviewen, wie sich Vietnam seit dem Ende des Krieges mit Amerika verändert hatte. Wir sprachen über Nachkriegsprobleme, die Errungenschaften der Menschen, die alten und neuen Generationen von Führern und die Bestrebungen des Landes. Wir haben natürlich auch über Geschichte gesprochen.

Irgendwann drehte sich unser Gespräch um die Ereignisse rund um die Tet-Offensive im Januar 1968. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis der Regierungsmedienmoderator, ein Beamter des Außenministeriums, uns aufhielt. Aufgeregt sagte sie mir, ich solle drinnen bleiben, während sie den Produzenten und Reporter in meinen Garten führte, wo sie drohte, die Produktion einzustellen, wenn das Thema erneut angesprochen wurde oder sogar wenn wir zum allgemeinen Thema von 1968 zurückkehrten.

Später erzählte ich ihr alles über den Krieg, was frei verfügbar war: Bücher, Dokumentarfilme, Fernsehsendungen, Fotografien, Artikel, Aufsätze. Ich habe ihr Google-Listings gezeigt. Ich versuchte darauf hinzuweisen, dass Journalisten umso tiefer graben würden, je mehr sie versuchte, die Informationen zu unterdrücken. Ich konnte meine Wut kaum verbergen.

„Darüber wirst du nicht reden“, sagte sie immer wieder. "Du wirst nicht."

Vietcong-Guerillas besetzten die Vy Da-Abteilung von Hue und setzten Zivilisten für Gefängnis oder Hinrichtung ein. (Binh Dang)

**********

Fünfzig Jahre später wird die Tet-Offensive als zentrales Ereignis im entscheidenden Kriegsjahr anerkannt - ein militärischer Verlust für Nordvietnam, aber ein politischer Sieg, als der Schock des Angriffs die amerikanische öffentliche Meinung gegen den Konflikt zu wenden begann. Kommunistische Führer brachen einen Waffenstillstand, der es den Kriegsparteien ermöglichen sollte, Tet oder das Mondneujahr zu feiern, und sandten Zehntausende von Soldaten und Vietcong-Guerillas in Städte und Militärstützpunkte in ganz Südvietnam, einschließlich Saigon, der Heimat der US-Botschaft . Sie glaubten, sie könnten die Armee der Republik Vietnam und ihre Verbündeten in den USA überraschen und einen allgemeinen Aufstand auslösen, der die Regierung des Südens stürzen würde. Sie hatten Erfolg in der ersten Mission, scheiterten aber in der zweiten. Sie erlitten herzzerreißende Verluste - die USA meldeten 40.000 Opfer bei Feinden - und gaben schnell den Boden frei, den sie eingeschlagen hatten.

Aber nicht in Hue, der ehemaligen Reichshauptstadt in Zentralvietnam. Die Schlacht um Hue dauerte 26 Tage und erwies sich als eine der blutigsten des Krieges. Die Zahl der Toten unter den nördlichen Streitkräften betrug 5.000 oder mehr. Die Amerikaner und Südvietnamesen erlitten mehr als 600 Tote und fast 3.200 Verwundete. In Vietnam wird dieses Ereignis heute mit heroischen Worten beschrieben, und die staatliche Propagandamaschine geht immer noch auf Hochtouren, um es alle paar Jahre zu feiern.

Aber von einem Massaker an Tausenden von Zivilisten in Hue? Kein Wort.

Kurz nach der Vertreibung der Kommunisten entdeckten die Menschen in Hue Massengräber. Südvietnamesische Regierungsfernsehkanäle zeigten entsetzliche Szenen von trauernden Familien und unbekannten Leichen, die hastig begraben worden waren. Bei einigen handelte es sich vermutlich um Intellektuelle und Lehrer, Regierungskader, Beamte und Verwaltungsbeamte, die während der kommunistischen Besatzung vermisst worden waren. Physische Beweise zeigten, dass viele von ihnen gefesselt, mit verbundenen Augen und aus nächster Nähe erschossen oder lebendig begraben worden waren. Niemand weiß genau, wie viele Menschen getötet wurden; In mehreren Konten sind es mehr als 3.000, die meisten davon Zivilisten. Sie starben in einer vorsätzlichen Kampagne der kommunistischen Kräfte, um Hues Regierung zu zerstören. Dieses Massaker ist tief in den westlichen Berichten über die Schlacht um Hue verankert, in Vietnam jedoch wenig diskutiert. Und doch hätte für das vietnamesische Volk in einem Bürgerkrieg der brüderliche Charakter dieses Ereignisses nicht schlimmer sein können.

Dies war es, was ich den Journalisten zu erzählen begann, als die Regierungsbeamtin uns abschaltete.

**********

Ein unrestaurierter Eingang in einem Zitadellenpalast, der während der Schlacht von Hue von Napalm zerstört wurde. (Binh Dang) Ein weiteres kleines Tor mit Kriegsschäden in der Kaiserstadt (Binh Dang) Bombenanschläge zeugen immer noch von der Stärke der Bombardierung während des Kampfes um die Wiedererlangung der Zitadelle im Jahr 1968. (Binh Dang) Eine restaurierte Arbeit in einem Zitadellenpalast (Binh Dang) Ein Blick vom restaurierten Korridor innerhalb der Zitadelle nach außen zerstörte den Boden während der Schlacht. (Binh Dang) Während des Krieges bauten die Amerikaner hier eine sehr solide Basis auf, wobei das implizite System aus verstärktem Beton mit 4 großen Teamkommandos und Elite-Aufklärungsbeamten verriegelt war. (Binh Dang) Die Panzerkörper werden auf dem Flughafen angezeigt. (Binh Dang) Die richtige Position, als südvietnamesische Streitkräfte Nguyen Van Lem früh in der Tet-Offensive auf einer Saigon-Straße eskortierten. (Binh Dang) Ben Tre war die Hauptstadt der Provinz Kien Hoa im IV. Korps. Südlich von Saigon grenzt die Provinz Kien Hoa an die vietnamesische Küste entlang des Südchinesischen Meeres. Ben Tre wurde 1968 besonders berühmt, als Vietcong-Truppen die Stadt während der Tet-Offensive eroberten. Ben Tre ist heute berühmt für Bootsfahrten und die schöne Landschaft und touristischen Aktivitäten. (Binh Dang) Die Provinz Tra Vinh ist berühmt für ihr Regattafestival. Das Bild zeigt eine Gruppe, die für die bevorstehenden Wettkämpfe trainiert. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình war eine Provinz im südvietnamesischen Mekong-Delta. Es wurde 1976 in die Provinz Cửu Long verschmolzen und 1992 in die Provinz Trà Vinh umbenannt. Im Vietnamkrieg war Vĩnh Binh eine Provinz der Republik Vietnam. Es befand sich in der IV Corps Military Region des RVN. Dieses Bild zeigt, dass der Zentralmarkt heute den Namen von Phu Vinh Market in Tra Vinh Market geändert hat. (Binh Dang) Panoramablick auf Kham Duc Stadt Form oben (Binh Dang) Truong Son Straße jetzt (Binh Dang)

Im Januar 1968 lebte meine Familie in Da Nang, aber um Tet zu feiern, fuhren wir eine Stunde zum Haus meiner Großeltern väterlicherseits in Hue.

Mein Vater war der zivile Gouverneur der Region, und wenn wir nach Hue fuhren, wohnten wir in einem wunderschönen Regierungsgebäude - einem Herrenhaus, das wirklich makellos gepflegt und mit Bögen und Rundungen im Art-déco-Stil ausgestattet war. Ich rannte gern in den Gängen, auf der Terrasse oder in den vielen Gärten hin und her.

In der ersten Nacht des neuen Mondjahres, dem 30. Januar, hörten wir, was wir für Feuerwerkskörper hielten. Das Geräusch war tatsächlich Gewehrfeuer. Kugeln flogen in alle Richtungen. Fackeln erhellten gelegentlich den Himmel, aber die Gründe um unser Haus waren dunkel. Wir konnten nicht sehen, dass kommunistische Truppen uns umzingelt hatten.

Am Morgen des 31. Januar um zwei Uhr kamen sie ins Haus und nahmen meinen Vater mit nach oben, zusammen mit anderen Männern, die sie in der Nachbarschaft zusammengetrieben hatten.

Sie trieben ungefähr hundert von uns, hauptsächlich Frauen und Kinder, in einen benachbarten Keller. In der Dunkelheit versuchte meine Mutter, meine beiden Schwestern und mich ruhig zu halten. Wir waren benommen und ängstlich. Ein kommunistischer Soldat hielt einen Vortrag über das Kommen als unsere "Befreier", "Sicherung unserer Stadt" und "Vertreibung imperialistischer Invasionskräfte". Ich war 9 Jahre alt; Ich konnte kaum verstehen, was er in seinem nördlichen Akzent sagte, aber er schien bedrohlich. Bis zu dieser Nacht war der Krieg etwas gewesen, das in den Wäldern und Bergen oder in weit entfernten Dörfern passiert war.

Es dauerte zwei Tage, bis wir ins Gästehaus zurückkehren durften. Matratzen und Kleidung lagen auf den Zimmern, und die Möbel waren überall herumgeworfen worden. Oben saß mein Vater mit einigen anderen Männern auf dem Boden. Wir drängten uns neben ihn, aber wir hatten solche Angst, dass wir nicht sprechen konnten.

Nach nur wenigen Minuten sagten uns Soldaten, wir sollten gehen. Auf dem Weg nach draußen haben wir einen Blick in das Zimmer meiner Eltern geworfen. Die wertvollen Bücher meines Vaters lagen auf dem Boden, und die Koffer waren durchwühlt. Jemand hatte ein Loch in die reisende Schmuckschatulle meiner Mutter geschnitten. Wir gingen mit leeren Händen und kehrten in unser Kellergefängnis zurück, ohne zu ahnen, was auf uns zukam.

Zwei Nächte später winkte mich meine Mutter zu dem einen winzigen Fenster im Keller. Ich kletterte auf das Bett und bemühte mich, nach draußen zu schauen. Die Soldaten hatten eine Reihe von Männern aufgereiht und sich die Ellbogen auf den Rücken gebunden. Nach einer Weile marschierten sie die Männer weg. Ich habe meinen Vater unter ihnen gesehen.

(Smithsonian Magazine) Eine Statue feiert nun die Belagerung als nordvietnamesischen Sieg. (Binh Dang) In Khe Sanh hielten die Marines 77 Tage lang den Feind fern - und wurden dann angewiesen, ihre Basis im Juli 1968 zu verlassen. (Binh Dang) Auf dem Schlachtfeld von Khe Sanh, das heute eine Touristenattraktion ist, liegt immer noch US-Militär-Hardware, darunter ein Panzer und ein gepanzerter Personaltransporter. (Binh Dang) In Ho-Chi-Minh-Stadt drängt sich heute der Verkehr an der Stelle, an der im Februar 1968 eine erbeutete Vietcong-Guerilla kurzzeitig erschossen wurde. Ein berühmtes Foto des Ereignisses führte zu einem Aufschrei in den USA (Binh Dang)

**********

Eine Woche später zogen sich die kommunistischen Soldaten aus dem Regierungsgebäude zurück. Südvietnamesische und amerikanische Truppen befreiten uns und brachten uns an die Hue-Universität am Ufer des Parfümflusses. Der Campus war in ein Flüchtlingszentrum und ein provisorisches Krankenhaus umgewandelt worden. Vom sechsten Stock aus konnte ich die Kämpfe über den Fluss sehen. Ich sah auch Menschen mit schrecklichen Wunden, die in die verschiedenen Stockwerke gebracht wurden. An den meisten Tagen saßen wir benommen auf einer Strohmatte, während sich die Erwachsenen in Ecken versammelten, um flüsternde Gespräche zu führen. Nach wochenlangen Kämpfen von Haus zu Haus eroberten die Soldaten am 24. Februar die Zitadelle, das Herz der alten Kaiserstadt, zurück.

Als wir nach Da Nang zurückkehrten, war unser Haus voll von Verwandten, die ebenfalls aus Hue geflohen waren. Wir hatten keine Neuigkeiten über meinen Vater und keine Möglichkeit, welche zu finden.

Im ersten Jahr haben wir meinem Großvater nicht erzählt, dass mein Vater entführt wurde - wir hatten Angst, er würde an einem Herzinfarkt sterben. Meine Mutter ging zu den Nachbarn, um zu weinen, damit er es nicht herausfand.

Monate später kam die Nachricht von den Massengräbern. Meine Mutter ging nach Hue, um meinen Vater zu suchen, aber der Anblick der verfallenen und verstümmelten Leichen entsetzte sie. Sie ging nie zurück.

Wo die Asche ist: Die Odyssee einer vietnamesischen Familie

1968 war Nguyen Qui Duc neun Jahre alt, sein Vater war ein hochrangiger Beamter in der südvietnamesischen Regierung und seine Mutter war Schulleiterin. Dann starteten die Vietcong ihre Tet-Offensive und das komfortable Leben der Familie Nguyen wurde zerstört.

Kaufen

Ich bin nicht ganz verwaist aufgewachsen: Während andere Familien ihre Toten beerdigten, einen Altar errichteten und eine Art Schließung hatten, hatten unsere dieses offene Geheimnis. Schulkameraden wussten nicht so recht, was sie mit mir anfangen sollten, und jahrelang war ich geächtet. Ich wurde ein mürrischer Jugendlicher, aber ich fand Trost in den Antikriegsliedern von Trinh Cong Son, der beklagte, dass die Leichen „im Fluss schwebten, auf Reisfeldern austrockneten, auf Stadtdächern lagen, unter den Dachvorsprüngen des Tempels und an kalten Regentagen Leichen der Älteren neben den Unschuldigen… “Obwohl die Regierung seine Musik verboten hatte, schien ganz Südvietnam davon zu hören.

In den Monaten und dann in den Jahren nach der Tet-Offensive wurden wir von dem Gedanken terrorisiert, dass ein kommunistischer Sieg irgendwo im Süden mehr Massaker bedeuten würde, mehr Menschen lebendig begraben würden. Es wäre noch schlimmer als Tet '68.

**********

Diese Angst prägte mein Schicksal: Als sich die kommunistischen Kräfte 1975 Saigon näherten, veranlassten meine Onkel, dass ich in die Vereinigten Staaten ging. Wie meine Schwester Dieu-Ha vor mir wurde ich eine von Millionen Vietkieus - „Vietnamesen aus Übersee“ -, aber meine Mutter blieb in Vietnam, in dem Chaos, das dem kommunistischen Sieg im April folgte.

Eine Kuhweide in Kham Duc war im Mai 1968 eine Landebahn für die Evakuierung eines Special Forces-Lagers unter feindlichem Angriff. (Binh Dang)

Während ich meine Jugend damit verbrachte, mich mit Amerikas Fülle und frenetischer Energie auseinanderzusetzen, wurde ihr die Stelle als Schulleiterin entzogen und sie wurde in Armut gestürzt. Nach dem Umzug in das Haus ihrer Schwester, das in Ho-Chi-Minh-Stadt umbenannt worden war, verkaufte sie manchmal Suppe auf der Straße, um sich und meine Schwester Dieu-Quynh zu ernähren, die sich als psychisch krank erwies und zu jung starb.

1973 unterzeichneten die Führer des Nordens und des Südens das Abkommen, das zum Ausstieg Amerikas aus dem Krieg führte, und begannen einen Gefangenenaustausch. Einer der ausgetauschten Häftlinge schaffte es, einen Brief an meine Mutter herauszuschmuggeln. "Ich bin glücklich, am Leben zu sein", schrieb mein Vater. Es war das erste Mal seit fünf Jahren, dass wir etwas von ihm oder von ihm gehört hatten. „Ich hoffe, dass Sie in der Lage sind, auf die Kinder aufzupassen, eine Aufgabe, die ich unbedingt mit Ihnen teilen möchte.“ Es dauerte weitere vier Jahre, bis sie herausfand, dass er in einer abgelegenen Gegend in der Nähe der Chinesen festgehalten wurde Rand. Sie machte sich auf den Weg, um ihn zu besuchen, und stellte fest, dass er zu einem dünnen alten Mann geworden war. Aber seine Stimmung schien hoch zu sein.

Er wurde 1980 nach zwölfjähriger Gefangenschaft ohne Gerichtsverfahren freigelassen. Vier Jahre später erlaubte die kommunistische Regierung ihm und meiner Mutter, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Ich hatte ihn 16 Jahre lang nicht gesehen, in denen ich volljährig geworden war, eine unruhige Ausbildung erhalten und mich auf einen willkürlichen Weg begeben hatte, der zu einer Karriere als Radiojournalist führen würde. Als ich meine Eltern am Flughafen in San Francisco traf, war er erstaunlich gesund und gesund. Sie war sich weniger sicher, als ich gedacht hatte.

Wir verbrachten viele Monate damit, uns wiederzuentdecken, aber wir bewegten uns in der Zeit zurück, wobei die letzten Jahre an erster Stelle standen. Wir haben nie über 1968 gesprochen; es war zu überwältigend. Er schrieb über seine Gefängnisjahre und veröffentlichte ein Buch mit Gedichten, die er in Gefangenschaft verfasst hatte - und behielt es in Erinnerung, bis er das Land verließ. Er benutzte einen Satz als Vorwort: Ich leide, deshalb bin ich es . Er las die Bücher und sah die Dokumentarfilme über die Tet-Offensive, sagte aber nichts mehr darüber, bis er 2000 starb.

Trotz all dieser Geschichte begann ich über eine Rückkehr nach Vietnam nachzudenken. Immerhin war es immer noch mein Land, und Vietnamesen haben traditionell ein starkes Ortsbewusstsein. 2006 zog ich schließlich in die Stadt, in der die Entführer meiner Väter den Krieg geführt hatten.

**********

Ich habe viele neue Freunde in Hanoi gefunden, jung und alt, aber ihre Neugier über einen Viet Kieu, der aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt ist, hat sich nicht auf die Einzelheiten meiner Kriegserfahrung ausgeweitet. Einige von ihnen haben genug davon gelebt und gehört, und viele hatten eine ebenso traumatische Zeit damit. Außerdem ist Vietnam ein jugendliches Land - das Durchschnittsalter beträgt 30 Jahre. Die Mehrheit der Menschen wurde nach dem Krieg und lange nach 1968 geboren. Sie sind also zukunftsweisend; "Integration in die globalisierte Welt" ist ein nationales Mantra.

In Nachtclubs und Cafés ist die Musik von Trinh Cong Son immer noch beliebt - die Liebeslieder, nicht die über die Zerstörung des Krieges. Diese sind erneut verboten. Mein Freund Tran Anh Quan, ein Künstler in den Vierzigern, der der Regierung eher kritisch gegenübersteht, sagt mir oft, dass ich von der Vergangenheit besessen bin. "Sie wissen nicht, was die Behörden sonst noch verstecken", sagt Quan. „Wir kennen nicht einmal die Wahrheit darüber, was heute in unserer Gesellschaft passiert. Vergiss die Vergangenheit."

In der Provinz Tra Vinh führen junge Mönche aus der ethnischen Minderheit der Khmer Krom in Vietnam ihre täglichen Waschungen durch. Einige Khmer Krom halfen US-Truppen während des Krieges; Jetzt bekämpfen sie das, was sie als Verfolgung durch die Regierung ansehen. (Binh Dang) Vietnams Kokoshauptstadt (Binh Dang) Eine Brücke über den Ham Luong verbindet Tra Vinh und Ben Tre, Vietnams Kokoshauptstadt. Es wurde 2010 eröffnet, um die Entwicklung im verarmten Mekong-Delta zu unterstützen. (Binh Dang)

Gelegentlich kann ich. Dann kommt ein Moment wie die Zeit, als ein Immobilienentwickler mit seinem Geschäftsplan für Hue auf mich zukam. "Ich möchte die gesamte Haltung dort neu entwickeln und die Tourismusbranche verändern", sagte er mir. Farbton zieht zweifellos viele Touristen an. Viele kommen aus einer weit entfernten Vergangenheit: Sie besuchen alte Königsgräber, die renovierte Zitadelle und die Tempel der Nguyen-Dynastie, die von 1802 bis 1945 dauerten. Die Reiseleiter erzählen alles über diese Vergangenheit, aber sie ignorieren die Einschusslöcher in den Wänden der Gebäude innerhalb der Zitadelle und anderswo. Keine Touristen werden zu den Massakergräbern gebracht, so wie Touristen zu den berüchtigten "Killing Fields" der Khmer Rouge nach Kambodscha gebracht werden.

Ich habe den Entwickler nach den Geistern in Hue gefragt - nach den Gefühlen unter den Menschen, die mit den Erinnerungen der Toten von 1968 leben, nach ihren Gefühlen gegenüber Nordländern wie ihm. Er hatte keine Ahnung, wovon ich sprach.

Nach 50 Jahren weiß ich, dass meine Erinnerungen aus dieser Zeit mein ganzes Leben überdauern werden, aber ich frage mich, ob das nationale Schweigen um 1968 jemals aufgehoben werden wird und der Ärger, den ich empfand, als ich mit dem Medienvertreter der Regierung verhandelte, immer noch brennt. Letztendlich gab sie nach und erlaubte mir, mein Gespräch mit dem deutsch-französischen Team vor der Kamera fortzusetzen. Aber ich kann keine Aufzeichnung finden, dass das Interview jemals in Vietnam ausgestrahlt wurde.

Kürzlich zeigte ein Bekannter von mir, der Schriftsteller Bao Ninh, berühmt für seinen Roman The Sorrow of War, mit einem Finger auf mich und sagte: „Das wirst du. Schreibe darüber. Du und Ich. Wir haben das Tet überlebt. “Sicher, es war der amerikanische Krieg, wie sich Vietnamesen erinnern, und der Kalte Krieg war ein großer Teil davon. Aber die Tet-Offensive und 1968 waren wir: Wir Vietnamesen haben uns gegenseitig getötet.

Jetzt denke ich an den Medienverantwortlichen: „Das wirst du nicht.“ Und ich denke an Bao Ninh: „Das wirst du.“ Man wollte, dass ich eine Version der Geschichte ehre, die von den Lebenden, den Gewinnern geschrieben wurde. Der andere möchte, dass ich die Toten und ihre Erinnerungen ehre.

1968: Ein Krieg, ein Jahr, eine Erinnerung, die für immer begraben und auferstehen wird.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen