Als Phil Quinton vor einigen Jahren in einem kalifornischen Sägewerk unter einen Baumstamm gerollt wurde, kroch er hinaus und machte sich wieder an die Arbeit. Es stellte sich heraus, dass er einen zerquetschten Rücken hatte. Nach einer Operation seien die Schmerzen nur noch schlimmer geworden, und er habe gelernt, sich mit Drogen und Alkohol selbst zu behandeln. Schließlich setzten ihn seine Ärzte massiv mit Morphium ein, bis er die Nebenwirkungen nicht mehr ertrug.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Smithsonian-Kataloge und -Studien-Muscheln beherbergen die weltweit größte Muschelsammlung und sind sowohl groß als auch klein, stachelig und glatt
Video: Die prächtigen Muscheln des Smithsonian
Dann erzählte ihm ein Arzt von Zapfenschnecken - einer Gruppe von Meeresschnecken, schön, aber tödlich - und einer neuen Droge, einem synthetischen Derivat aus dem Gift eines von ihnen, Conus magus, dem Zapfen des Magiers. Quinton hatte tatsächlich gesehen, wie Kegelschnecken Fische in einem Aquarium und im Fernsehen töteten, und es war eine Art Magie, da sich Schnecken im Schneckentempo bewegten und im Allgemeinen nicht schwimmen konnten. "Es hat 20 Minuten gedauert", sagt er, "aber die Schnecke kam zu dem Fisch und löschte dieses lange, dünne Ding und berührte es, und dieser Fisch gefror einfach."
Der Rüssel der Schnecke war eine Injektionsnadel für ihr Gift, ein komplexer Cocktail aus bis zu 200 Peptiden. Quinton wusste auch, dass Zapfenschnecken manchmal Menschen getötet haben. Für das Medikament namens Prialt synthetisierten die Forscher ein einziges Giftpeptid, das als Kalziumkanalblocker fungiert und die Schmerzen durch Interferenzen mit Signalen zwischen Nervenzellen im Rückenmark auffüllt. Am dritten Tag, nachdem er mit der Einnahme von Prialt begonnen hatte, ließen die Schmerzen in seinen Beinen nach, sagt der 60-jährige Quinton. Es war kein Wundermittel; Er hatte immer noch Rückenschmerzen. Aber zum ersten Mal seit Jahren konnte er täglich spazieren gehen. Er verdankte seine Genesung einer der am meisten unterschätzten Beschäftigungen in der Geschichte der Menschheit: dem Muschelsammeln.
Die eigentümliche menschliche Leidenschaft für die Exoskelette von Mollusken besteht seit den Anfängen der Menschheit, hübsche Gegenstände aufzunehmen. Natürlich waren Schalentiere bereits als Lebensmittel bekannt: Einige Wissenschaftler argumentieren, dass Muscheln, Muscheln, Schnecken und dergleichen für die Entwicklung des Gehirns, die uns überhaupt zum Menschen gemacht hat, von entscheidender Bedeutung waren. Aber die Leute bemerkten auch bald ihre fein geformten und verzierten Muscheln. Anthropologen haben Perlen aus Muscheln vor mindestens 100.000 Jahren in Nordafrika und Israel als eines der frühesten bekannten Zeugnisse der modernen menschlichen Kultur identifiziert.
Seitdem haben verschiedene Gesellschaften Muscheln nicht nur als Schmuck verwendet, sondern auch als Klingen und Schaber, Öllampen, Geld, Kochutensilien, Bootskrallen, Musikinstrumente und Knöpfe, unter anderem. Meeresschnecken waren die Quelle des kostbaren Purpurfarbstoffs, der akribisch einen Tropfen nach dem anderen sammelte und zur Symbolfarbe des Königshauses wurde. Muscheln könnten auch als Vorbilder für die Volute in der Hauptstadt der ionischen Säule im klassischen Griechenland und für Leonardo da Vincis Entwurf für eine Wendeltreppe in einem französischen Schloss gedient haben. Tatsächlich haben Muscheln eine ganze französische Kunstbewegung inspiriert: Rokoko, ein Wort, das das französische Rokoko verschmilzt und sich auf die Praxis bezieht, Wände mit Muscheln und Steinen zu bedecken, und das italienische Barokko oder Barock. Die Architekten und Designer bevorzugten muschelartige Kurven und andere komplizierte Motive.
Das Verlangen nach Muscheln war sogar gewaltig genug, um das Schicksal eines Kontinents zu verändern: Zu Beginn des 19. Jahrhunderts, als rivalisierende französische und britische Expeditionen an die unbekannten Küsten Australiens aufbrachen, bewegten sich die Briten schneller. Die Franzosen hatten Verspätung, einer von ihnen beklagte sich, weil ihr Kapitän eher darauf aus war, "eine neue Molluske als eine neue Landmasse zu entdecken". Und als sich die beiden Expeditionen 1802 in der heutigen Encounter Bay an der Südküste Australiens trafen, beklagte sich ein französischer Offizier beim britischen Kapitän: "Wenn wir nicht so lange gezögert hätten, Muscheln zu sammeln und Schmetterlinge zu fangen ... Sie hätten die Südküste nicht vor uns entdeckt. " Die Franzosen gingen mit ihren Exemplaren nach Hause, während die Briten schnell umzogen, um ihre Kolonie auf dem Inselkontinent zu vergrößern.
Der Wahnsinn nach Muscheln, der ab dem 17. Jahrhundert die europäischen Sammler ergriff, war größtenteils ein Nebenprodukt des Handels und der Erforschung der Kolonialzeit. Neben Gewürzen und anderen Waren brachten Schiffe der Niederländischen Ostindien-Kompanie spektakulär schöne Muscheln aus dem heutigen Indonesien mit und wurden in den privaten Museen der Reichen und Könige zu wertvollen Gegenständen. "Conchylomania" aus der lateinischen Concha für Herzmuschel oder Muschel machte dem holländischen Wahnsinn, Tulpenzwiebeln zu sammeln, bald Konkurrenz und plagte oft dieselben Leute. Ein Amsterdamer Sammler, der 1644 starb, hatte laut Tulipmania, einer jüngeren Geschichte von Anne Goldgar, genug Tulpen, um ein 38-seitiges Inventar zu füllen. Aber er hatte auch 2389 Muscheln und hielt sie für so wertvoll, dass er sie einige Tage vor seinem Tod in einer Truhe mit drei getrennten Schlössern verstauen ließ. Die drei Testamentsvollstrecker erhielten jeweils einen einzigen Schlüssel, sodass sie die Sammlung potenziellen Käufern nur zeigen konnten, wenn alle drei anwesend waren. Der niederländische Schriftsteller Roemer Visscher verspottete sowohl Tulpenwahnsinnige als auch "Muschelwahnsinnige". Muscheln am Strand, die früher Spielzeug für Kinder waren, hätten jetzt den Preis von Juwelen, sagte er. "Es ist seltsam, wofür ein Verrückter sein Geld ausgibt."
Und er hatte Recht: Bei einer Auktion im 18. Jahrhundert in Amsterdam wurden einige Muscheln für mehr als Gemälde von Jan Steen und Frans Hals verkauft und nur geringfügig weniger als Vermeers jetzt unbezahlbare Frau in Blau, die einen Brief liest . Die Sammlung enthielt auch eine Conus gloriamaris- Muschel, für die der Besitzer etwa das Dreifache seines Nachlasses für das Vermeer gezahlt hatte.
Aus finanzieller Sicht könnte die Bewertung von Muscheln gegenüber niederländischen Meistern zu den dümmsten Käufen überhaupt zählen. Es gibt nur 30 bekannte Vermeer-Gemälde auf der Erde. Aber die Knappheit, die eine Muschel so kostbar erscheinen ließ, war fast immer eine Illusion. Zum Beispiel war C. gloriamaris, ein vier Zoll langer Kegel, der mit einem feinen Netz aus goldenen und schwarzen Linien bedeckt war, jahrhundertelang eine der begehrtesten Arten der Welt, die nur von ein paar Dutzend Exemplaren bekannt war. Eine Shell-Trade-Geschichte besagte, dass ein wohlhabender Sammler, der bereits ein Exemplar besaß, es schaffte, ein anderes Exemplar auf einer Auktion zu kaufen und es im Interesse der Knappheit sofort unter den Füßen zu zerschlagen. Um die Preise zu halten, verbreiteten Sammler auch das Gerücht, dass ein Erdbeben den Lebensraum der Art auf den Philippinen zerstört und sie ausgestorben hatte. 1970 entdeckten Taucher die Mutterleine im Pazifik nördlich der Insel Guadalcanal, und der Wert von C. gloriamaris sank. Heute kann man in einem schönen Restaurant eine für ungefähr den Preis eines Abendessens für zwei Personen kaufen. Und Gemälde von Vermeer? Als man das letzte Mal auf den Markt kam, kostete es 2004 30 Millionen US-Dollar. (Und es war eine kleine und etwas fragwürdige.)
Aber was uns gemeinsam erscheint, scheint für frühe Sammler atemberaubend selten zu sein und umgekehrt. Daniel Margocsy, Wissenschaftshistoriker an der Northwestern University, weist darauf hin, dass niederländische Künstler im 17. Jahrhundert fünf Millionen oder mehr Gemälde schufen. Sogar Vermeers und Rembrandts könnten sich in der Fülle verlieren oder an Wert verlieren, wenn sich die Moden ändern. Schöne Muscheln aus außereuropäischen Ländern mussten dagegen vom Handel in fernen Ländern gesammelt oder beschafft werden, oft mit erheblichem Risiko, und dann über weite Strecken auf überfüllten Schiffen nach Hause transportiert werden, die eine alarmierende Tendenz hatten, zu sinken oder in Flammen zu stehen Route.
Die Granaten, die in den Anfangsjahren nach Europa gelangten, wurden im Kolonialhandel überwiegend von Seeleuten und Zivilverwaltern privat verkauft. Als Captain James Cook beispielsweise 1775 von seiner zweiten Weltreise zurückkehrte, schrieb ein Kamerad eines Artilleristen an Bord der Resolution an Sir Joseph Banks, der einige Jahre zuvor als Naturforscher für Cooks erste Weltumsegelung gedient hatte, Muscheln.
"Ich bitte um Verzeihung für meine Kühnheit", begann der Ton, in einem Ton, der die Klassen hochhält. "Ich nutze diese Gelegenheit, um Ihre Ehre unserer Ankunft bekannt zu machen. Nach einer langen und langwierigen Reise ... von vielen fremden Inseln habe ich Ihrer Ehre ein paar Kuriositäten beschafft, die so gut sind, wie man es von einer Person in meiner Eigenschaft erwarten kann. Zusammen mit einer eine kleine Auswahl an Muscheln, wie sie von vorgetäuschten Muschelrichtern geschätzt wurde. " (Die letzte Zeile war ein schlauer Halse bei den kleineren Naturforschern, die Banks bei der zweiten Weltumsegelung abgelöst hatten.) Manchmal warteten Händler an den Docks, um nach neuen Granaten von zurückkehrenden Schiffen zu wetteifern.
Für viele Sammler jener Zeit waren Muscheln nicht nur selten, sondern buchstäblich ein Geschenk Gottes. Solche Naturwunder "deklarieren die geschickte Hand, aus der sie stammen" und enthüllen "den hervorragenden Handwerker des Universums", schrieb ein französischer Kenner aus dem 18. Jahrhundert. Die kostbare Wollfalle, eine hellweiße Spirale, die von schmalen vertikalen Rippen umschlossen ist, bewies einem anderen Sammler, dass nur Gott ein solches "Kunstwerk" hätte schaffen können.
Solche Glaubenserklärungen haben es den Reichen ermöglicht, ihre verschwenderischen Sammlungen zu präsentieren, um Gott und nicht sich selbst zu verherrlichen, schreibt die britische Historikerin Emma Spary. Die Idee, Muscheln am Strand zu sammeln, verlieh auch spirituellen Status (obwohl dies nur wenige wohlhabende Sammler selbst taten). Es symbolisierte die Flucht aus der Arbeitswelt, um ein Gefühl der geistigen Ruhe zu erlangen, eine Tradition, die von den Koryphäen von Cicero bis Newton heraufbeschworen wurde.
Darüber hinaus deuteten viele Muscheln auf die Metapher hin, eine Wendeltreppe zu besteigen und sich mit jedem Schritt dem inneren Wissen und Gott zu nähern. Der Abgang des Tieres von seiner Schale stellte auch den Übergang der menschlichen Seele in das ewige Leben dar. Der Nautilus wächst zum Beispiel in einer Spirale Kammer für Kammer, jede größer als die vorhergehende. Oliver Wendell Holmes machte es zur Grundlage für eines der beliebtesten Gedichte des 19. Jahrhunderts, "The Chambered Nautilus": Baue dir stattlichere Villen, oh meine Seele! / ... Bis du endlich frei bist / Lass deine ausgewachsene Muschel durch das unruhige Meer des Lebens!
Seltsamerweise kümmerten sich Sammler nicht sehr um die Tiere, die die Muscheln bauten. Holmes zum Beispiel vermischte in seinem Gedicht unwissentlich die Eigenschaften zweier getrennter Nautilusarten, so der Muschelhistoriker Tucker Abbott: "Es war, als hätte er ein Gedicht über eine anmutige Antilope geschrieben, die die hintere Hälfte eines Leoparden und die Gewohnheit besaß über das arktische Eis zu fliegen. " Sammler interessierten sich oft leidenschaftlich für neue Arten, aber hauptsächlich für den Status, etwas Seltsames und Ungewöhnliches aus einem fernen Land zu besitzen, am besten vor allen anderen.
Die Abwesenheit von Tieren aus Fleisch und Blut machte Muscheln aus einem sehr praktischen Grund attraktiver. Frühe Sammler von Vögeln, Fischen und anderen Wildtieren mussten aufwändige und manchmal grausame Maßnahmen ergreifen, um ihre kostbaren Exemplare zu bewahren. (Zu den typischen Anweisungen für Vogelsammler gehörte die Ermahnung, "den Schnabel zu öffnen, die Zunge herauszunehmen und mit einem scharfen Instrument durch das Dach des Mundes zum Gehirn zu stechen".) Aber diese Exemplare erlagen ohnehin unvermeidlich Insekten und verfaulen Oder die schönen Farben verblassten in bloßer Erinnerung.
Muscheln hielten aus, eher wie Juwelen als lebende Dinge. In den 1840er Jahren empfahl eine britische Zeitschrift, Muschelsammeln sei "besonders für Damen geeignet", weil "die Verfolgung nicht grausam ist" und die Muscheln "so hell sauber, so dekorativ für ein Boudoir" sind. Zumindest schien es so, weil Händler und Feldsammler oft große Anstrengungen unternahmen, um die Spuren des ehemaligen Bewohners einer Muschel zu entfernen.
Tatsächlich haben sich die Tiere, die Muscheln bauen, jedoch als weitaus interessanter herausgestellt, als Sammler jemals angenommen hatten. Eines Tages schnitt der Forschungszoologe Jerry Harasewych im Smithsonian National Museum of Natural History, dem die weltweit größte Muschelsammlung gehört, ein kleines Landschneckenhaus von den Bahamas auf. Für wissenschaftliche Zwecke bewahrt das Museum Muscheln so naturnah wie möglich auf. Diese Exemplare waren vier Jahre zuvor in der Sammlung aufbewahrt worden. Doch Harasewych bemerkte plötzlich, dass sich etwas in ihm bewegte. Es erinnerte ihn an eine apokryphe Geschichte über ein Museum, in dem die durch die Feuchtigkeit wiederbelebte Klimaanlage und die Schnecken aus den Schubladen der Sammlung quollen. Er habe einige der anderen getrockneten Schnecken in Wasser gelegt, und auch sie hätten sich in Bewegung gesetzt. Es stellte sich heraus, dass diese Schnecken auf Dünen in spärlicher Vegetation leben. "Wenn es heiß und trocken wird, versiegeln sie sich in ihren Muscheln", sagte er. "Dann, wenn der Frühlingsregen kommt, beleben sie sich wieder."
Neben anderen überraschenden Verhaltensweisen, so Harasewych, könne eine Muricid-Schnecke an Bord einer Auster klettern, die Schale durchbohren, dann die Rüssel einführen und mit den Zähnen an der Spitze das Fruchtfleisch der Auster aufkratzen. Eine andere Art ernährt sich von Haien: Die Muskatnussschnecke des Coopers bahnt sich ihren Weg durch den Sand unter Engelhaien, die auf dem Grund in den Gewässern vor Kalifornien ruhen. Dann fädelt es seine Rüssel in eine Ader in den Kiemen und saugt das Blut des Hais. Für den Hai ist es wie ein Mückenstich.
Die Dynamik des Essens oder Essens ist einer der Gründe, warum Muscheln vor mehr als 500 Millionen Jahren entwickelt wurden. Calcium, das grundlegende Baumaterial, ist ein Hauptbestandteil des Meerwassers, und seine Umwandlung in Wohngebäude hatte offensichtliche Schutzvorteile. Vor allem aus Gründen der Selbstverteidigung bewegten sich Muscheln schnell über die Grenzen hinaus und entwickelten eine schillernde Vielfalt an Noppen, Rippen, Stacheln, Zähnen, Wellen und verdickten Kanten, die das Brechen und Eindringen für Raubtiere erschweren. Dieser Boom des Muschelbaus hat sich laut einer Veröffentlichung in Science aus dem Jahr 2003 so weit verbreitet, dass die Ausbeutung von Kalziumkarbonat durch Muscheln möglicherweise die Erdatmosphäre verändert hat und dazu beigetragen hat, die relativ milden Bedingungen zu schaffen, unter denen sich der Mensch letztendlich entwickelte.
Einige Schalentiere entwickelten auch chemische Abwehrkräfte. Harasewych öffnete einen Museumsschrank und holte ein buntes Stück Muschelschalen hervor, wunderschöne konische Windungen in Rosa und Weiß. "Wenn sie angegriffen werden, scheiden sie große Mengen weißen Schleims aus", sagte er. "Wir arbeiten gerade an der Chemie. Krabben scheinen davon abgestoßen zu werden." Geschlitzte Muscheln können Raubfischschäden reparieren, sagte er und deutete auf eine fünf Zoll lange Narbe hin, bei der sich eine Muschel selbst ausgebessert hatte, nachdem sie von einem Krebs angegriffen worden war. (Menschen greifen auch an, aber nicht so oft. Ein Foto an der Schranktür zeigte Harasewych in der Küche mit Yoshihiro Goto, dem japanischen Industriellen, der einen Großteil der Schlitzschalensammlung des Museums spendete. Die beiden feierten das Geschenk, wie Harasewych bemerkte, indem sie eine Slit Shell Dinner mit speziellen Messern und Saucen. Versuchen Sie dies nicht zu Hause. "Ich habe weit über 400 Arten von Mollusken gegessen, und es gibt vielleicht ein paar Dutzend, die ich wieder essen würde", sagte Harasewych. ziemlich übel. ")
Einige Schalentiere haben sich sogar entwickelt, um potenzielle Raubtiere anzulocken und auszunutzen. Die Vereinigten Staaten sind weltweit führend bei der Artenvielfalt von Süßwassermuscheln, einem im Allgemeinen langweilig aussehenden, schlecht schmeckenden Haufen - aber mit einem erstaunlichen Talent für die Verwendung von Fisch als Brutkasten. Eine Miesmuschelart wirft einen Köder im Wasser bis zu einem Meter von der Mutterschale entfernt. Wenn ein hungriger Fisch dieses trojanische Pferd schnappt - es ist eigentlich eine Reihe von Larven - brechen die Larven los und heften sich an den Kiemen des Fisches an. In den nächsten Wochen fließt ein Teil der Energie des Fisches in die Ernährung dieser Anhalter. In einer anderen Muschel sieht der Rand des fleischigen Mantels aus und zuckt sogar wie eine Elritze. Aber wenn ein Fisch versucht, ihn zu fangen, sprengt die Muschel mit Larven das klaffende Maul des Fisches. Eine weitere Art, die Schnupftabakmuschel aus dem Allegheny River in Pennsylvania, hat tatsächlich nach innen gebogene Zähne am Rand der Muschel, um einen Fisch in einem Headlock zu halten, während er seine Kiemen mit Larven bedeckt. Dann torkelt der mit Bambus durchsetzte Fisch davon und brütet Babyschnupftabakdosen.
Eine hübsche Muschel, wie ein hübsches Gesicht, ist eindeutig nicht alles.
Sammler interessieren sich heutzutage eher für Schönheit und Verhalten, die sie manchmal selbst entdecken. In der Akademie der Naturwissenschaften in Philadelphia tauschten Sammler einer Muschelausstellung Geschichten über die Gefahren der Feldforschung aus. Ein pensionierter Arzt war von einer Weichschildkröte gebissen worden, als er nach Süßwassermuscheln suchte. Ein Taucher hatte einen qualvollen Stich von einem Borstenwurm erlitten. Ein pensionierter Pilot sagte, er habe seinen Mittelfinger vor der Küste Gabuns von beiden Seiten von einem Muränenaal abreißen lassen, fügte aber hinzu: "Es lohnt sich irgendwie für eine neue Art."
"Neu in der Wissenschaft?" jemand fragte.
"Zum Teufel mit der Wissenschaft", antwortete er. "Neu für mich."
Dann drehte sich das Gespräch um Methoden, um Mollusken von ihren Schalen zu trennen. Ein Low-Tech-Ansatz besteht darin, die Granaten nicht für die Reinigung durch Feuerameisen zu verwenden, aber High-Tech funktioniert auch. "Mikrowellenreinigung ist das Beste", meldete sich ein Sammler freiwillig. Der Druck in der Schale baue sich auf, bis "das Fleisch direkt aus der Öffnung geblasen wird " - Phwap! - "Wie eine Mützenpistole."
Soviel zur geistigen Ruhe.
Unten im Museum hatten die Händler einen Raum voller Tische mit Tausenden von mikrowellengeheizten, gebleichten, geölten und polierten Exemplaren ausgelegt. Darunter befanden sich einige der spektakulärsten der derzeit rund 100.000 bekannten Molluskenarten, die vermutlich von fast jedem Ort der Erde stammen. Ein Händler namens Richard Goldberg wies darauf hin, dass Tiere mit Muscheln gefunden wurden, die im 36.000 Fuß tiefen Marianengraben und in einem 15.000 Fuß hohen Himalaya-See über dem Meeresspiegel leben. Obwohl die Menschen sie als "Muscheln" betrachten, können einige Arten sogar unter einem Kaktus in der Wüste überleben. Goldberg fügte hinzu, dass er sich nach Jahren als Muschelsammler für Landschnecken interessierte, als ein Freund ihn aufforderte, Muscheln in einem Hinterhof in New York zu finden. Goldberg drehte ein paar Steine um und fand nicht nur drei winzige Landschnecken, sondern auch drei verschiedene Arten.
Ein anderer Händler, Donald Dan, eilte zwischen seinen Displays hin und her. Wie ein Juwelier trug er auf seiner Brille mit Goldrand Klapplinsen. Mit 71 Jahren hat Dan silbernes Haar, das in einer Welle über seiner Stirn zurückgebürstet ist, und ist einer der letzten Muschelhändler der alten Zeit. Obwohl immer mehr über das Internet gehandelt wird, unterhält Dan nicht einmal eine Website, sondern bevorzugt persönliche Kontakte zu Sammlern und Wissenschaftlern auf der ganzen Welt.
Dan sagte, er habe sich als Junge auf den Philippinen zum ersten Mal für Muscheln interessiert, hauptsächlich, weil der Vater eines Freundes Tennis spielte. Der Freund Baldomero Olivera traf seinen Vater jeden Tag nach der Schule in einem Tennisclub in Manila. Während er auf seine Heimfahrt wartete, hatte Olivera die Angewohnheit, die Muschelhaufen, die aus der Bucht von Manila ausgebaggert worden waren, zu durchforsten, um sie zu zerdrücken und auf den Tennisplätzen zu verteilen. So wurde Olivera zum Sammler und rekrutierte seine Klassenkameraden, darunter auch Dan, um sich ihm in einem örtlichen Shell-Club anzuschließen. Da Zapfenschnecken auf den Philippinen beheimatet waren und einen interessanten Ruf für das Töten von Menschen hatten, machte Olivera ihr Gift zu seiner Spezialität, als er Biochemiker wurde. Heute ist er Professor an der Universität von Utah, wo er Pionierarbeit bei der Erforschung einer neuen Klasse von aus Zapfenschnecken gewonnenen Medikamenten leistete - einschließlich der, die Phil Quintons Beinschmerzen linderte.
Dan wurde nach seiner Karriere als Unternehmensstratege auch Sammler und dann Händler. Irgendwann um 1990 erreichte ihn ein Gerücht über das Sammeln von Weinreben, wonach ein wunderschönes Stück dunkler Identität von russischen Sammlern gehortet werde. Dan, der heute in Florida lebt, erkundigte sich diskret, füllte seine Waren mit Waren und flog nach Moskau, als die Visabeschränkungen nachließen. Nach langem Feilschen erhielt Dan die begehrte Muschel, ein glänzendes braunes Oval mit einem breiten Mund und einer Reihe feiner Zähne an einer Kante. "Ich war total verblüfft", erinnerte er sich. "Sie können sich nicht einmal vorstellen, dass dieses Ding existiert." Es stammte von einer Schnecke, die bis dahin vor 20 Millionen Jahren als ausgestorben galt. Unter Muschelsammlern, sagte Dan, sei es, als würde man den Coelacanth, den sogenannten fossilen Fisch, finden.
Dan kaufte später ein weiteres Exemplar der gleichen Art, das ursprünglich 1963 von einem sowjetischen Trawler im Golf von Aden gefunden worden war. Als er durch einen Bruch blickte, der eingetreten war, als die Granate aus dem Netz auf das Deck des Schiffes rollte, wurden Wissenschaftler in der Lage, es als Mitglied einer Familie von Meeresschnecken namens Eocypraeidae zu identifizieren. Es ist jetzt als Sphaerocypraea incomparabilis bekannt.
Eines der wenigen anderen bekannten Exemplare gehörte einem bekannten sowjetischen Ozeanographen - "einem sehr überzeugten Kommunisten", sagte Dan - der sich zunächst weigerte, es zu verkaufen. Dann verschlechterte sich der Wert des Rubels in den neunziger Jahren. Um harte Währung zu verdienen, stellten die Russen Tauchboote für die Erkundung des Wracks der Titanic zur Verfügung . Auch der überzeugte kommunistische Ozeanograph war auf harte Währung angewiesen. Einer der Betreiber der Titanic brachte die Granate mit auf eine Reise nach Nordamerika, und Dan machte den Kauf.
Er verkaufte diese Muschel und sein erstes Exemplar an einen Privatsammler, und diese Sammlung wurde rechtzeitig an das amerikanische Naturkundemuseum in New York übergeben, das den Muschelhändler in Florida, Martin Gill, beauftragte, den Wert der Muschel zu beurteilen. Dans Liebesbeziehung zu S. incomparabilis markierte den Höhepunkt seines Lebens als Händler: Es gibt immer noch nur sechs bekannte Exemplare auf der Welt, und er hatte vier davon bearbeitet.
Einige Jahre später entdeckte ein Kurator des American Museum of Natural History, der einem Reporter S. incomparabilis zeigte, dass eine der beiden Muscheln fehlte. Die Welt der Top-Muschelsammler ist relativ klein, und eine Untersuchung ergab bald, dass die Versuchung für Martin Gill, einen solchen juwelenartigen Preis einzusacken, einfach zu groß gewesen war. Gill hatte eine verdächtig vertraute Granate zum Verkauf angeboten und sie dann über das Internet für 12.000 US-Dollar an einen belgischen Händler verkauft. Der Belgier wiederum hatte es für 20.000 Dollar an einen indonesischen Sammler verkauft. Ein Ermittler des Museums befragte Dan. Beim Vergleich seiner Fotos mit denen des indonesischen Sammlers entdeckte Dan ein verräterisches Merkmal: Der abgeschnittene 13. Zahn war bei beiden Exemplaren identisch. Die Granate kam ins Museum zurück, der belgische Händler erstattete die 20.000 Dollar und Gill ging ins Gefängnis.
Es war der Beweis, dass Conchylomanie lebt.
Richard Conniffs neues Buch " Swimming With Piranhas at Feeding Time" enthält viele Geschichten, die er für das Magazin geschrieben hat.
Sean McCormick ist ein in Washington, DC ansässiger Fotograf.
Meeresbewohner, die sich auf das Kalzium im Meerwasser stützten, begannen vor mehr als 500 Millionen Jahren, Muscheln herzustellen. Sie entwickelten schnell eine Vielzahl von Knöpfen, Stacheln, Rippen, Zähnen und Wellen für zusätzlichen Schutz. (Sean McCormick) 
Die Zapfenschnecke des Magiers oder Conus magus ist für Fische (und gelegentlich für Menschen) tödlich. Baldomero Olivera sammelte als Junge auf den Philippinen C. magus- Muscheln und leistete später Pionierarbeit in der Forschung, die zu einer neuen Klasse von Arzneimitteln führte, die auf dem chemisch hoch entwickelten Gift der Schnecke beruhten. (Sean McCormick) 
Bei einer Auktion im 18. Jahrhundert in Amsterdam verkaufte Vermeers Frau in Blau, die einen Brief liest (nächstes Foto), etwa ein Drittel des Betrags, den sein Besitzer für die Beschaffung einer damals seltenen Conus gloriamaris- Muschel ausgegeben hatte. (Sean McCormick) 
Vermeers Frau in Blau liest einen Brief . (Rijksmuseum, Amsterdam, Niederlande / The Bridgeman Art Library International) 
Die Muskatnussschnecke des Coopers kann unter ruhenden Engelshaien graben, um ihr Blut zu saugen. (Lovell & Libby Langstroth / Calphotos) 
Phil Quinton hatte behinderte Beinschmerzen, bis ihm ein Arzt von einer Droge erzählte, die aus dem Gift einer Meeresschnecke stammte. (Nicole Morgenthau / Aurora Select) 
Baldomero Olivera wurde als kleiner Junge ein Muschelsammler auf den Philippinen. Er hatte die Angewohnheit, den Haufen Muscheln, der aus der Bucht von Manila ausgebaggert worden war, zu durchwühlen, um ihn zu zerdrücken und auf den Tennisplätzen zu verteilen. (Nicole Morgenthau / Aurora Select)
