PopPop poliert gerade eine Schüssel mit Lipton-Nudeln und Spam ab, als drei weitere Backpacker den Hügel hinunter humpeln. "Hey, schau her", sagt er. Er erkennt diese Burschen und hat sie vor ein paar Tagen auf der Spur passiert. "Ich kann euch nicht glauben", schwärmt er. "Ihr seid den ganzen Weg von Sassafras Gap gekommen? Was war es, ungefähr 20 Meilen?"
"Zweiundzwanzig", stöhnt ein sehniger junger Mann in einer gestreiften grauen Strickmütze. Er trägt ein paar Wochen alte Bärte und lehnt sich an Trekkingstöcke. Er stolpert zum Unterschlupf und faltet sich wie eine Stoffpuppe. "Zweiundzwanzig Meilen", murmelt er in schmutzige Hände. Seine beiden Gefährten werfen ihre Lasten ab und schlurfen wie Löffel gebeugt zu einem nahe gelegenen Picknicktisch. Brodie Trickey hat es schwer. Hundert Meilen vor der Wanderung wurde sein rechtes Knie hart. Jetzt hat eine Achillessehne als Baseballschläger Fett geschwollen. Sein Kumpel, Geoffrey Fender, ist besser dran, aber er spielt auch auf einem Bein, dank viertelgroßer Fersenblasen, die tief wie Bänder sind, und der Farbe schlechten Fleisches.
Alle drei jüngsten College-Absolventen sind klatschnass und riechen nach Leichen. Sie haben fast kein Essen mehr. Vor allem aber freuen sie sich, hier im Fontana Hilton zu sein, einem der berühmtesten Schutzhütten des AT, da der Appalachian Trail denjenigen bekannt ist, die ihn bereisen.
Jedes Jahr machen sich fast 3.000 Rucksacktouristen vom Springer Mountain in Nordgeorgien auf den Weg zum Mount Katahdin in Maine. Es ist eine 2.168, 1-Meilen-Reise, die durch 14 Staaten, acht Nationalwälder und zwei Nationalparks führt und 15 große Flüsse überquert. Weniger als einer von fünf, die anfangen, wird irgendwann im Spätsommer den Gipfel von Katahdin berühren und den Titel "Durchwanderer" beanspruchen.
Ich werde nicht einer von ihnen sein. Ich bin in die Great Smoky Mountains gekommen, um einen Blick auf die AT-Kultur zu werfen, nicht um Sport zu treiben.
Heute Abend werden Hunderte von Wanderern ihre Schlafsäcke in den 256 Überdachungen ausrollen, die im gesamten AT verstreut sind. Die meisten sind einfache Holz- oder Steinstrukturen, dreiseitige Hütten mit rauem Boden und schmucklose Schlafplattformen. Einige wurden von Arbeitern des Civilian Conservation Corps gebaut. Einige sind alte Ranger-Residenzen. Viele wurden in den letzten zwei Jahrzehnten errichtet, um einer wachsenden Anzahl von Trailnutzern gerecht zu werden.
Schutzhütten werden von Wanderern geliebt und beklagt. Sie sind notorisch kalt, häufig von Nagetieren geritten und verstärken jedes Schnarchen. Aber sie verwandeln Fremde in Nachbarn und raue Holzbretter in Gemeinschaft. Viele Durchwanderer verbringen den größten Teil des Tages allein und finden Schutzhütten, die so unvergesslich sind wie die Aussicht auf die Berggipfel und einen großen Teil des AT-Erlebnisses ausmachen.
Nur wenige sind bekannter als das Fontana Hilton, das offiziell als Fontana Dam Shelter bezeichnet wird. Es ist 163 Meilen von Springer Mountain entfernt. Wanderer, die in Fontana ankommen, haben gerade einige der steilsten Berge des Weges überquert. Erreichen Sie Fontana und Sie haben einige der anstrengendsten Gegenden hinter sich gelassen. Machen Sie es zu Fontana, und das am wenigsten vorbereitete und das schwächste von Herz und Hüftbeuger wurden weggewonnen. Erreichen Sie Fontana, und es erwartet Sie eine Unterkunft, die sich von der anderen abhebt. Sie bietet einen Blick auf den fjordähnlichen Fontana-See für eine Million Dollar sowie Wasserhähne, Spültoiletten, kostenlose Warmwasserduschen in der Nähe und einen Shuttle für 1 USD zu einem All-you -kann Buffet essen. Zuerst muss man es natürlich nach Fontana schaffen.
PopPop humpelt zu den Neuankömmlingen. Die meisten Durchwanderer sammeln in den ersten Wochen im Wald einen Wegnamen. PopPop heißt mit bürgerlichem Namen Mike Higgins. Er ist ein 54-jähriger, kürzlich verkleinerter Futures-Broker aus Charlotte, North Carolina - groß und ohne Knochen, gutaussehend und freundlich. "Ihr Jungs seht so aus, als ob ich mich fühle", sagt er. Er reibt sich reumütig den unteren Rücken und zuckt zusammen. "Komm herrein."
Schon duftet der Unterstand nach Schweiß, Schokoriegeln, nasser Wolle und Herdbrennstoff. Es ist ein kraftvolles Parfüm und vertraut. Ich mag heute ein Anhänger sein, aber ich bin kein Neuling darin, das Leben zu beschützen. Einmal haben wir vier, nachdem wir eine 4-Grad-Nacht in der Region Mount Rogers in Virginia verbracht hatten, unsere Stiefel mit Schlägeln aus gefrorenem Brokkoli aus dem gefrorenen Schlamm geschlagen. Und ich werde nie den Mitternachtsblick einer Old Orchard Shelter Mouse vergessen, die auf Roberts Stirn thront und an einem grünen M & M kaut, während Robert ahnungslos döst. Ich habe Teile des AT von New Hampshire nach Nordgeorgien gewandert, also glaube ich, dass ich zu diesen Leuten gehöre, obwohl ich nicht mit ihnen unterwegs bin. "Ziemlich rauh da draußen heute", sage ich zu einer anderen ungepflegten Ankunft, als er Schichten nasser Kleidung auszieht. Er gibt mir das noch einmal. "Sprich nicht mit mir über Regen, Mann", sagt er mit müder Stimme. "Ich sehe deine Stiefel." Ich schaue runter. Sauberer geht's nicht. Zügellos schlüpfe ich in meinen Schlafsack.
Der Morgen kommt mit Regen, aber die erwarteten Freuden des nahe gelegenen Fontana Village Resort machen das Wetter zu einem kleinen Ärgernis. Als das Hauptquartier der Bauarbeiter am Fontana-Damm arbeitete, wurden zahlreiche Arbeiterhütten zu kleinen Ferienhütten umgebaut, und die Buffets des Resorts scheinen ein sündhafter Genuss zu sein. Nachdem ich ein herzhaftes Frühstück eingenommen habe, fahre ich mit PopPop, Brodie, Geoffrey und ihrem Kumpel Shepherd in die Stadt.
Das Dorf wird zu dieser Jahreszeit von Wanderern übernommen. Sie bevölkern das Restaurant und einen kleinen Lebensmittelladen, der mit Lipton-Nudeln, Mac'n'Cake und 13 Fuß Pringles-Kartoffelchips gefüllt ist. Im Waschsalon spielt ein dunkelbärtiger Mann Geige, während eine kleine Ansammlung von Wanderern in Regenbekleidung nasse Schlafsäcke in Trockner stopft. Im Zentrum der Aktivitäten steht jedoch die Post. Die meisten Durchwanderer versorgen die kleinen Appalachen-Weiler entlang des Weges durch sorgfältig geplante Sendungen. Fontana ist eine wichtige Poststation, und Brodie hat den Jackpot geknackt: Er nimmt eine Schachtel mit Nahrungsmitteln in Basketballgröße sowie zwei weitere Schachteln und ein Paar gepolsterte Umschläge von Freunden zu Hause. Er reißt sich in den Cache wie ein Wolf auf Aas.
Hinter dem vergitterten Fenster grinst Postmeisterin Virginia Zakroski. Sie genießt die Durchwanderer-Saison. "Den Rest des Jahres ist es sehr langsam", sagt sie, "aber oh, Junge, nicht jetzt." Manchmal hat sie 200 Kisten gestapelt und wartet auf Abholung. Ich zeige auf einen Erdbeer-Sahne-Lufterfrischer, von dem einer von vier an Haken und Fensterrahmen hängt. Zakroski unterdrückt ein Kichern. "Oh ja, die Wanderer riechen", sagt sie. "Meine Stammgäste werden hereinkommen, die Nase runzeln und sagen: 'Oh, du hattest Wanderer!'"
Bis wir wieder im Fontana Hilton sind, haben sich acht weitere Backpacker eingefunden, nachdem sie sich durch tagelange Regengüsse gekämpft haben: Oz. YoLo. Marine One, 62 Jahre alt und hart im Nehmen. Ein dünnes Kind mit einem Hund namens Doobie. Hase. Brooklyn. Ein junges Ehepaar. Das Tierheim ist ein Aufruhr von Regenjacken, schlammgeschliffenen Gamaschen, Schutzhüllen, Hüten und Handschuhen. Lebensmittelbeutel hängen wie bunte Kadaver an Deckenhaken. Nach dem Abendessen ziehen wir uns in unsere Schlafsäcke zurück. Mit dem Rücken gegen die Kiefernbretterwände des Tierheims fängt die Gruppe - inzwischen zwei Dutzend - an, sich zu einer echten Gemeinschaft zu entwickeln, wenn auch nur für die Nacht. Oz erzählt eine Geschichte über "Yogi-ing", die Praxis der Durchwanderer, sich mit erbärmlichem Blick an Picknicker heranzuschleichen und Handzettel zu verschicken. Es gibt eine Runde Rezepthandel. "Weißt du was gut ist?" jemand sagt. "Instant-Kartoffelpüree mit Ramen-Nudeln gemischt. Nun, das ist gut." Gemurmel der Wertschätzung. Geoffrey kommt mit großen Augen aus dem Badehaus zurück. "Warst du da drin?" er fragt. "Es ist wie Saks Fifth Avenue!" Es gibt eine kurze Diskussion über Scheuern und seine unzähligen Lösungen.
Meist geht es aber um zurückgelassene Weggefährten. PopPop hat Serge seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen, und Rabbit fragt sich, ob jemand Creeper begegnet ist. Was ist mit Miracle Mike? "Hab ihn letzte Nacht bei Wesser Bald gesehen." Slipknot? Scruffy Sleeper? Seewolf? "Hat jemand PowerBar gesehen?" fragt jemand aus der Dunkelheit. Es heult überall. Scheint, als hätte ein Wanderer gedacht, er würde das Gewicht und die Mühe sparen, auf einem Herd zu kochen, und nichts als energiereiche Snackbars verpacken. "Er hat herausgefunden, wie viele Kalorien er pro Tag benötigt und aufgespalten", erklärt die Stimme. Der Kerl aß 17 PowerBars pro Tag, bis sein Magen sich beruhigte. Er wurde seit einer Woche nicht gesehen.
Eine Flasche Bourbon prallt auf einer Seite des Tierheims herum; Auf der anderen Seite rutscht die orangefarbene Spitze eines leuchtenden Gelenks von einem Schlafsack zum nächsten. Das Tierheim wird still. PopPop holt eine Mundharmonika heraus und sendet ein paar einsame Sorten von "Dixie" aus, aber bald ist das einzige Geräusch das Rascheln von Körpern, die sich in ihren Nylonchrysaliden drehen. Und das erste Schnarchen, Fluch des Obdachlosenlebens. Geoffrey ruft das letzte Hurra des Abends aus, wie die letzte "Nacht" auf Walton's Mountain. "Hey, PopPop - nimmst du schon dein Metamucil?"
Am Morgen wache ich mit dem Jammern eines Idioten am Fontana-See auf. Der Himmel hat die Farbe alter Fische. Donner knurrt. Die Wanderer entfalten sich aus ihren Schlafsäcken, Gelenken und Muskeln steif wie Pudding. Sie bewegen sich wie Gottesanbeterinnen. "Gnade", intoniert Shepherd, niemandem gegenüber.
Ich gehe zu der weiten Koje. "Was denkt ihr Leute?"
Brodie zuckt zusammen. Geoffrey ist stoisch. "Setzen Sie uns noch einen Tag auf die Liste der verletzten Reserven", sagt er. Sie sind jung, entschlossen und arbeitslos. Ein weiterer Ruhetag, nehme ich an, und sie werden wieder auf dem Weg nach Maine sein. Ich hole eine Flasche Ibuprofen heraus und gieße ein paar Dutzend Tabletten in Brodies Hand. Ich wünsche ihm viel Glück und mache mich dann mit PopPop auf den Weg nach Norden.
Vom Fontana Hilton aus folgt der AT etwa einer Meile einer Straße mit festem Untergrund und überquert dann die Spitze des Fontana-Damms. Der Morgennebel ist dick wie Gaze. Wir sind auf einem Laufsteg durch die Wolken. Der gewölbte Rücken des Rückenstreifens der Great Smokies ist verschwunden, aber ich kann seine uralte Masse über uns spüren. Das Klettern und Überqueren der Smokies ist ein einwöchiges Unterfangen, das Einsamkeit, Größe und Schwierigkeiten mit sich bringt. PopPop ist nachdenklich.
Er hat im letzten Jahr kaum aufgehört, sich zu bewegen, erzählt er mir, seit er zu den verkleinerten gehört. "Ich habe nicht viel gearbeitet ", erklärt er. "Aber ich bin in beide Richtungen über den Atlantik gesegelt, und in fünf Monaten kann ich sagen, dass ich auf dem AT gelaufen bin. Das sollte ein paar Schecks im Hauptbuch des Lebens wert sein."
Auf der anderen Seite des Damms biegt der Weg von einer asphaltierten Nebenstraße ab und führt wieder in den Wald. Einmal mehr ist der AT der vertraute Pfad mit den weißen Flammen, eineinhalb Fuß breit und so lang wie möglich.
Der Moment verweilt. PopPop überprüft, ob ich die E-Mail-Adresse seiner 80-jährigen Mutter habe, und lässt mich zweimal versprechen, ihr zu schreiben. Er ärgert sich über Brodies Fuß und fragt sich, ob er seinen Weggefährten Serge wiedersehen wird. Irgendwann heute, sagt er, werde er die 168, 1-Meilen-Marke überschreiten. "Nur noch 2.000 Meilen", grinst er. Und dann dreht er sich um und geht langsam bergauf. "Ich rufe dich im September an", sagt er über die Schulter, während ich eine Notiz über den Klang eines Waldsängers kritzele, der im feuchten Wald singt. Ich möchte ihm sagen, dass ich mich darauf freue, zu hören, ob er es nach Katahdin oder zu einem bedeutungsvolleren Gipfel geschafft hat. Aber wenn ich meinen Kopf hebe, ist er weg.
