Marcos Rodrigo Neves erinnert sich an die schlechten alten Zeiten in Rocinha, der größten Favela oder Slum in Rio de Janeiro. Rodrigo ist ein 27-jähriger mit Babygesicht, einem Linebacker und kurzgeschnittenen schwarzen Haaren. Er wuchs in einem Wohnhaus in Valão, einem der gefährlichsten Viertel der Favela, schmutzarm und vaterlos auf. Drogenhandelsbanden kontrollierten den Rasen, und die Polizei trat selten aus Angst ein, in den Gassen überfallen zu werden. "Viele Klassenkameraden und Freunde starben an Überdosierungen oder an Drogengewalt", erzählte er mir. Er saß in der Vorderkabine des Instituto Wark Roc-inha, der winzigen Kunstgalerie und Lehrwerkstatt, die er leitet, in einer dreckigen Gasse im Herzen von die Favela. Rodrigo porträtiert brasilianische Prominente mit Feder und Tinte, darunter den ehemaligen Präsidenten Luiz Inácio Lula da Silva, den Rodrigo 2010 beim Besuch des Präsidenten im Slum kennengelernt hat, und den Singer-Songwriter Gilberto Gil. Rodrigo wäre möglicherweise selbst ein Opfer der Drogenkultur geworden, wenn er kein Talent zum Zeichnen entdeckt hätte.
Verwandte Inhalte
- Rio neu erfinden
Mit 16 Jahren besprühte Rodrigo die Wände von Rocinha und den angrenzenden Stadtteilen mit seinem typischen Bild: einem melancholischen Clown mit rundem Gesicht und unpassenden roten und blauen Augen. "Es war ein Symbol der Gemeinschaft", sagte er mir. „Ich habe gesagt, dass das politische System uns alle in Clowns verwandelt hat.“ Er signierte das Graffiti „Wark“, einen unsinnigen Namen, den er sofort erfand. Bald gewann das Bild Rodrigo eine Anhängerschaft. Als er Ende Teenager war, unterrichtete er Dutzenden von Kindern aus der Nachbarschaft Graffiti-Kunst. Er begann auch, Käufer für seine Arbeit außerhalb der Favela zu gewinnen.  »Sie würden nicht nach Rocinha kommen«, sagte er,  »also bin ich in die schöneren Gegenden gegangen und habe dort meine Arbeit verkauft. Und das hat mich so stark gemacht, dass ich das Gefühl hatte, etwas zu können. “
Im November 2011 kauerte Rodrigo in seiner Wohnung, während die Polizei und das Militär die umfassendste Sicherheitsoperation in der Geschichte von Rio de Janeiro durchführten. Fast 3.000 Soldaten und Polizisten marschierten in die Favela ein, entwaffneten die Drogenbanden, verhafteten große Menschenhändler und richteten dauerhafte Stellungen auf den Straßen ein. Es war alles Teil des „Friedensprojekts“ der Regierung, ein ehrgeiziges Programm, das vor der Weltmeisterschaft 2014 und den Olympischen Sommerspielen 2016 das Ausmaß der Gewaltkriminalität senken und das Image von Rio de Janeiro verbessern sollte.
Angesichts des Rufs der brasilianischen Polizei für Gewalt und Korruption hatte Rodrigo große Sorgen um die Besatzung. Aber acht Monate später sagt er, dass es besser geworden ist, als er erwartet hatte. Die Säuberung der Favela hat die Aura der Angst beseitigt, die Außenstehende ferngehalten hat, und die positive Publizität über Rocinha hat Rodrigos künstlerische Karriere begünstigt. Er erhielt eine begehrte Auszeichnung, um auf der Konferenz der Vereinten Nationen für nachhaltige Entwicklung in Rio + 20 im vergangenen Juni vier Panels mit Graffitikunst auszustellen, und eine weitere, um das Hafenviertel in der Innenstadt von Rio zu schmücken, das derzeit einer umfassenden Sanierung unterzogen wird. Jetzt träumt er davon, ein internationaler Star wie Os Gêmeos zu werden, Zwillingsbrüder aus São Paulo, die ihre Arbeiten in Galerien von Tokio bis New York ausstellen und verkaufen. In einer Community, die nach Vorbildern hungert, ist „Wark“ eine positive Alternative zum schmuckreichen Drug Kingpin - der Standard-Personifikation für den Erfolg in den Slums. Rodrigo und seine Frau haben eine neugeborene Tochter und er zeigt sich erleichtert, dass sein Kind nicht in der beängstigenden Umgebung aufwächst, die er als Junge erlebt hat. "Es ist gut, dass die Leute nicht länger auf der Straße Dope rauchen oder ihre Waffen offen tragen", sagte er mir.
***
Brasilien ist eine blühende Demokratie und regionale Supermacht mit einer robusten jährlichen Wachstumsrate und der achtgrößten Volkswirtschaft der Welt. Dennoch sind seine Favelas ein starkes Symbol für Gesetzlosigkeit, Einkommensunterschiede zwischen Arm und Reich und die nach wie vor tiefe Rassentrennung in Brasilien geblieben. Bei der Volkszählung von 2010 definierten sich 51 Prozent der Brasilianer als schwarz oder braun, und einer regierungsgebundenen Denkfabrik zufolge verdienen Schwarze weniger als die Hälfte der weißen Brasilianer. Nirgendwo sind die Ungleichheiten so groß wie in Rios Favelas, wo die Bevölkerung zu fast 60 Prozent schwarz ist. In den reicheren Stadtteilen der Stadt sind es nur 7 Prozent.
Jahrzehntelang betrieben Drogenbanden wie Comando Vermelho (Rotes Kommando), der 1979 in einem brasilianischen Gefängnis eingerichtet wurde, und Amigos dos Amigos (Freunde der Freunde), ein Ableger, ein lukratives Kokainverteilungsnetz im Heiligtum der Favelas. Sie kauften Polizeikommandeure und Politiker ab und bewachten ihren Rasen mit schwer bewaffneten Sicherheitsteams. Um die Loyalität der Bewohner der Favelas zu festigen, sponserten sie Nachbarschaftsverbände und Fußballclubs und rekrutierten Favela-Jugendliche, indem sie am Sonntagnachmittag Funk- oder Funk-Partys abhielten. Diese rauhen Angelegenheiten waren oft mit minderjährigen Prostituierten gefüllt und beinhalteten Musik namens Funk Carioca, die die Drogenkultur feierte und Bandenmitglieder, die im Kampf gegen die Polizei gestorben waren. Blutige Internecine-Kriege zur Kontrolle des Drogenhandels könnten Dutzende Tote fordern. "Sie würden die Eingänge der Gassen blockieren und es für die Polizei äußerst gefährlich machen, in die Favelas einzudringen", sagte mir Edson Santos, ein Polizeimajor, der in den letzten zehn Jahren mehrere Operationen in den Favelas durchführte. „Sie hatten ihre eigenen Gesetze. Wenn ein Ehemann seine Frau schlägt, wird er von den Drogenhändlern geschlagen oder getötet. “
Im Jahr 2002 wurde der 51-jährige brasilianische Journalist Tim Lopes von neun Mitgliedern einer Drogenbande in der Nähe einer der gefährlichsten Favelas, dem Complexo do Alemão, entführt, während er sie heimlich beim Verkauf von Kokain und der Präsentation ihrer Waffen filmte. Die Entführer banden ihn an einen Baum, schnitten ihm mit einem Samuraischwert die Gliedmaßen ab und verbrannten ihn bei lebendigem Leib. Der schreckliche Tod von Lopes wurde zum Symbol für die Verderbtheit der Drogenbanden und die Unfähigkeit der Sicherheitskräfte, ihren Einfluss zu brechen.
Ende 2008 entschied die Regierung von Präsident da Silva, dass sie genug hatte. Bundes- und Landesregierungen setzten Militärpolizei-Eliteeinheiten ein, um Blitzangriffe auf das Territorium der Drogenhändler durchzuführen. Sobald das Territorium gesichert war, nahmen Polizeibefriedungseinheiten dauerhafte Positionen innerhalb der Favelas ein. Die Cidade de Deus (Stadt Gottes), die durch einen preisgekrönten gleichnamigen Krimi aus dem Jahr 2002 berüchtigt wurde, war eine der ersten Favelas, in die Sicherheitskräfte einmarschierten. Ein Jahr später fielen 2.600 Soldaten und Polizisten in Complexo do Alemão ein und töteten an Tagen heftiger Kämpfe mindestens zwei Dutzend Bewaffnete.
Dann war Rocinha an der Reihe. An der Oberfläche war Rocinha kaum die schlechteste der Favelas: Die Nähe zu den wohlhabenden Stadtvierteln am Strand verlieh ihm ein gewisses Gütesiegel, und es erhielt beträchtliche staatliche und staatliche Zuschüsse für städtische Sanierungsprojekte. In Wirklichkeit wurde es von Drogenbanden regiert. Comando Vermelho und Amigos dos Amigos kämpften jahrelang um die Kontrolle über das Territorium: Comando kontrollierte den Oberlauf der Favela, während Amigos die untere Hälfte besetzte. Die Rivalität gipfelte im April 2004, als an mehreren Tagen Straßenkämpfe zwischen den beiden Drogenbanden mindestens 15 Favela-Bewohner, darunter auch bewaffnete Männer, starben. Der Krieg endete erst, als die Polizei die Favela betrat und Luciano Barbosa da Silva, 26, bekannt als Lulu, den Comando Vermelho-Chef, erschoss. 400 Trauernde nahmen an seiner Beerdigung teil.
Die Macht ging an Amigos dos Amigos über, angeführt von Erismar Rodrigues Moreira oder „Bem-Te-Vi“ in Rocinha. Als extravaganter Königszapfen, benannt nach einem farbenfrohen brasilianischen Vogel, trug er vergoldete Pistolen und Sturmgewehre und warf Partys, an denen die brasilianische Spitze teilnahm Fußball- und Unterhaltungsstars. Bem-Te-Vi wurde im Oktober 2005 von der Polizei erschossen. Nachfolger wurde Antonio Bonfim Lopes, auch bekannt als Nem, ein 29-Jähriger, der Armani-Anzüge bevorzugte und mit Kokainverkäufen wöchentlich 2 Millionen Dollar verdiente. "Er beschäftigte 50 alte Damen, um das Kokain herzustellen und zu verpacken", sagte mir Major Santos.
Aber Jorge Luiz de Oliveira, ein Boxtrainer und ehemaliges Mitglied von Amigos dos Amigos, der als einer der höchsten Sicherheitskräfte des Drogenbosses fungierte, sagte, dass Nem missverstanden wurde. "Nem war eine außergewöhnliche Person", beharrte Luiz. „Wenn jemand eine Ausbildung, einen Job brauchte, würde er ihn für sie bekommen. Er hat allen geholfen. «Luiz versicherte mir, dass Nem nie selbst Drogen genommen oder zu Gewalt gegriffen habe. „Er war ein Administrator. Es rennen größere Kriminelle herum - wie Minister, große Geschäftsleute - und sie werden nicht verhaftet. “
Anders als bei der Stadt Gottes und Complexo do Alemão verlief die Besetzung von Rocinha weitgehend ohne Zwischenfälle. Die Behörden stellten sich im Voraus an den Eingängen der Favela auf und befahlen den Bewaffneten, sich zu ergeben oder heftigen Repressalien auszusetzen. Eine Kampagne von Verhaftungen in den Tagen vor der Invasion half, den Widerstand zu entmutigen. Gegen Mitternacht des 10. November 2011 stoppte die Bundespolizei einen Toyota am Rande der Favela. Der Fahrer identifizierte sich als Honorarkonsul aus dem Kongo und beantragte diplomatische Immunität. Die Polizei ignorierte ihn und öffnete den Kofferraum - und fand Nem drinnen. Drei Tage später besetzten Polizei und Soldaten Rocinha, ohne einen Schuss abzugeben. Heute sitzt Nem in einem Rio-Gefängnis und wartet auf den Prozess.
***
Es ist nur eine 15-minütige Taxifahrt vom wohlhabenden Stadtteil Leblon am Meer nach Rocinha, aber die Entfernung umfasst eine kulturelle und wirtschaftliche Kluft, die so groß ist wie die zwischen beispielsweise Beverly Hills und South Central Los Angeles. Bei meinem ersten Besuch in der Favela betraten mein Dolmetscher und ich einen Tunnel, der unter den Bergen hindurchführte, bogen dann von der Autobahn ab und begannen, die Gávea-Straße, die Hauptstraße durch Rocinha, hinaufzufahren. Vor mir lag ein Bild, majestätisch und bedrohlich zugleich. Tausende Ziegel- und Betonhütten, die zwischen den Dschungelgipfeln Dois Irmãos und Pedra de Gávea eingeklemmt waren, stapelten sich wie Legosteine die Hügel hinauf. Motorradtaxis, das Hauptverkehrsmittel in Rocinha, verstopften die Hauptstraße. (Das Mototaxi-Geschäft wurde bis November 2011 streng von Amigos dos Amigos kontrolliert, die einen beträchtlichen Prozentsatz des Einkommens jedes Fahrers erhielten.)
An fast jedem Strommast hing ein Vogelnest aus Drähten, die als Gatos - oder Katzen - bekannt sind und von Einheimischen illegal aufgereiht wurden, um den Menschen billigen Strom und Telefonservice zu bieten. Es wird geschätzt, dass ungefähr 20 Prozent der Bevölkerung von Rocinha von den Gatos profitieren, obwohl die Zahl seit der Befriedung gesunken ist. Die Zeichen der neuen Ära waren allgegenwärtig: Schwarz uniformierte Militärpolizisten und blau uniformierte Forstpolizisten, alle mit automatischen Waffen bewaffnet, standen am Eingang zu fast jeder Gasse Wache. Die Gemeinde hatte ein Transparent über der Gávea-Straße angebracht: „Willkommen in Rocinha. Die Gefahr ist jetzt, dass Sie vielleicht nie mehr gehen wollen. “
Rocinha (der Name bedeutet "kleine Farm") nahm vor etwa 90 Jahren Gestalt an. Arme schwarze Migranten aus dem nordöstlichen Bundesstaat Ceará, einer der am wenigsten entwickelten und von Dürre betroffenen Regionen Brasiliens, begannen, eine Zuckerrohr- und Kaffeeplantage am Stadtrand von Rio zu besetzen. Die Migration nahm während der weltweiten Depression der 1930er Jahre zu und verlangsamte sich nie. „Im Jahr 1967 waren alle Holzhütten halb so groß wie heute“, sagte mir José Martins de Oliveira, ein Aktivist der Gemeinde, der in diesem Jahr aus Ceará auswanderte. Nach und nach bildete sich eine dauerhafte Gemeinschaft: In den frühen 1970er Jahren begann die Landesregierung nach einem dreijährigen Kampf, kommunales Wasser in die Favela zu leiten. "Wir haben eine Vereinigung gegründet und gelernt, dass wir für unsere Rechte kämpfen können", sagte Martins, heute 65 Jahre alt, mit schulterlangem, weißem Haar und einem grauen Bart aus dem Alten Testament. Rocinha erweiterte die Hänge: Strukturen aus Ziegeln und Beton ersetzten dürftige Holzhütten; Versorgungsunternehmen führten Strom, Telefonleitungen und andere grundlegende Dienstleistungen ein. Heute hat Rocinha eine Bevölkerung zwischen 120.000 und 175.000 Einwohnern - eine offizielle Volkszählung wurde nie durchgeführt - und ist damit mit Abstand die größte der rund 1.000 Favelas in Rio de Janeiro.
Laut der Organisation der Zivilgesellschaft in Rocinha, einer Sozialhilfegruppe, verdienen nur 5 Prozent der Bevölkerung der Favela mehr als 400 Dollar im Monat, und mehr als die Hälfte der Erwachsenen ist arbeitslos. Einundachtzig Prozent der arbeitenden Einwohner haben schlecht bezahlte Jobs in Dienstleistungsunternehmen wie Friseursalons und Internetcafés. Die Analphabetenrate für über 60-Jährige liegt bei fast 25 Prozent. Das Bildungsniveau verbessert sich zwar, ist aber immer noch niedrig: Ein Viertel der Jugendlichen zwischen 15 und 17 Jahren geht nicht zur Schule.
Eines Morgens in der Favela nahm Rodrigo mich mit auf eine Tour durch Valão, wo er den größten Teil seiner Kindheit verbracht hatte. Wir gingen durch Gassen mit billigen Cafés, Bars und Friseursalons und bogen in die Canal Street ein, in deren Mitte ein tiefer Kanal verlief. Graues, stinkendes Wasser strömte von der Spitze der Favela und trug die Abfälle unzähliger Familien auf die Müllkippe des Atlantiks. Wir stiegen eine Steintreppe hinauf, die sich durch ein Gewirr von Häusern schlängelte, die so dicht zusammengepackt waren, dass sie fast alles natürliche Licht abschlossen. "Dies ist das schlechteste Viertel der Stadt", sagte er. Er deutete auf eine unbemalte Hütte, die sich zwischen anderen Gebäuden in einer lichtlosen Gasse befand. Ich konnte das Geräusch von sprudelndem Wasser aus dem nahe gelegenen Abwasserkanal hören. Der Gestank nach rohem Abwasser und frittiertem Essen war überwältigend. "Das ist das Haus meiner Mutter", sagte er.
Die Mutter von Rodrigo, die in Ipanema und Leblon Häuser für die Reichen säuberte, warf seinen Vater raus, als Rodrigo ein Baby war, weil er chronisch herumlungerte. "Er hatte viele Frauen", sagte er mir. „Er hat sie gebeten, ihn zurückzunehmen, aber sie hat nein gesagt, obwohl sie ihn schon einmal total geliebt hat.“ Seitdem hat er seinen Vater nur zweimal getroffen. Seine Mutter sah zunächst auf Rodrigo´s Graffiti herab, als würde sie die Wände beschmutzen. Als er 18 Jahre alt war, sicherte sie ihm einen begehrten Platz in der Luftwaffe. "Freunde gingen zur Luftwaffe, zur Armee und lernten den Umgang mit Waffen und kamen zurück, um sich den Drogenbanden anzuschließen", sagte er mir. „Ich habe das meiner Mutter erklärt, aber sie hat es nicht verstanden. Sie wurde wütend auf mich. «Er verbrachte eine Woche im Ausbildungslager. „Ich wollte nicht grüßen. Ich bin kein gehorsamer Typ “, erklärte er. Als er kündigte, war seine Mutter mit gebrochenem Herzen, aber sie akzeptierte die Wahl ihres Sohnes. Jetzt, sagte Rodrigo, "sieht sie mich als Künstlerin."
Trotzdem ist Rodrigos Beziehung zu seiner Mutter angespannt. Als er vor vier Jahren mit 22 Jahren heiratete und ankündigte, dass er das Haus verlassen würde, reagierte sie schlecht auf seine Unabhängigkeitserklärung. "Ich war der einzige Sohn", sagte Rodrigo, "und sie wollte, dass wir mit ihr in dem Gebäude leben, das sie besitzt, und uns darum kümmern." das Haus. Obwohl sich die sozialen Einstellungen in der brasilianischen Gesellschaft geändert haben, bleiben die geschlechtsspezifischen Hierarchien in Rocinha unverändert. „Du brauchst immer noch einen Mann, der respektiert wird. Es ist schwer für eine Frau, allein zu sein “, erklärte Rodrigo. „Sie hatte das Gefühl, ich hätte sie verlassen.“ Er gab zu, dass er seit seiner Ehe nicht mehr mit seiner Mutter gesprochen hatte. Als mein Dolmetscher und ich anboten, ins Haus zu gehen und eine Versöhnung zu vermitteln, schüttelte er den Kopf. "Es ist zu spät", sagte er.
Einen Moment später kamen wir an drei hemdlosen Männern vorbei, die in der Gasse herumlungerten. jedes war mit grellen Tätowierungen bedeckt. Die Männer beäugten uns vorsichtig und zerstreuten sich dann. Rodrigo erklärte, dass es sich um Drogenhändler handele, die auf eine Transaktion warteten, als wir auftauchten. "Sie wussten nicht, wer Sie waren", sagte er. "Sie könnten an die Polizei gebunden gewesen sein." Obwohl die Polizei die Hauptknotenpunkte von Rocinha kontrolliert und die Drogenbanden weitgehend entwaffnet hat, bleibt der Verkauf von Kokain, Methamphetaminen, Haschisch und anderen Drogen in den Hintergassen der Favela lebhaft.
Von der Spitze der Favela, wo die Häuser allmählich dünner wurden und einem Waldstreifen Platz machten, konnte ich das gesamte Panorama von Rio de Janeiro sehen: die Strandgemeinde Ipanema, den Zuckerhut, die Christus-Erlöser-Statue mit ausgestreckten Armen auf dem 2300 Fuß hohen Granitgipfel Corcovado. Villen der Reichen, verlockend und unerreichbar, lagen direkt unter uns am Strand. Als er ein Junge war, sagte Rodrigo mir, würde er eine natürliche Quelle in diesem Wald besuchen, im kühlen Wasser planschen und einen Zufluchtsort vor Staub, Hitze und Verbrechen finden. Dann erhoben bewaffnete Männer von Comando Vermelho Anspruch auf den Wald und er wurde zu ihrem Fluchtpunkt. "Ich konnte nicht mehr kommen", sagte Rodrigo.
***
Was kommt als nächstes für Rocinha, nachdem die bewaffneten Verbrecher größtenteils verschwunden sind? Viele Einwohner sagten, sie hätten eine „Friedensdividende“ erwartet - eine Flut von Entwicklungsprojekten und neuen Arbeitsplätzen -, aber es ist nichts eingetreten. „In den ersten 20 Tagen nach der Besetzung stellten sie alle Arten von Dienstleistungen vor“, sagte José Martins de Oliveira, als wir in dem winzigen Wohnzimmer seines Hauses saßen. „Müllfirmen sind hereingekommen, die Telefongesellschaft, die Energieversorgungsfirma. Die Leute kümmerten sich um Rocinha; dann, nach drei Wochen, waren sie weg. “
In den letzten Jahren hat die Regierung versucht, die Lebensqualität in der Favela zu verbessern. Das Wachstumsbeschleunigungsprogramm (Growth Acceleration Program, PAC), ein Ende 2007 gestartetes Stadterneuerungsprojekt in Höhe von 107 Mio. USD, hat verschiedene öffentliche Arbeiten finanziert. Dazu gehört ein in hellen Pastelltönen gehaltenes Projekt mit 144 Wohnungen, das von Parks und Spielplätzen begrenzt wird. ein Sportkomplex und eine öffentliche Fußgängerbrücke, die vom verstorbenen brasilianischen Architekten Oscar Niemeyer entworfen wurden; und ein kulturelles Zentrum und eine Bibliothek. Aber die Arbeit an anderen Projekten hat sich verlangsamt oder hat aufgehört, darunter ein ökologischer Park oben auf der Favela, ein Markt und eine Kindertagesstätte. Einige Einwohner glauben, dass der Ansturm auf den Bau in erster Linie dazu gedacht war, Rocinhas Unterstützung für das Wiederwahlangebot von 2010 von Sergio Cabral, dem Gouverneur des Bundesstaates Rio de Janeiro, zu festigen. Im November 2011 hat die Landesregierung weitere 29 Mio. USD an PAC-Geldern für die Entwicklung der Favela zugesagt, aber Aktivisten geben an, dass sie noch nicht damit begonnen haben, diese zu liefern. "Das Klima hier ist Enttäuschung", sagte Martins.
Stattdessen scheint die Regierung mehr daran interessiert zu sein, Projekte für Touristen zu unterstützen. (Vor der Befriedung besuchten einige Touristen den Slum im Rahmen von organisierten „Favela-Touren“, einem Geschäft, das von den Drogenbanden widerwillig toleriert wurde.) Ein französisches Unternehmen hat kürzlich den Bau einer Stahlschiene abgeschlossen, die sich um die Spitze der Favela windet Seilbahnprojekt, das den Besuchern einen Panoramablick auf das weitläufige Elendsviertel und den Atlantik bietet. Kritiker schätzen, dass es den Staat mehr als 300 Millionen Dollar kosten könnte. Das Projekt hat die Gemeinde geteilt und eine Handvoll Geschäftsleute gegen die Mehrheit der Bewohner gestellt, die es als weißen Elefanten betrachten. Das Geld solle für wichtigere Projekte wie ein verbessertes Abwassersystem und bessere Krankenhäuser ausgegeben werden. Rodrigo sagt abfällig, dass das Projekt Touristen erlauben wird, "Rocinha von oben zu sehen, ohne ihre Füße auf den Boden zu legen."
Der wahre Maßstab für den Erfolg der Befriedung, sagte Martins, wird das sein, was sich in den nächsten ein oder zwei Jahren abspielt. Er befürchtet, dass die Bewohner von Rocinha, wenn der Status quo anhält, sich sogar nach den Tagen der Narkos sehnen könnten: Trotz all ihrer Brutalität und Prahlerei stellten die Drogendealer Arbeitsplätze zur Verfügung und pumpten Geld in die lokale Wirtschaft. Rodrigo war froh, die letzten bewaffneten Banden zu sehen, aber auch er war enttäuscht. "Die Polizei kam, sie brachte keine Hilfe, Bildung, Kultur, was die Leute brauchen", sagte er mir. "Es ist das Gleiche wie zuvor - eine Gruppe von verschiedenen bewaffneten Männern kümmert sich um diesen Ort." Rodrigo sagte, dass die Hauptfolge der Befriedung die Immobilienpreise in die Höhe getrieben habe, eine Quelle der wachsenden Besorgnis für ihn. Sein Vermieter kündigte kürzlich Pläne an, die 350-Dollar-Miete für sein Studio zu verdoppeln, die er sich nicht leisten kann. "Ich weiß nicht, wohin ich gehen würde, wenn ich vertrieben werde", sagte er.
***
Ein paar Tage nachdem ich Rodrigo getroffen hatte, nahm ich wieder ein Taxi in Richtung Gávea Straße und bog an dem unvollendeten ökologischen Park ab. Ich folgte einem Feldweg durch den Wald zu einer Ansammlung von Anhängern - der Kommandozentrale der Friedenspolizei. Hier traf ich Edson Santos, einen hochmütigen Offizier, der die Operation im November 2011 leitete. Santos brachte mich in einen Wohnwagen, in dem drei seiner Kollegen den Einsatz der Polizei auf Computern überwachten und über Funk mit ihnen kommunizierten. Derzeit seien 700 Polizisten in der Favela stationiert, und bald würden weitere 120 eintreffen. Das reichte noch nicht aus, um die Gassen, in denen der Drogenhandel stattfindet, dauerhaft zu besetzen, aber die Polizei hatte Amigos dos Amigos unter Verschluss gehalten. "Wir haben Hunderte von Waffen und eine Menge Drogen beschlagnahmt", sagte Santos und wies auf Fotografien an den Wänden von Kokapaste und Gewehren hin, die in den letzten Büsten beschlagnahmt worden waren.
Santos führte mich einen Hügel hinunter. Unser Ziel war die ehemalige Heimat von Nem, die jetzt von der Polizei besetzt ist. Nems dreistöckiges Haus, das strategisch an den Klippen nahe der Spitze der Favela gelegen war, war weitaus kleiner als erwartet. Es gab einige Anzeichen von Wohlstand - Mosaikfliesenböden, ein Tauchbecken und eine Grillgrube, eine Dachterrasse, die vor dem Überfall in Glas gehüllt worden war -, aber ansonsten spiegelte sie kaum die Millionen von Dollar wider, die Nem angeblich wert war. Nems Nachbarn waren so begeistert von seinen Reichtümern, dass sie unmittelbar nach seiner Verhaftung Wände und Decken aufrissen, "auf der Suche nach verstecktem Geld", sagte Santos. Er wusste nicht, ob sie etwas gefunden hatten.
Nem habe zwei andere Häuser in Rocinha besessen, sagte Santos, aber er wagte sich nie über die Grenzen der Favela hinaus. "Wenn er es versucht hätte, wäre er verhaftet worden und hätte sein ganzes Geld verloren", sagte Santos. In den Monaten vor seiner Gefangennahme war der Drogenknecht Berichten zufolge von den Einschränkungen seines Lebens enttäuscht worden. Santos erzählte mir, dass er mit einem Mann gesprochen hatte, der seit seiner Kindheit mit Nem befreundet war. "Er kam eines Tages von São Conrado [einem von Rocinhas Bewohnern bevorzugten Strand] zurück, als er auf Nem stieß", sagte Santos, "und Nem sagte ihm:" Ich möchte nur in der Lage sein, an den Strand zu gehen. "
Bisher wurden 28 Favelas in Rio befriedet; Die Regierung hat weitere drei Dutzend ins Visier genommen. Das Projekt verlief nicht ganz reibungslos. Im Juli 2012, kurz nachdem ich Santos getroffen hatte, erschossen Drogenhändler einen Polizisten in ihrer Kaserne in Alemão - der erste Mord an einem Polizeibeamten in den Favelas seit Beginn der Befriedung. Einige Favela-Bewohner fragen sich, ob die Befriedung fortgesetzt werden kann, sobald die Weltmeisterschaft und die Olympischen Spiele vorbei sind. Die Polizei und die Armee haben in der Vergangenheit regelmäßig Invasionen durchgeführt, um die Drogendealer zurückzuziehen und ihnen die Rückkehr zu ermöglichen. Und die brasilianischen Regierungen sind dafür berüchtigt, armen Gemeinden Aufmerksamkeit und Geld zu schenken, wenn dies politisch von Vorteil ist, und sie dann aufzugeben. Es gibt jedoch hoffnungsvolle Anzeichen dafür, dass es diesmal anders sein wird: Vor einigen Monaten verabschiedete der Kongress ein Gesetz, wonach die friedlichen Polizeieinheiten 25 Jahre lang in den Favelas bleiben müssen. "Wir sind hier, um diesmal zu bleiben", versicherte mir Santos. Die Drogenbanden setzen dagegen. Als ich zur Gávea-Straße zurückging, um ein Taxi zu rufen, bemerkte ich, dass Graffiti auf eine von Amigos dos Amigos signierte Wand spritzten. "Keine Sorge", hieß es, "wir kommen wieder."
