Das letzte Blau und Grau von Richard A. Serrano, erschienen bei Smithsonian Books.
Albert Woolson liebte die Paraden. Für den Memorial Day in Duluth, Minnesota, fuhr er mit dem größten Auto die breitesten Straßen seiner Heimatstadt entlang. Die Stadt hat seinen Namen in die Duluth-Ehrentafel eingetragen und er wurde auf Kongressen und Banketten im Norden gefeiert. Sogar der Präsident schrieb ihm an seinem Geburtstag Briefe. Weil alle sagten, er sei das letzte überlebende Mitglied der Großen Armee von
Die Republik, eine brüderliche Organisation von Veteranen der Union, die einst fast eine halbe Million Mitglieder hatte, errichtete eine lebensgroße Statue von ihm auf dem heiligsten Boden dieses ganzen schrecklichen Konflikts - Gettysburg.
Obwohl er taub und oft krank war, war er immer noch so aufgeregt, dass er selbst mit 109 Jahren höflich und höflich sein und immer ein Gentleman sein konnte. Er mochte Kinder besonders und besuchte gerne Schulen und begeisterte die Jungen mit Geschichten über Kanonen und Stahl und unglaublichem Mut auf den Feldern um Chattanooga. Die Jungs nannten ihn "Opa Al".
Aber Woolson könnte pingelig sein. Seine Frühstückseier mussten verrührt und sein Speck knusprig sein. Er rauchte weiter; Wahrscheinlich hatte er mehr als tausend Zigarren angezündet, seit er die Jahrhundertmarke erreicht hatte. Und niemand hielt ihn vor dem Abendessen von seiner halben Unze Brandy ab.
Albert Woolson, der letzte in Blau in der Dämmerung seines Alters, konnte immer noch auf die Trommeln schlagen wie ein Junge, der den Marsch in den Krieg erklingt. (Mit freundlicher Genehmigung des Whitman College und des Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Sein Großvater hatte im Krieg von 1812 gedient, und als 1861 auf Fort Sumter Kanonen abgefeuert wurden, ging sein Vater los, um für Lincoln zu kämpfen. Er verlor ein Bein und starb. Der junge Albert, blauäugig und blond, nur fünfeinhalb Fuß groß, nahm den Platz seines Vaters ein. Nur noch ein Jahr im Krieg, trat er als Schlagzeuger beim 1. Minnesota Heavy Artillery Regiment ein und rollte seine Schlinge, als sie nach Süden nach Tennessee marschierten.
Aber das war lange her, mehr als 90 Jahre her. Jetzt vergingen die Tage von Albert Woolson, die gedämpfte Trommel seiner Jugend war eine erweichende Erinnerung. Im St. Luke's Hospital in Duluth verspürte er bei sich verschlechterndem Gesundheitszustand manchmal sein altes Ich und zitierte den Bürgerkriegsvers oder die Gettysburg-Adresse. Doch dann fiel er an einem Samstag Ende Juli 1956 ins Koma. Kurz bevor er sich verabschiedete, bat er einen Krankenpfleger um ein Gericht mit Zitronensorbet. Sie gab ihm auch ein paar weiche Bonbons. Als sie die Tür schloss, warf sie ihrem Patienten einen Blick zu. "Ich dachte, er sah sehr alt aus", erinnerte sie sich. Eine Woche lang lag er ruhig in seinem Krankenhausbett und wartete auf den Tod.
Unten in Houston hatte der alte Walter Washington Williams Woolson ein Telegramm geschickt, in dem er ihm zum 109. Geburtstag gratulierte.
Williams war blind, fast taub, dünn und auf ein Bett im Haus seiner Tochter beschränkt. Er habe als konföderierter Futtermeister für Hoods Brigade gedient, sagten sie, und jetzt sei er der letzte auf beiden Seiten, der noch am Leben sei, als 1961 das hundertjährige Gedenken an Amerikas großen Bürgerkrieg begann. „Ich werde warten bis die anderen weg sind ", sagte er, " um zu sehen, was passiert. "
Williams war auch bei einer Parade mitgefahren. Er wurde in den Präsidentenerklärungen und in den Tributen in der Presse genannt. Das Life- Magazin widmete dem alten Rebel einen dreiseitigen Bericht, darunter ein Foto von Williams, das auf seinen Kissen lag, und eine große Stars and Bars-Flagge, die an der Wand hing. Eine Band der American Legion sang an seinem Fenster ein Ständchen, und er tippte rechtzeitig mit seinen langen, spindelförmigen Fingern auf „Old Soldiers Never Die“. Aber Williams war ein Junge aus dem Süden, tief in seinen Knochen. Er hätte "Cotton-Eyed Joe" im Radio vorgezogen:
O Lawd, O Lawd,
Komm, schade, mein Fall.
Denn ich werde alt
Ein 'runzliges Gesicht.
Wie Woolson könnte Williams kanterös sein. An seinem letzten Geburtstag, als er sagte, er sei 117 Jahre alt, servierten sie ihm sein liebstes gegrilltes Schweinefleisch, obwohl seine Tochter und eine Krankenschwester ihn füttern mussten. Sein Bett war voller Karten und Telegramme, aber er konnte sie nicht lesen. Er konnte sie kaum aufheben. "Ich bin es leid, hier zu bleiben", beklagte er sich im Ohr seines Sohnes. Der Sohn lächelte und erzählte den Besuchern, wie sie gemeinsam Hirsche gejagt hatten, als sein Vater 101 Jahre alt war. „Er ritt ein Pferd, bis er 103 Jahre alt war“, sagte der Sohn.
Kurz vor dem Tod liegt Walter Williams in der Nähe des Komas im Hinterzimmer des Hauses seiner Tochter in Houston. Dr. Heyl G. Tebo, Kommandeur des Houstoner Kapitels der Söhne der Konföderierten Veteranen, überreicht ihm ein Zitat, das ihn zum Ehrenmitglied der Organisation erklärt. (Mit freundlicher Genehmigung der Houston Chronicle)
Williams 'letzter öffentlicher Ausflug fand im Mai 1959 bei einer Parade zum Tag der Streitkräfte in Houston statt, als er in einem klimatisierten Krankenwagen fuhr. Als er am Prüfungsstand vorbeikam, bemühte er sich, den Arm zum Gruß zu heben. Dann nahmen sie ihn mit nach Hause und legten ihn wieder ins Bett.
Viermal litt er an Lungenentzündung; zweimal hängten sie ein Sauerstoffzelt über sein Bett. Sein Arzt war zweifelhaft, und seine Tochter befürchtete das Schlimmste. „Es gibt zu viele Jahre; zu viele Meilen “, sagte sie.
Und so tickte die Uhr nicht nur auf Albert Woolson und Walter Williams, sondern für eine ganze Generation, eine ganze Ära, den Abschluss eines brennenden Kapitels in der amerikanischen Geschichte: vier Jahre brutaler Bürgerkrieg. Wie die alten Soldaten starben auch die Erinnerungen an den Norden und den Süden und daran, wie sie zersplittert waren und dann Amerika neu gemacht hatten. Ab den 1920er, 1930er und 40er Jahren begannen Bürgerkriegssoldaten in rascher Folge, fast dreimal am Tag, zu sterben. Das glorreiche Wiedersehen stolzer Veteranen in Gettysburg und den Städten des Südens ging zu Ende; es waren zu wenige gesund genug, um daran teilzunehmen. Die Große Armee der Republik schloss ihr letztes lokales Kapitel. Der Rebellenschrei verstummte. Die Lagerfeuer wurden dunkel. Die letzten Worte von General Robert E. Lee lauteten: "Streik im Zelt."
Zu Beginn der 1950er Jahre waren etwa 65 der blauen und grauen Veteranen übrig geblieben; bis 1955 nur ein halbes Dutzend. Mit abnehmender Anzahl wurden sie zu Artefakten einer geschlossenen Ära, zu Kuriositäten der Antike, zu sepiafarbenen Gestalten, die von ihren Schaukelstühlen und Sauerstoffzelten aus immer noch eine moderne Welt bewohnen. Sie waren mit Gewehren, Säbeln und auf Pferdepatrouillen in den Krieg gezogen. Sie hatten von Hardtack und Bohnen gelebt. Jetzt wirkten sie verloren in einem neuen amerikanischen Jahrhundert, das zwei verheerende Weltkriege mit Panzerdivisionen, tödlichem Senfgas und Atombomben, die vom Himmel fielen, überstanden hatte.
Bruce Catton, der lange Zeit ein Chronist des Bürgerkriegs war, konnte sich an seine Kindheit im „Zeitalter vor dem Automobil“ im ländlichen Michigan erinnern und wie eine Gruppe alter Gewerkschaftsveteranen in weißen Schnurrhaaren und blauen Mänteln seine jungen Augen entzückt hatte. Er erinnerte sich an einen, der Sommerbeeren aus einem Eimer verkaufte, den er über den Stummel seines Unterarms gehakt hatte, einen Arm, den er in der Schlacht um die Wildnis verloren hatte. Ein Kirchendiakon hatte im Shenandoah Valley in Virginia mit der 2. Ohio-Kavallerie gekämpft, Scheunen verbrannt und Vieh getötet. Ein anderer war zum 50. Jahrestag nach Gettysburg zurückgekehrt, und als er mit dem Zug zurückkam und sein Buggy spät dran war, zog der 70-Jährige einfach seine Tasche hoch und ging die fünf Meilen nach Hause. "Sie waren ernst, würdevoll und nachdenklich", schrieb Catton über die Helden seiner Heimatstadt. „Zum größten Teil waren sie noch nie 50 Meilen von der Farm oder den staubigen Dorfstraßen entfernt gewesen. doch vor langer Zeit waren sie überall gewesen und hatten alles gesehen. . . . Alles, was echt war, hatte stattgefunden, als sie jung waren; Alles danach war einfach ein Prozess des Wartens auf den Tod. “Schließlich wurden die alten Männer nacheinander einen kleinen Hügel hinauf zum städtischen Friedhof getragen. "Als sie abreisten", schrieb Catton, "begannen wir mehr zu verlieren, als wir wussten, dass wir verlieren."
Bis zum Ende der 1950er Jahre, als sich die Nation auf den 100. Jahrestag des Bürgerkriegs vorbereitete, sahen viele der Schamgefangenen gebannt zu, was den Tod jedes der letzten Veteranen kennzeichnete, und fragten sich, wer der letzte sein könnte es zum hundertsten Mal, neugierig, wie jemand so lange leben könnte. Könnte jemand so alt sein?
Diese Frage schien niemals ergreifender zu sein, als wenn ein Veteran der Konföderation aus Georgia ein Bürgerkriegsmuseum störte und seinen Stock in plötzlichen Bajonettstößen stieß und die Porträts von Yankee-Soldaten an der Wand bedrohte. "Lass mich ihn an!", Schrie er ein Gemälde des Gewerkschaftshelden General William Tecumseh Sherman an, der Geißel von Atlanta. Leider wirkte der alte Rebell als erbärmliche Gestalt, als Außenseiter, eher als Karikatur seiner selbst als als tapferer Held aus einer epischen Zeit.
Denn es stellt sich heraus, dass viele der Männer doch nicht so alt waren.
Viele, die behaupteten, weit über 100 zu sein und Überlebende dieses großen Krieges zu sein, waren wirklich Betrüger, einige unverhohlene Betrügereien. In Wahrheit waren sie Anfang der 1860er Jahre nur Kinder und zu jung, um in den Krieg zu ziehen. Oder sie waren noch nicht einmal geboren worden. Doch als sie alt wurden, erfanden sie Geschichten über vergangene Heldenabenteuer und beantragten schamlos Bürgerkriegspensionen während der langen, mageren Jahre der Weltwirtschaftskrise. Einige haben ihre Geburtsdaten zurückdatiert. Einige bildeten die Namen der Kameraden und der befehlshabenden Offiziere. Einige haben ihre Freunde und Nachbarn sowie Zeitungen und Regierungsbeamte angelogen. Im Laufe der Jahre akzeptierten einige so viele Auszeichnungen als Bürgerkriegsveteranen, dass sie niemals den Mut oder die Demut aufbringen konnten, sich der Wahrheit anzuschließen, selbst wenn sie dem Tode nahe lagen. Viele glaubten schließlich an ihre eigenen Erfindungen. Getrieben von Geld, Ego oder dem Verlangen, etwas Großartigem und Herrlichem anzugehören, betrogen diese Männer eine Nation. Sie entehrten besonders diejenigen, die gedient hatten, diejenigen, die verwundet worden waren, und vor allem diejenigen, die gestorben waren. Viele von ihnen haben ihre eigenen Familien betrogen. Man hat das Weiße Haus zum Narren gehalten.
Der letzte Veteran, der sagte, er habe für die Union gekämpft, war Albert Woolson. Walter Williams sagte, er sei der letzte Konföderierte. Einer von ihnen war in der Tat ein Soldat, aber einer war nach bestem Wissen eine Fälschung. Einer von ihnen hatte eine große Lüge gelebt.
Dies ist ein Auszug aus Last of the Blue und Grey von Richard A. Serrano, herausgegeben von Smithsonian Books. Bestellen Sie JETZT Ihr eigenes Exemplar.
