Die letzte Kiste ist verpackt und mit Klebeband verschlossen, der Umzugswagen ist morgens als erstes da. Meine Schritte hallten laut durch die leeren Räume.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Hotels und Casinos in Las Vegas zeigen "Acid-Trip-Architektur" wie Excaliburs Ritter auf dem Pferderücken und New Yorks Freiheitsstatue und Achterbahnfahrt. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Man muss in Vegas dankbar sein. Es ist die großartige Lektion der Stadt, die ich als Souvenir nehme", sagt JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Wenn du Geschichten erzählst oder zum Spaß sammelst", sagt Möhringer, "kannst du nicht anders, als einen gewissen Nervenkitzel zu verspüren, wenn du dich an einem Ort befindest, an dem das Angebot ... endlos ist." (Martin Roemers / Panos) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Der Vegas Hotspot, der alle Regeln gebrochen hat
- In Kyoto für immer fremd fühlen
- Nehmen Sie den Great American Roadtrip
Es ist 19 Uhr. Ich soll mich mit Freunden zum Abendessen auf dem Strip treffen - eine letzte Mahlzeit, bevor ich Las Vegas verlasse. Ich würde gerne stornieren, aber die Reservierung ist in weniger als einer Stunde.
Ich falle auf einen Stuhl und starre auf die Wand. Es ist still. In zwei Jahren habe ich es noch nie so leise gehört. Ich frage mich, ob mit Caligula etwas nicht stimmt.
Ich denke an die letzten zwei Jahre zurück oder versuche es. Ich kann mich nicht an Einzelheiten erinnern. Orte, Daten, alles verschwimmt. Wie hieß der verrückte Club, in den wir damals gegangen sind? Das Pfefferminz-Flusspferd? Der Wintergreen Dodo?
Das Minze-Nashorn. Ja das war es Achtzehntausend Quadratmeter halbnackter Frauen. Mein Freund G., der aus dem Mittleren Westen zu Besuch war, ging wie ein Make-a-Wish-Kind in Disneyland umher. Er kam zu unserem Tisch zurück und berichtete mit Untertassenaugen, dass er Beckham und Posh in einer dunklen Ecke gesehen hatte. Wir haben ihn ausgelacht. Armer G. Er kommt nicht viel raus. Was würden Beckham und Posh in einem verrückten Vegas-Club machen? Minuten später rannte ich auf dem Weg zum Männerzimmer direkt auf Beckham und Posh zu.
Ich bin nach Vegas gekommen, um an einem Buch zu arbeiten. Niemand kommt nach Vegas, um an einem Buch zu arbeiten, aber ich habe dem großartigen Tennisspieler Andre Agassi geholfen, seine Memoiren zu schreiben, und Agassi lebt in Vegas. Es schien logisch, dass ich hier lebe, bis das Buch fertig ist.
Ich wusste, dass ich mich fehl am Platz fühlen würde. Der Glanz, der Kitsch, die Acid-Trip-Architektur - Vegas bin nicht ich. Ich bin eher ein Vermont-Typ. (Ich habe eigentlich nie in Vermont gelebt, aber das hindert mich nicht daran, mich selbst als Vermont-Typ zu sehen.) Das Schreiben eines Buches hat mein Gefühl der Entfremdung jedoch stark gesteigert. Vegas will nicht, dass du mehr schreibst als du liest. Sie können das ganze Jahr über den ganzen Tag am toplessen Pool des Wynn sitzen, und Sie werden niemanden sehen, der etwas Herausfordernderes aufbricht als ein kaltes Bier.
Und es sind nicht nur Bücher. Vegas entmutigt alles, was von Buchleuten geschätzt wird, wie Stille und Vernunft und lineares Denken. In Vegas geht es um Lärm, Impuls, Chaos. Du magst Bücher? Geh zurück nach Boston.
Als ich das erste Mal getroffen wurde, fuhr ich die US 95 entlang. Ich sah eine Plakatwand für die Bibliothek. Ich wurde munter. Eine Bibliothek? In Vegas? Dann sah ich, dass die Bibliothek noch ein Stripclub ist; Die Tänzerinnen kleiden sich wie mutwillige Priesterinnen des Dewey-Dezimalsystems. Der Bibliothekar, der aus der Plakatwand sprang, fragte: Bist du mein Bücherwurm?
Sie saß fast in meinem Spinatsalat. Ich aß in einem überteuerten Steakhouse westlich des Strips, als sie aus dem Nichts auftauchte und die Hälfte ihres Derrières auf meinem Tisch ruhte. (Das Steakhaus war überfüllt.) Sie trug einen Minirock, Netzstrümpfe und Opernhandschuhe an den Ellbogen. Ihr Haar war braun, lockig, dschungelhoch, und doch konnte es ihre beiden roten Hörner nicht verbergen.
Sie sagte, ein mega-reiches Paar habe sie für die Nacht engagiert. (Beckham und Posh?) Sie trafen alle Hot Spots und an jedem Spot wollten sie, dass sie als eine der sieben Todsünden erscheint. Derzeit war das Paar in einem privaten Hinterzimmer untergebracht und „tat etwas“, und sie hielt sich außer Sicht und wartete auf ihr Stichwort.
"Was für eine Sünde bist du gerade?"
"Faultier."
Ich hätte die Farm auf Lust gesetzt. Ich wollte fragen, ob sie nach dem Sündenfest frei war, aber das Paar winkte und rief ihren Namen. Sie waren bereit für ein Faultier.
Das Agassi-Buch ist dank meines Nachbarn Caligula und seiner wöchentlichen Bacchanalias fast nicht erschienen. Die totenschädelnde Musik aus seinem Hinterhof in Kolosseumsgröße, die erotischen Schreie aus seinem Pool und seinem Whirlpool machten das Schreiben so gut wie unmöglich. Caligulas Gäste stellten einen perfekten Querschnitt durch Vegas dar: Faulenzer, Stripper, Joker, Joker, Models und Buckelpisten, die jeden Donnerstagabend in allen möglichen Fahrzeugen ankamen - ausgelassene Hummer, verprügelte Hyundais - und bis zum Montag feierten Nachmittag. Ich habe gelernt, Ohrstöpsel zu tragen. Sie verkaufen sie überall in Vegas, sogar in Lebensmittelgeschäften.
Für den Newcomer ist das immer ein Schock. Von den 130.000 Spielautomaten in Vegas befinden sich viele in Lebensmittelgeschäften. Nichts sagt Vegas, dass es besser ist, um Mitternacht bei Safeway nach einem Liter Milch zu suchen und zu sehen, wie drei Omas ihre Sozialversicherungsschecks in die Schlitze einführen, als wären sie Geldautomaten. Das erste Mal, dass mir das passiert ist, wurde ich an meine Lieblings- "Tatsache" in Bezug auf Vegas erinnert, die völlig apokryphisch ist: Ein Stadtgesetz verbietet das Verpfänden falscher Zähne.
Kurz nachdem ich eingezogen war, klingelte Caligula bei mir. Er lud mich für einen Nachmittag zum "Auskochen" ein. Ich wusste noch nicht, dass er Caligula war. Ich wollte nachbarschaftlich sein und ging.
In seinem Hinterhof, in seiner Küche, traf ich einige statuarische junge Frauen. Ich fand es seltsam, dass sie so aufgeschlossen waren. Ich fand es seltsam, dass sie nach Städten benannt waren - Paris, Dallas, Rio. Aber ich habe nicht darüber nachgedacht. Dann ging ich in ein Zimmer, in dem der Boden mit Matratzen bedeckt war. Ein ultraviolettes Licht ließ jeden gebräunt oder vage satanisch aussehen. Plötzlich habe ich es verstanden. Ich sagte Caligula, dass ich mich gerade an einen Ort erinnert habe, an dem ich sein musste. Ich schüttelte meinen Kopf bei seinem Angebot eines gegrillten Hotdogs, dankte ihm für eine schöne Zeit und sprintete nach Hause zu meinen Büchern und Ohrstöpseln.
Als Kind war ich Zigeuner, als junger Mann war ich Journalist, also habe ich überall gelebt. Ich habe meine Koffer in New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle und Tucson ausgepackt. Jede meiner Wahlstädte hat mich an eine frühere Stadt erinnert - mit Ausnahme von Vegas, da Vegas keine echte Stadt ist. Es ist ein Themenpark in Sodom und Gomorra, umgeben von scheußlichen Weiten und Ödland, so unfruchtbar, dass der Mond aussieht wie ein englischer Rosengarten.
Auch jede andere Stadt hat eine Existenzberechtigung, eine Antwort auf diese grundlegende Frage: Warum haben sich Siedler hier niedergelassen? Entweder liegt es in der Nähe eines Flusses, einer Kreuzung oder einer anderen natürlichen Ressource, oder es ist der Ort einer wichtigen Schlacht oder eines historischen Ereignisses. Etwas.
Der Grund für Vegas ist folgender. Ein Haufen weißer Männer - Mormonen, Bergleute, Eisenbahner, Gangster - standen mitten in der Wüste, schlugen Fliegen und fragten sich: Wie können wir Menschen dazu bringen, hierher zu kommen? Als sie es tatsächlich schafften, als sie Leute nach Vegas lockten, wurde ihr Problem dann: Wie können wir Menschen dazu bringen, zu bleiben? Eine weitaus größere Herausforderung, denn Vergänglichkeit liegt in der DNA von Vegas. Vergängliche Freuden, vergängliches Geld, also vergängliche Menschen.
Mehr als 36 Millionen Menschen gehen jedes Jahr durch Vegas. Vor einem großen Schwergewichtsstreit oder einer großen Versammlung füllen sie fast jedes der 150.000 Hotelzimmer der Stadt - mehr Zimmer als jede andere Stadt in den Vereinigten Staaten. Zur Kasse kann Vegas umgerechnet fast 20 Prozent seiner Bevölkerung abwerfen.
Obwohl die Leute gerne nach Vegas kommen, verlassen sie das Land, was sie wirklich lieben. Jeder zweite Passagier, der darauf wartet, in einen Flug außerhalb von Vegas einzusteigen, trägt den gleichen verräterischen Ausdruck von Müdigkeit, Reue, Hitzschlag und Versagen. Ich verbrachte zwei Monate damit, Dante am College zu lesen, aber ich verstand Purgatory nicht wirklich, bis ich fünf Minuten am McCarran International Airport verbracht hatte.
Als ich zum ersten Mal in Vegas ein Girokonto eröffnete, hieß mein persönlicher Bankier Paradise. Ich war mir nicht sicher, ob ich das ganze Geld, das ich auf dieser Welt hatte, einer Frau namens Paradise anvertrauen wollte. In Vegas, versicherte sie mir, ist der Name nicht so ungewöhnlich.
Sie sprach die Wahrheit. Ich traf ein anderes Paradies. Ich traf auch ein Mädchen namens Fabulous und ein Mädchen namens Rainbow. Sie bat mich, sie kurz Rain zu nennen.
Eines Freitagnachmittags, als ich für das Wochenende Bargeld abnahm, fragte ich die Bankangestellte, ob ich es in den Fünfzigern haben könnte.
"Wirklich?", Sagte sie. "Fünfziger sind Pech."
"Sie sind?"
»Ulysses Grant ist auf der Fünfzig. Grant ging bankrott. Sie möchten nicht mit einem Bild in der Tasche eines Mannes in Las Vegas herumlaufen, der bankrott gegangen ist. “
Unwiderlegbar. Ich bat sie, mir Hunderte zu geben.
Während sie das Geld zählte, schaute ich auf den süßen, lächelnden Ben Franklin hinunter. Ich erinnerte mich, dass er eine Schwäche für gefallene Frauen hatte. Ich erinnerte mich, dass er sagte: „Ein Dummkopf und sein Geld sind bald getrennt.“ Ich erinnerte mich, dass er Elektrizität entdeckte - damit Vegas eines Tages wie eine phosphoreszierende Zuckerstange aussehen könnte. Klar, dachte ich, die C-Note ist die richtige Währung für Vegas.
Stunden später verlor ich jede dieser C-Noten an einem Roulettetisch. Ich habe sie schneller verloren, als Sie sagen können, Ben Franklin.
Vegas ist Amerika. Egal was Sie über Vegas lesen, egal wo Sie es lesen, diese Behauptung taucht immer auf, so sicher wie eine Bildkarte im Loch, wenn der Dealer ein Ass zeigt. Vegas ist anders als jede andere amerikanische Stadt, und dennoch ist Vegas Amerika? Paradox, ja, aber wahr. Und es war noch nie so wahr wie in den letzten Jahren. Vegas war der Inbegriff des amerikanischen Booms - die beste Suite im Palms: 40.000 US-Dollar pro Nacht - und Vegas ist jetzt der Inbegriff der Büste. Wenn der Boom größtenteils durch die Immobilienblase verursacht wurde, war Vegas blasenfroh. Es sollte daher nicht überraschen, dass die Region Vegas die USA bei Zwangsvollstreckungen anführt - fünfmal so hoch wie die nationale Quote - und zu den schlechtesten Städten für Arbeitslosigkeit zählt. Mehr als 14 Prozent der Veganer sind arbeitslos, verglichen mit 9, 5 Prozent im Inland.
Der Beweis, dass Vegas und Amerika zwei Seiten desselben Chips sind, ist die einfache Tatsache, dass die amerikanische Wirtschaft wie ein Casino funktioniert. Wer könnte bestreiten, dass eine Vegas-Denkweise Wall Streeters antreibt? Dass AIG, Lehman und andere die Rente der Nation auf Rot setzen und das Rad drehen lassen? Credit Default Swaps? Derivate? Die Jungs im Hinterzimmer in Vegas müssen sich selbst in die Quere kommen, dass sie nicht zuerst an diese Dinge gedacht haben.
Das Haus gewinnt immer. Vor allem, wenn Sie das Haus nie verlassen. Vegas war die Heimat einiger der berüchtigtsten Eremiten in der amerikanischen Geschichte. Howard Hughes, Michael Jackson - etwas an Vegas zieht die agoraphobe Persönlichkeit an. Oder schafft es.
Als meine Zeit in Vegas vorüber war, habe ich oft die Tür verriegelt und die Jalousien heruntergezogen. Meine selbst auferlegte Abgeschiedenheit wurde teilweise von Caligula, teilweise von meinem Buch motiviert. Angesichts einer engen Frist hatte ich keine Zeit für Vegas. Folglich ging ich Wochen in denen mein einziges Fenster auf Vegas der Fernseher war. In den nächsten Jahren erinnere ich mich am deutlichsten an Sin City, den unaufhörlichen Strom von Werbespots für Zahltagdarlehen, Anwälte für Personenschäden, Kautionsbürger, Chatlines und Stripclubs. (Mein Favorit war ein Club namens Badda Bing, in dem eine Ansagerin sagte: "Ich werde mich um das kümmern. Im Badda Bing.") Aus dem Fernsehen kam ich zu dem Schluss, dass ein Drittel von Vegas verschuldet ist dritter im Gefängnis und ein dritter auf dem Markt für anonyme Kontakte.
Viele dieser Anwälte für Personenschäden sprangen 2008 vor Freude, als eine örtliche Gastroenterologie-Klinik des groben Fehlverhaltens beschuldigt wurde. Um Geld zu sparen, setzte die Klinik angeblich unsichere Injektionspraktiken und unzureichend gereinigte Geräte ein. Tausende von Patienten, die sich dort Koloskopien und anderen invasiven Eingriffen unterzogen hatten, wurden aufgefordert, sich sofort auf Hepatitis und HIV untersuchen zu lassen. Eine Welle von Klagen ist anhängig.
Mit wachsendem Entsetzen beobachtete ich, wie sich dieser medizinische Skandal abspielte. Meiner Meinung nach symbolisierte es die kafkaeske Qualität des Vegas des 21. Jahrhunderts, die Nachlässigkeit und Korruption, das weitverbreitete Pech.
An manchen Abenden in den Lokalnachrichten folgte auf einen Abschnitt über die Klinik ein Artikel über OJ Simpsons dreisten bewaffneten Raubüberfall in einem örtlichen Casino-Hotel, dann über Gouverneur Jim Gibbons 'Ablehnung eines Vorwurfs wegen sexueller Übergriffe oder eine Geschichte über Nevadas Junior Senator John Ensign betrügt seine Frau, obwohl er einmal im US-Senat erklärt hat, dass die Ehe "der Grundstein unserer Gesellschaft ist". Ich schalte den Fernseher aus und gehe zum Fenster. Hören Sie sich ein nacktes Spiel von Marco Polo an, das in Caligulas Pool tobt, und denken Sie: Ich habe einen Platz in der ersten Reihe bei der Apokalypse.
Ich rasiere mich, ziehe mich an, fahre runter zum Strip. Meine Freunde, ein Mann und eine Frau, ein langjähriges Paar, lieben Las Vegas. Sie können sich nicht vorstellen, woanders zu leben. Bei Thunfisch-Sashimi, Caprese-Salat und mit Krabbenfleisch gefüllten Ravioli fragen sie, was ich an der Stadt am meisten vermissen werde.
Das Essen, sage ich.
Sie nicken.
Die Energie.
Natürlich, natürlich.
Was ich nicht sage, ist Folgendes: Ich werde die ganze schäbige, schäbige, eklige, apokalyptische Gänsehaut von allem vermissen. Während ich damit beschäftigt war, Vegas zu hassen und mich vor Vegas zu verstecken, passierte etwas Komisches. Ich habe Vegas immer mehr geliebt. Wenn Sie Geschichten erzählen, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen oder zum Spaß zu sammeln, müssen Sie sich darüber freuen, an einem Ort zu sein, an dem das Angebot an Geschichten - speziell amerikanischen Geschichten - endlos ist.
Das heißt nicht, dass ich bleibe. Vegas ist wie die alte Definition des Schreibens: Obwohl ich nicht gerne schreibe, liebe ich es zu schreiben. Vegas hat mir zwar nicht gefallen, aber ich liebe es, dort gelebt zu haben.
Ich gebe meinen beiden Freunden eine kurze Zusammenfassung meiner Zeit in Vegas. Ich habe die Höhepunkte getroffen - Caligula, Sloth, die Klinik, die mit den Doppelpunkten der Leute gewürfelt hat.
"Wir gingen dorthin", sagt der Mann.
"Wir waren Patienten", sagt die Frau.
"Oh nein", sage ich. "Wie schrecklich."
Die Frage schwebt.
"Negativ", sagt der Mann.
"Uns beiden geht es gut", sagt die Frau.
Ich seufze. Wir alle lächeln erleichtert und dankbar.
In Vegas muss man dankbar sein. Es ist die großartige Lektion der Stadt, die ich als Andenken mitnehme. Wenn du in Vegas leben oder Vegas besuchen und in einem Stück gehen kannst, es immer noch liebst und irgendwie darüber lacht, solltest du zumindest einen Teil deiner letzten Nacht in der Stadt damit verbringen, etwas zu tun, das dir gut tut, egal wo du hingehst nächstes: danke deinen glücklichen sternen.
JR Moehringer hat die Bestseller-Memoiren The Tender Bar geschrieben .
