Wir sind alle Kieselsteine, die in das Meer der Geschichte gefallen sind, wo das Spritzen in eine Richtung schlägt und die großen Gezeiten in eine andere Richtung laufen, und obwohl wir das Spritzen fühlen, findet das Spritzen nur innerhalb dieser Gezeiten statt. In fast allen Fällen übertönt der ankommende Strom das Spritzen; Von Zeit zu Zeit verändert der Tropfen des Kiesels die Art und Weise, wie der Ozean fließt. Am 12. Februar 1809 wurden zwei Jungen innerhalb weniger Stunden auf beiden Seiten des Atlantiks geboren. Man betrat das Leben in einem komfortablen Einfamilienhaus namens Mount, das immer noch in der grünen englischen Landschaft von Shrewsbury, Shropshire, liegt. Der andere öffnete zum ersten Mal die Augen in einem namenlosen, seit langem verlorenen Blockhaus in den Wäldern von Kentucky. Charles Darwin war das fünfte von sechs Kindern, die aus Bequemlichkeit geboren wurden, aber aus einer Familie stammten, die alles andere als "sicher" war und über eine lange Geschichte von freiem Denken und radikalen Überzeugungen verfügte. Er kam in eine Welt des Lernens und des Geldes - ein Großvater, Josiah Wedgwood, hatte ein Vermögen mit Keramikplatten gemacht. Abraham Lincoln war der zweite von drei, der einem dreckarmen Bauern, Thomas Lincoln, geboren wurde. Als er seinen Namen schrieb, schrieb er ihn (sein Sohn erinnerte sich) "patzig".
Verwandte Inhalte
- Was Darwin nicht wusste
- Darwin über Lincoln und umgekehrt
Die offensichtlichen Wahrheiten von 1809, wie sie in der Schule gelehrt wurden, betrafen eine sogenannte "vertikale" Organisation des Lebens - eine, in der wir uns eine Hierarchie von Spezies auf der Erde vorstellen, die vom Menschen auf Tiere und einen Richter herabsteigt schätzen uns oben im Himmel. Der Mensch saß in der Mitte fest und sah vorsichtig auf und ab. Die Menschen glaubten größtenteils, dass die Arten von Organismen, die sie auf Erden sahen, immer hier gewesen waren und immer sein würden, dass das Leben seit dem Beginn einer irdischen Zeit, von der angenommen wurde, dass sie höchstens einige tausend Jahre zurückreicht, an seinem Platz festgemacht worden war.
Die Menschen glaubten auch, dass Gesellschaften ohne ererbte Ordnung, die als Beispiele für die Antike und Moderne bezeichnet wurden - und das Beispiel des Terrors in Frankreich, das erst in jüngster Zeit in Napoleons Reich erstarrt war - an sich schwach, instabil und dazu geneigt waren sich in Anarchie oder Tyrannei auflösen. "Demokratie" in dem Sinne, wie wir es jetzt meinen, war ein Randideal einer Handvoll Radikaler. Sogar in Amerika war die Zukunft der Demokratie unklar, auch wegen der anhaltenden Sklaverei. Obwohl viele Menschen wussten, dass es falsch ist, hielten andere Menschen es für akzeptabel oder tolerierbar oder für gutmütig, wenn sie Schwarze in Richtung Christentum brachten. Demokratie war schwer von der Mob-Herrschaft und dem Stil der Mob-Herrschaft zu unterscheiden. Demokratie existierte und war bewaffnet, fühlte sich aber nicht ganz liberal an; Der Raum zwischen der reformistischen parlamentarischen Regierung und der wahren Demokratie schien selbst für wohlmeinende Menschen beunruhigend groß. In den 1830er Jahren war Tocqueville, der mit der amerikanischen Demokratie einverstanden war, immer noch skeptisch, als er schrieb: "Solange die Menschen ihre Natur nicht verändert haben und sich vollständig verwandelt haben, werde ich es ablehnen, an die Dauer einer Regierung zu glauben, die zum Zusammenhalten aufgerufen ist vierzig verschiedene Nationen auf einer Fläche, die halb so groß ist wie die Europas. "
Die Ideen von No Era sind monolithisch, und die Menschen von 1809 in England und Amerika glaubten diesen Dingen nicht absolut. Die neue Wissenschaft der Geologie drückte die Erdgeschichte zurück; alte Knochen würden auftauchen, die alte Geschichten bedrohten; Die neuen Studien zum Text der Bibel drängten auch gegen eine wörtliche Akzeptanz der biblischen Wahrheit. Und in beiden Ländern gab es viele utopische Demokraten. Wir können an diesem Tag viele radikale Ideen finden, genauso wie wir Spuren der erstaunlichen Ideen des nächsten Jahrhunderts irgendwo am Rande unserer eigenen Zeit finden werden. Aber im Großen und Ganzen gehörten diese Ideen zur Welt dessen, was man "Phantasie" genannt hätte, nicht Tatsache.
Zu der Zeit, als Abraham Lincoln und Charles Darwin tot waren - der Amerikaner wurde 1865 von einem Terroristen ermordet, der Engländer nach langer Krankheit 1882 -, hatte sich die Form der Geschichte geändert und das Leben und die Dinge, die sie geführt hatten sagte hatte viel getan, um es zu ändern. Zwei kleine Spritzer hatten geholfen, den Lauf der Zeit zu ändern. Es gab sehr unterschiedliche Überzeugungen, die wir heute als natürlich ansehen und die nur einen Teil des Hintergrundsummens unserer Zeit ausmachen. Die Menschen begannen zu begreifen, dass die Welt sehr, sehr alt war und dass sich die Tiere und Pflanzen in ihr im Laufe der Äonen dramatisch verändert hatten - und obwohl immer noch darüber diskutiert wurde, wie sie sich verändert hatten, waren die besten Vermutungen damals wie heute nur schleppend Veränderung durch einen Wettbewerb um Ressourcen über einen sehr langen Zeitraum. Die Menschen waren im Großen und Ganzen davon überzeugt, dass eine demokratische Regierung, die durch Reformen oder Revolutionen zustande gekommen war, ein plausibler und starker Weg ist, eine moderne Nation zu organisieren. (Eine riesige Statue, eine der größten seit der Antike, einer Freiheitsgöttin, wurde im wieder republikanischen Frankreich gebaut, um an ein bestätigtes republikanisches Amerika geschickt zu werden, um diesem Glauben zu gedenken.) Die Sklaverei in der westlichen Welt war beendet. (Obwohl Rassismus nicht war.)
Vor allem glaubten die Menschen, dass sich die Welt verändert hätte und sich weiter verändern würde, dass die Hierarchien von Natur, Rasse und Klasse, die die Welt regiert hatten und in denen die Macht in einer festen Kette nach unten floss, falsch waren. Das Leben lebte zunehmend von dem, was wir uns als "horizontal" vorstellen können, wobei der Mensch nur nach hinten schaute, um zu sehen, was vorher passiert war, und nach vorne, um zu sehen, was er als nächstes machen könnte. Auf dieser horizontalen Ebene investieren wir mehr in unsere Zukunft als in unser Leben nach dem Tod und mehr in unsere Kinder als in unsere Vorfahren. Diese Überzeugungen, die wir stillhalten, sind Teil dessen, was wir als modernen Zustand bezeichnen - zusammen mit dem reaktiven Wunsch, die Instabilität zu beseitigen, die der Wandel mit sich bringt.
Die beiden Jungen, die am selben Tag in ein so unterschiedliches Leben hineingeboren worden waren, waren, wie sie immer noch sind, unwahrscheinliche Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens dieser geistigen Veränderung geworden. Sie hatten die Änderung nicht vorgenommen, aber sie hatten dazu beigetragen, die Geburt der Hebamme. Mit der üblichen Komprimierung der Populärgeschichte wurde ihr Ruf auf einzelne Wörter reduziert, Mottos, um sie unter ein Profil auf einer Gedenkmünze oder Medaille zu setzen: "Evolution!" für eine und "Emanzipation!" für die anderen. Mit der üblichen Ironie der Geschichte verraten die Mottos die Männer. Lincoln kam spät - in den Augen von Frederick Douglass, unglaublich spät - und widerstrebend zur Emanzipation, während das vielleicht am wenigsten Originelle in Darwins erstaunlich originellem Werk die Idee der Evolution war. (Er fand heraus, wie es lief; er nahm eine ausgefallene poetische Figur, die sein Großvater, Erasmus Darwin, favorisiert hatte, und steckte einen Motor und einen Keilriemen hinein.) Wir sind jedoch nicht falsch, diese schönen Worte auf ihre Münzen zu schreiben : Sie waren die Ingenieure der Änderungen. Sie haben einen Weg gefunden, diese Worte zum Leben zu erwecken. Darwin und Lincoln haben die moderne Welt nicht geschaffen. Indem sie zu "Ikonen" der freien menschlichen Regierung wurden und den natürlichen Wandel verlangsamten, trugen sie dazu bei, unsere moralische Modernität zu fördern.
Das gemeinsame Geburtsdatum ist offensichtlich "nur" ein Zufall - was Historiker gerne als "faszinierenden Zufall" bezeichnen. Aber der Zufall ist die Umgangssprache der Geschichte, der Slang der Erinnerung - das erste starke Muster, in dem wir beginnen, nach subtileren Mustern zu suchen. Wie der gleichzeitige Tod von Thomas Jefferson und John Adams am 4. Juli 1826 deuten die zufälligen Muster von Geburt und Tod auf andere Muster des Zufalls bei größeren Dingen hin. Lincoln und Darwin können als Symbole der beiden Säulen der Gesellschaft angesehen werden, in der wir leben: eine als Vertreter der liberalen Demokratie und des Glaubens an den bewaffneten Republikanismus und die Regierung des Volkes, die andere als Geisteswissenschaften, eine Überzeugung, die objektive Kenntnisse über die Menschheitsgeschichte und Der menschliche Zustand, wer wir sind und wie wir hierher gekommen sind, existiert. Das macht sie plausibel zu "Helden". Aber sie sind auch erstaunliche Männer, etwas mehr als Helden, die sowohl durch ihre privaten Kämpfe als auch durch ihre öffentlichen Handlungen geprägt sind.
Beide Männer sind immer noch unsere Zeitgenossen, weil sie zu den ersten großen Männern in der Geschichte gehörten, die manchmal als "bürgerlicher Aufstieg" bezeichnet werden. Sie waren Familienmänner. Sie liebten ihre Frauen sehr, lebten für ihre Kinder und waren stolz auf ihre Häuser. Darwin wurde zum Geld geboren, und obwohl er einige gute Vorlieben und Snobien behielt, wie die königliche Familie von Albert und Victoria, die den größten Teil seines Lebens leitete, entschied er sich, nicht in Nachahmung der alten Aristokratie zu leben, sondern in der Art der neuen Die Bourgeoisie bezieht seine Kinder in jedes Element seines Lebens ein, lässt sie bei seinen Experimenten helfen, schreibt eine Autobiographie für sie und opfert beinahe seine Chance auf Geschichte für die Liebe seiner religiösen Frau. Lincolns Aufstieg in der Geschichte war die Präsidentschaft - aber sein erster und vielleicht noch härterer Aufstieg war das große bürgerliche Haus und die teure Frau, die er verehrte. Wir wundern uns, dass ein einfacher Anwalt von Springfield Präsident werden könnte. Aus seiner Sicht war es wahrscheinlich wirklich erstaunlich, dass aus einem in der Kabine geborenen Mistkerl ein Anwalt in Springfield geworden war.
Beide Männer waren in entscheidender Weise von den schlimmsten Leiden des 19. Jahrhunderts geprägt, dem Tod von Kindern auf dem Höhepunkt ihres Charmes und ihrer Weisheit. Sie hatten beide sogar das, was man die symptomatischen Krankheiten der bürgerlichen Moderne nennen könnte, die Art, die wir unter dem großen Appell der menschlichen Übel herausgreifen, zu benennen und darüber nachzudenken. Lincoln war depressiv; Darwin war so besorgt, dass er eine der beeindruckendsten Definitionen einer bestehenden Panikattacke aufschrieb. Obwohl die Ursache dieser Beschwerden - in der Natur oder in Genen, Insekten oder Traumata - rätselhaft bleibt, ist ihre Anwesenheit, wie sie sich manifestierten, Teil der Vertrautheit, die die beiden Männer für die gesamte Distanz zwischen uns haben. Sie hatten die gleichen häuslichen Freuden und die gleichen häuslichen Dämonen wie wir.
Wir müssen realistisch sein, wie sie waren; Weder Heilige noch Helden noch Götter, sondern Menschen. Darwin und Lincoln sind bewundernswerte und auf ihre Weise sogar liebenswerte Männer. Aber Lincoln, daran müssen wir uns immer erinnern, war ein Kriegskommandant, der Männer erschossen und junge Deserteure erhängen ließ. Ich denke, wir würden bei einem Treffen überrascht sein. Lincoln, in einem Wort zusammengefasst, war schlau, ein Anwalt aus dem Hinterland mit einem ausgeprägten Gespür für menschliche Schwäche und einem Gespür für kluge Argumente, kälter als wir denken und eher ein Pol und mehr ein Weiser, als wir es gerne hätten: Jemand, dem es mehr ums Gewinnen geht - Wahlen, Fälle und Argumente - als ums Edlen. Lincoln war schlau, schlau und ehrgeizig, bevor er weise, weitsichtig und aufopferungsvoll wurde. Wenn wir ihn durch einen Raum laufen sehen würden, anstatt durch die Geschichte zu schreiten, würden wir die normalen Füße sehen, die die edlen Abdrücke hinterlassen.
Darwin würden wir wahrscheinlich viel mürrischer und langweiliger finden, als wir es uns von unseren Helden gewünscht hätten - einer dieser Naturforscher, die ihre Lieblingsthemen immer weiter verfolgen. Er hätte die Stirn gerunzelt und gerunzelt und macht hilflose, unbehagliche Harrumphs, wenn einer der leidenschaftlichen Bewunderer von heute gekommen wäre und ihn gefragt hätte, was er von den angeborenen Tendenzen des Menschen hält, Tschaikowsky zu genießen. Man kann sich leicht vorstellen, dass er auf die Erde zurückgebracht und von eifrigen Bewunderern (wie diesem) auf die Plattform eines Fernsehstudios gezwungen wurde, um seine Ansichten über die Gleichberechtigung der Geschlechter oder die Ursprünge der Liebe zur Melodie in der alten Savanne zu erheben und mehr und mehr zu werden unglücklicher und unartikulierter, und schließlich verschluckt in einem weiten, traurigen, melancholischen, verlegenen englischen Stöhnen.
Nicht, dass Lincoln sich nicht um Moral gekümmert hätte; Aber es ging ihm mehr darum, Kriege und Argumente zu gewinnen, als darum, ein Vorbild zu sein. Darwin interessierte sich nicht für spekulative Konsequenzen seiner Theorie - er war es -, aber die Gewohnheit der Pontifikation war ihm völlig fremd, es sei denn, sie war beruhigend mit einem Bogen induktiver Beobachtung verbunden.
Vor fünfzig Jahren hätten nicht viele Darwin und Lincoln als zentrale Figuren der modernen Vorstellungskraft gewählt. Freud und Marx wären vielleicht die Geister gewesen, die wir als Fürsten unserer Unordnung betrachteten. Aber mit dem moralischen (und weniger intellektuellen) Versagen des Marxismus und dem intellektuellen (und weniger moralischen) Versagen Freuds sind ihre Ideen in die Geschichte der Moderne zurückgekehrt, in die der großen systematischen Ideen, die vorgeschlagen haben, Ihnen alles zu erklären. Lincoln und Darwin hingegen waren noch nie so präsent: Lincoln ist das Thema der scheinbar größten biografischen Literatur außerhalb von Jesus und Napoleon, während Darwin weiterhin nicht nur tägliche Kämpfe auslöst, sondern ganz neue Wissenschaften inspiriert - oder ist es Pseudowissenschaften? Die Ironie ist, dass sich zu Beginn des neuen Jahrtausends als radikalste Sache die liberale Zivilisation herausstellte - sowohl der parlamentarische, "prozedurale" Liberalismus, an dem Lincoln trotz all seiner inspirierenden Gaben festhielt, als auch der Der wissenschaftliche Liberalismus, die Tradition des vorsichtigen pragmatischen freien Denkens, beschäftigte Darwin, der großen Systemen skeptisch gegenüberstand, als er eines schuf. Wissenschaft und Demokratie sehen immer noch wie die Hoffnung der Welt aus (auch wenn wir erkennen, dass ihre Überschneidung uns die Möglichkeit gab, jedes Lebewesen auf dem Planeten nach Belieben lebendig zu verbrennen).
Die tiefsten Gemeinsamkeiten der beiden Männer liegen jedoch in dem, was sie sagten und schrieben - ihrer Beherrschung einer neuen Art von liberaler Sprache. Sie sind am wichtigsten, weil sie so gut geschrieben haben. Lincoln musste im Wesentlichen Präsident werden, weil er ein paar großartige Reden gehalten hat, und wir erinnern uns vor allem an ihn, weil er ein paar mehr als Präsident gegeben hat. Darwin war ein Schriftsteller, der seine großen Ideen in populären Büchern veröffentlichte. Ein kommerzieller Verlag veröffentlichte The Origin of Species im selben Jahr, in dem er Romane und Memoiren veröffentlichte, und Darwins Werk ist wahrscheinlich das einzige Buch, das die Wissenschaft verändert hat, das ein Amateur noch immer lesen kann. Es ist so gut geschrieben, dass wir es nicht so gut finden, genau wie Lincolns Reden, die uns so offensichtlich und natürlich erscheinen wie glatte Steine am Strand. (Wir denken nicht "Gut gesagt!" Wir denken nur "Richtig!")
Darwin und Lincoln halfen dabei, unsere Sprache neu zu gestalten und eine neue Art von Rhetorik zu entwickeln, auf die wir in Politik und Populärwissenschaft immer noch reagieren. Sie haben sich auf alles spezialisiert, und ihre allgemeine Vision ergibt sich aus den Details und der Nuance, ihre großen Ideen aus kleinen Sichtungen. Sie teilten Logik als Form der Beredsamkeit, Argumentation als Stil der Tugend, enge Argumentation als Form der Hebung. Jeder von ihnen verwendet eine Art Fachsprache - die feine, detaillierte Sprache der Naturwissenschaften für Darwin; Die langwierige Sprache der rechtlichen Argumentation für den Amerikaner - kam zu einem neuen Ideal der liberalen Rede. Die Art und Weise, wie Darwin wahnsinnig detaillierte technische Argumente über das Staubblatt einer Orchidee verwendet, um sich viele Seiten später in einem riesigen kosmischen Punkt über die Natur des Überlebens und des Wandels auf einer planetarischen Zeitskala auszuzahlen, und die Art und Weise, wie Lincoln anwaltliche Argumente verwendet Wer unterzeichnete was und wann unter den Gründern, um für den Krieg einzutreten, wenn nötig, um die Sklaverei zu beenden? Diese Dinge haben gemeinsam ihre Hoffnung, ihren Glauben im Klartext, dass die Gedanken und Herzen der Menschen durch das langsame Kriechen von verändert werden können Tatsache ebenso wie durch die lange Reichweite der Offenbarung. Ihre Phrasen klingeln immer noch, weil sie auf aus massiver Bronze gegossenen Glocken geschlagen wurden und kein Glockenspiel im Wind wehte.
Auf all diese Arten - ihre Liebe zur Familie, ihre Schlauheit und Sensibilität, ihre Erfindung einer neuen Art des Klartextes - sind diese beiden Männer es wert, zusammen gesehen zu werden, gerade weil sie nicht besonders bemerkenswert sind. Die Dinge, die sie liebten und verfolgten, die sie faszinierten und beunruhigten, waren die gleichen Dinge, um die sich die meisten anderen intelligenten Menschen ihrer Zeit Sorgen machten und die uns immer noch beunruhigten und faszinierten. Sogar Berge bestehen aus Kieselsteinen, die im Laufe der Zeit aufgebaut wurden, und eine ganze Bergkette von Geistern ist langsam zwischen ihnen und uns aufgestiegen. Der größte Teil des Restes ist mit der Zeit untergetaucht, aber Darwin und Lincoln bleiben hohe Gipfel in diesen Bergen der Moderne und schauen aufeinander zu. Von der einen Seite aus können Sie die andere sehen, und was Sie sehen, ist, was wir sind.
Copyright © 2009 von Adam Gopnik. Angepasst von dem Autor aus Angels and Ages, von Adam Gopnik, veröffentlicht von Alfred A. Knopf im Januar.
Adam Gopnik ist Mitarbeiter des New Yorker .
Joe Ciardiellos Werke sind regelmäßig in der New York Times Book Review erschienen .
