Es ist nicht schwer zu verstehen, warum das Guerilla-Hauptquartier von Fidel Castro während des kubanischen Unabhängigkeitskrieges nie von der Armee gefunden wurde. Noch heute fühlt sich das Erreichen des Kommandopostens wie eine verdeckte Mission an. Bekannt als Comandancia La Plata, wurde das abgelegene Versteck im Frühjahr 1958 im saftigen Regenwald der Sierra Maestra an der Ostspitze Kubas erbaut und liegt noch immer am Ende steiler, tückischer, unbefestigter Straßen. In der Sierra gibt es keine Verkehrsschilder, daher mussten der Fotograf João Pina und ich unser Fahrzeug anhalten und nach dem Weg fragen, der von Campesinos auf dem Pferderücken zwischen riesigen Schlaglöchern und wanderndem Vieh führt. Im Weiler Santo Domingo füllten wir die Papiere in vierfacher Ausfertigung aus, um die Zugangsgenehmigung zu erhalten, bevor uns ein offizieller Regierungsführer in ein knarrendes staatliches Allradfahrzeug führte. Dies fuhr fort, sich seinen Weg in eines der letzten Wildnisgebiete der Karibik zu bahnen, mit atemberaubenden Ausblicken auf schroffe grüne Gipfel zu jeder Kurve.
Verwandte Lesevorgänge
Ein Tag im Dezember: Celia Sánchez und die kubanische Revolution
KaufenDer Führer, Omar Pérez, führte uns dann zu einem steilen Wanderweg, der eine Meile in den Wald aufsteigt. Regen hatte Strecken in schlammige Bäche verwandelt, und die fast 100-prozentige Luftfeuchtigkeit ließ uns schon nach wenigen Schritten schweißnass werden. Pérez, ein spritziger Landwirt aus der Gegend, stieß uns zusammen mit scheinmilitärischen Ermahnungen von Vámanos, muchachos! Als ich die erste Hütte entdeckte - das von dem jungen Medizinstudenten Ernesto „Che“ Guevara eingerichtete Feldkrankenhaus mit dem dreckigen Boden - sah ich selbst aus wie ein halbwilder Guerillakämpfer.
In jedem anderen Land wäre die Comandancia eine ausgezeichnete Öko-Lodge, aber in Kuba bleibt sie eines der intimsten historischen Heiligtümer der Revolution. Die Basis wurde zum ersten Mal im April 1958 abgetragen und war bis Dezember 1958 Fidels Hauptkommandoposten, als die Guerillas einen unerwarteten Sieg nach dem anderen errangen und begannen, den Rest der Insel einzunehmen. Die 16 strohgedeckten Hütten beherbergten rund 200 Rebellensoldaten und hatten das Ambiente einer eigenständigen - und auffallend schönen - Dschungelrepublik.
Die Strukturen sind alle original, betonte Pérez, und liebevoll mit Holzschildern beschriftet. Das Krankenhaus von Che wurde verwendet, um verwundete Guerillas und feindliche Soldaten und kranke lokale Bauernanhänger zu behandeln. ("Che hat hier viel Zahnheilkunde gemacht", sagte Pérez. "Nicht sehr gut.") Die Wege führen zur Pressestelle, wo die Rebellenzeitung El Cubano Libre größtenteils von Hand hergestellt wurde. Auf dem Gipfel wurde Radio Rebelde mit einer Antenne, die sich unsichtbar heben und senken ließ, durch Kuba übertragen.
Die Hauptattraktion ist La Casa de Fidel - Castros Hütte. Auf einem Felsvorsprung über einem plätschernden Bach thronend, mit großen Fenstern, die von Masten geöffnet wurden, um eine kühle Brise hereinzulassen, ist es eine Zuflucht, die einem kubanischen John Muir passen würde. Die geräumige Hütte mit zwei Zimmern wurde von seiner findigen Sekretärin, Organisatorin und Geliebten auf dem Land, Celia Sánchez, entworfen, und im Inneren sieht es immer noch so aus, als wäre das revolutionäre Kraftpaar gerade auf eine Zigarre ausgesprungen. Es gibt einen schönen Küchentisch und einen mit Benzin betriebenen Kühlschrank, in dem Medikamente aufbewahrt werden. Die Einschusslöcher stammen aus der Zeit, als auf dem Rücken eines Maultiers auf sie geschossen wurde. Das Schlafzimmer hat immer noch die Sessel des Paares und ein großes Doppelbett mit der Originalmatratze, die jetzt mit Plastik bezogen ist. Aufgewachsen in einer wohlhabenden Familie von Landbesitzern, genoss Fidel den Komfort seiner Kreaturen, aber Celia hielt es auch für wichtig, dass die Besucher den Rebellenführer als etablierten und komfortablen Anführer wahrnahmen - tatsächlich, als ob der Krieg bereits gewonnen wäre und er war Präsident von Kuba. Sie würde den Gästen feinen Cognac, Zigarren und starken lokalen Kaffee servieren, selbst wenn feindliche Flugzeuge zufällig über sie hinwegflogen. Zu Fidels 32. Geburtstag gelang es Celia sogar, mit einem Maultierzug einen Kuchen in die in Trockeneis verpackte Hütte zu bringen.
Das Innere der Kabine ist für Besucher gesperrt, aber als Pérez davonschlenderte, stieg ich die Leiter hinauf und schlüpfte hinein. Irgendwann legte ich mich aufs Bett und schaute zu einem Fenster voller Dschungelblätter und Mariposa-Blumen wie ein üppiges Rousseau-Gemälde. Es war der ideale Ort, um 1958 zu kanalisieren - eine Zeit, in der die Revolution noch voller Romantik war. "Die kubanische Revolution war eine Traumrevolution", sagt Nancy Stout, Autorin von One Day in December: Celia Sánchez und die kubanische Revolution . „Es hat nicht lange gedauert. Es funktionierte. Und es war voller außergewöhnlicher, überlebensgroßer Charaktere. “Während der Entwicklung war die Außenwelt fasziniert von dem Schauspiel einer ganzen Reihe autodidaktischer Guerillas, von denen viele kaum ein College hinter sich hatten und es schafften Sturz einer der brutalsten Diktaturen Lateinamerikas. "Es war", sagt Stout, "wie eine Operette."
Aber auch die geheiligte Comandancia kann sich der modernen Realität Kubas nicht entziehen, da das sozialistische System langsam abgebaut wird. Als wir den Berg hinuntergingen, erklärte Pérez, dass er vor einem Jahrzehnt seinen begehrten Job als Führer bekommen habe, auch weil sein Großvater den Rebellen in den 1950er Jahren geholfen habe. Obwohl er einen Universitätsabschluss in Agrartechnik hat, sagte er, er verdiene im Tourismus viel mehr Geld als auf einem staatlichen Bauernhof. "Mein Gehalt beträgt 14 CUC [16 $] pro Monat, aber ich bekomme Propinitas, kleine Trinkgelder ", fügte er spitz hinzu. Pérez hoffte auch, dass die Öffnung der Wirtschaft seit 2011 durch Raúl Castro - Fidels jüngeren Bruder, einen Guerillakämpfer, der auch Zeit in der Comandancia verbrachte - beschleunigt würde. "Kuba muss sich ändern!", Sagte er. "Es gibt keinen anderen Weg für uns, vorwärts zu kommen."
Es war ein erstaunliches Eingeständnis an einem so heiligen Ort der Revolution. Vor zehn Jahren wurde er möglicherweise wegen einer solchen Erklärung entlassen.
Castros Kabine im Hauptquartier der Rebellen hatte ein einfaches Bett, einen Kühlschrank, ein Arbeitszimmer und eine geheime Falltür, falls er angegriffen werden sollte. (João Pina) 
Die Sierra war lange Zeit ein Zufluchtsort für Rebellen, angefangen mit dem Taíno-Häuptling Hatuey, der im 16. Jahrhundert einen Aufstand gegen die Spanier anführte. (João Pina) 
Die menschenleere Straße zwischen Santiago de Cuba und Marea del Portillo. Ein Großteil der Route wurde durch Hurrikane und Erdrutsche zerstört. (João Pina) 
Abschnitte der Straße zwischen Santiago de Cuba und Marea del Portillo können nur mit einer Geschwindigkeit von acht Kilometern pro Stunde befahren werden. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kubaner lieben Jubiläen, und dieser 2. Dezember markiert einen seiner größten Meilensteine: den 60. Jahrestag der geheimen Landung von Granma, dem baufälligen Boot, mit dem Fidel, Che, Raúl und 79 andere kaum ausgebildete Guerillas 1956 die Revolution begannen. Che später beschrieben es als "weniger eine Landung als ein Schiffbruch" und nur ein Viertel der Männer schaffte es in die Sierra Maestra - aber es begann der Feldzug, der in etwas mehr als zwei Jahren die kubanische Regierung stürzen und die Weltpolitik umgestalten würde . Das bevorstehende Jubiläum war für mich eine ideale Ausrede für einen Roadtrip, um eine Saga zu entwirren, deren Details ich, wie viele in den USA lebende, nur vage kenne. In Kuba ist der Unabhängigkeitskrieg sehr lebendig: Fast überall, wo sich die Guerillas aufhielten, befindet sich heute ein verschwenderisches Denkmal oder ein quasi-religiöses Museum mit Artefakten wie Che's Baskenmütze, Fidel's Tommy Gun oder hausgemachten Molotow-Cocktails. Es ist immer noch möglich, sich mit Menschen zu treffen, die die Kämpfe überstanden haben, und selbst die jüngere Generation mag es, bei den Helden mit Vornamen zu bleiben. Die Kubaner sind nach wie vor sehr stolz auf die Selbstaufopferung und die Siege der Revolution. Sich an diesen Moment der Hoffnung zu erinnern, kann so verblüffend sein wie Fotos des jungen Fidel ohne Bart zu sehen.
Fidel Castro (links sitzend) und seine Revolutionskameraden begutachten 1958 die Pläne auf dem Kommandoposten der Sierra Maestra. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"Der Krieg ist lange her und noch nicht lange her", sagt Jon Lee Anderson, Autor von Che Guevara: A Revolutionary Life . „Für Amerikaner ist der beste Weg, um zu verstehen, wie diese Ära war, Kuba selbst zu besuchen. Sie sehen die Welt wie vor 60 Jahren, ohne Schnellstraßen, Fast-Food-Läden oder Einkaufszentren. Heute sind die USA gezähmt worden. Es ist eine Vorstadtlandschaft. Aber in den 1950er Jahren gab es keine Handys, kein Internet, nicht einmal viele Telefone. Alles bewegte sich in einem anderen Zeitrahmen. “
Der Weg des Unabhängigkeitskrieges führt auch in Ecken Kubas, die nur wenige Reisende erreichen. Während die meisten Außenstehenden von Havanna fasziniert sind, dessen Rokoko-Villen und Retro-Chic-Hotels von der amerikanischen Meute finanziert werden, befand sich die Wiege der Revolte am anderen Ende der langen, schmalen Insel im wilden, dünn besiedelten Oriente („Osten“). ).
Kuba war der letzte spanische Besitz in Amerika, und dort begannen zwei grausame Unabhängigkeitskriege des 19. Jahrhunderts. Der zweite Sieg wurde durch die Intervention der Vereinigten Staaten im Spanisch-Amerikanischen Krieg im Jahr 1898 aus kubanischen Händen gerissen. Der demütigende Platt-Zusatz, der 1901 vom Kongress verabschiedet wurde, machte es für die USA legal, in die kubanische Politik einzugreifen das schützte eine Flut von Yanqui- Investitionen. Obwohl Präsident Franklin D. Roosevelt das Gesetz 1934 aufhob, blieb die Insel eine virtuelle amerikanische Kolonie, die von Kraftwerken bis hin zu Zuckerplantagen alles in US-Händen hielt. Diese unruhige Situation erlebte 1952 eine schlimme Wende, als ein starker Mann mit matinée Idol namens Fulgencio Batista die Macht in einem Staatsstreich ergriff. Obwohl Kuba eine der reichsten Nationen Lateinamerikas blieb, war Batistas Herrschaft von eklatanter Korruption und einer wilden politischen Unterdrückung gekennzeichnet.
„Wenn Sie die kubanische Revolution wirklich verstehen wollen, sollten Sie auf dem Santiago-Friedhof beginnen“, riet mir Nancy Stout, bevor ich in die Stadt flog. Santiago de Cuba ist mit seinen palmengesäumten Plätzen und kolonialen Kathedralen die zweitgrößte Stadt des Landes. Kaum war ich angekommen, sprang ich auf den Rücken eines Motorradtaxis und biss die Zähne zusammen, um mich in die antike Nekropole von Santa Ifigenia zu begeben. Das Denkmal für „Die Gefallenen des Aufstands“ ist eine einfache Wand mit Dutzenden von Bronzetafeln, die jeweils mit einer frischen roten Rose geschmückt sind und die Namen derer tragen, die von Batistas Sicherheitskräften getötet wurden, normalerweise nach schlimmer Folter. Viele verstümmelte Leichen wurden auf Bäumen in Stadtparks gefunden oder in Dachrinnen abgeladen. Einige Opfer waren erst 14 und 15 Jahre alt. „Der für Santiago zuständige Polizist war buchstäblich ein Psychopath“, sagte Stout. „Einige von Batistas Generälen hatten nur einen Abschluss in der fünften Klasse. Die ‚linken Agitatoren ', die sie hinrichteten, waren oft nur Kinder.“ Einmal veranstalteten die Mütter von Santiago einen Protestmarsch mit Plakaten, auf denen stand: Stoppt den Mord an unseren Söhnen. "Viele alltägliche Kubaner - Studenten, Maurer, Lehrer - hatten einfach genug."
Einer davon war der junge Jurist Fidel Castro Ruiz. Fidel wurde in einer wohlhabenden Familie geboren, die ein Landbesitz ca. 100 km nördlich von Santiago hatte. Er war seit seiner Jugend für seine rebellische Natur, sein hypnotisches Charisma und sein schwankendes Selbstbewusstsein bekannt. An der Universität in Havanna engagierte er sich in der radikalen Studentenpolitik und plante im Alter von 24 Jahren, bei den Wahlen von 1952 als progressiver Kandidat zu kandidieren, bevor Batista sie absagte. Fotos von ihm aus dieser Zeit zeigen einen großen, wohlgenährten Jugendlichen, oft in einem bissigen Anzug, einem Pullover mit V-Ausschnitt und Krawatte und mit einem Bleistiftschnurrbart. Nachdem seine Chancen, innerhalb des Systems zu arbeiten, vergangen waren, beschlossen Fidel und andere Aktivisten 1953, direkt zu handeln.
Die Geschichte würde aus Woody Allens Bananen hervorgehen, wenn die Folgen nicht so tragisch gewesen wären. Mit etwa 160 unerfahrenen Männern (und zwei Frauen), die sich als Soldaten verkleidet hatten, plante Fidel, Regierungsstätten zu stürmen, darunter eine Santiago-Kaserne namens La Moncada, in der er die etwa 1.000 Soldaten überraschen würde - die hoffentlich wegen des Karnevals am Vorabend Kater ausschliefen würden Feiern - und fliehen mit einem Waffenlager. Dieser durchschlagende Sieg, so hoffte Fidel, würde die Kubaner dazu bringen, sich gegen Batista zu erheben und die verfassungsmäßige Demokratie wiederherzustellen. Es war von Anfang an ein Fiasko. Als sein Konvoi mit 15 Autos am 26. Juli vor Tagesanbruch auf die Moncada zukam, stieß er auf zwei Streifenpolizisten. Fidel hielt an und sprang heraus, um mit ihnen fertig zu werden, aber das verwirrte die anderen Rebellen, die ein Lazarett für die Moncada hielten und wild zu schießen begannen. Zu der Zeit, als sie sich neu gruppiert hatten, waren überall Soldaten. Fidel befahl einen Rückzug, aber die meisten seiner Männer ergaben sich.
Die Reaktion der Armee schockierte die Kubaner. Fünf der Angreifer waren bei der Schießerei getötet worden, aber 56 Gefangene wurden kurzerhand hingerichtet und ihre Leichen in den Gängen der Moncada verteilt, damit es so aussieht, als wären sie im Kampf getötet worden. Tatsächlich waren viele grausam gefoltert worden. Die Augen eines Anführers, Abel Santamaría, wurden ausgestochen und seiner Schwester präsentiert, um sie dazu zu bringen, ihr Versteck zu enthüllen. Fidel wurde bald darauf auf dem Land gefangen genommen, von einem Beamten, der sich weigerte, seinen Gefangenen an Vorgesetzte zu übergeben, die die summarische Gerechtigkeit streichen wollten. Es war der erste von unzähligen glücklichen Pausen in der Geschichte der Revolution. Obwohl Fidel und seine Männer zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt wurden, wurde die „Bewegung des 26. Juli“ geboren.
Fidel verbrachte zwei Jahre auf der Isle of Pines, Kubas Antwort auf Devil's Island. Er las Marx und wurde immer radikaler. Nichts anderes als eine echte Revolution würde Kuba verändern, schloss er, obwohl die Chancen, persönlich beteiligt zu werden, gering schienen. Dann, im Jahr 1955, erlag Batista der öffentlichen Meinung und bezog Fidel und seine Compañeros in eine Amnestie politischer Gefangener ein. Es war ein Moment des Überbewusstseins, den der Diktator bald bereuen würde.
Aus dem Exil in Mexiko-Stadt entwickelte Fidel einen Plan, der noch härter zu sein schien als der Angriff der Moncada: auf einer geheimen Landung amphibisch nach Kuba zurückzukehren und einen Aufstand in den Bergen zu beginnen. Er kaufte ein gebrauchtes Boot, die Granma, von einem amerikanischen Expat und sammelte eine Bande anderer Brandstifter, darunter Ernesto Guevara. Guevara war ein ruhiger Argentinier mit dem Spitznamen „Che“ (ein argentinischer Begriff für Zuneigung). Er sah umwerfend aus und hatte eine stählerne Willenskraft, die aus jahrelangem Kampf gegen Asthma hervorgegangen war. Es war eine Anziehungskraft der Gegensätze mit dem strammen, extrovertierten Fidel, der sich in eine der großen revolutionären Partnerschaften der Geschichte verwandeln würde.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Oktober-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen**********
Reisen in Kuba ist niemals einfach. Flughafenlinien können drei Stunden dauern, Hotels verlangen geheimnisvolle gedruckte „Gutscheine“ und die wenigen exzentrischen Mietwagenfirmen sind drei Monate im Voraus gebucht. Der Landeplatz von Granma und die Sierra-Basis sind ungewöhnlich weit entfernt, daher bot ein unternehmungslustiger kubanischer Freund eines Freundes an, uns in seinem eigenen Auto für einen ordentlichen Betrag in US-Dollar dorthin zu fahren. Doch kurz bevor ich nach Santiago flog, erhielt ich eine einsame Nachricht: "Schlechte Nachrichten, Compañeros, sehr schlechte Nachrichten ..." Der Fahrer hatte in Havanna eine Strafgebühr erhalten und seinen Führerschein verloren. Es war an der Zeit, nach Plan B zu suchen. Wir hatten bald ein Dutzend lokale Insider, die Kuba nach einem möglichen Fahrzeug absuchten. E-Mails flogen, um Bekannte bis nach Toronto und Brüssel auszuweisen. In der 11. Stunde erhielt ich eine Nachricht von einer bestimmten Esther Heinekamp von Cuba Travel Network, einer in Europa ansässigen Bildungsagentur. Sie hatte in Santiago einen Mietwagen ausfindig gemacht - "die letzte Miete im ganzen Land!" Ich würde sagen, es war ein 1955er Chevrolet, aber es stellte sich heraus, dass es sich um einen silbernen MG handelte, circa 2013. Immer noch mit Dampf Nachmittags fuhr ich uns südlich von Santiago entlang einer der spektakulärsten und am schlechtesten gepflegten Straßen der westlichen Hemisphäre zum berühmten Landeplatz Granma . An diesem wilden Ufer trifft der Ozean mit schrecklicher Wucht auf die Küste. Ein Großteil der Route wurde durch Hurrikane und Erdrutsche zerstört und zu einer kahlen Fläche rutschiger Felsen, die nur mit einer Geschwindigkeit von acht Kilometern pro Stunde überquert werden konnte.
Der noch unberührte Landeplatz von Granma ist Teil eines Nationalparks, und der diensthabende einsame Führer, eine fröhliche Frau namens Yadi León, schien erstaunt zu sein, uns zu sehen. Wir waren die einzigen Besucher an diesem Tag, gab sie zu und führte uns zu einem sonnengestrahlten Betonweg, der über die Mangroven gelegt worden war. Während Dutzende kleiner schwarzer Krabben unter den Füßen herumliefen, erzählte León die legendäre Geschichte, die jedes kubanische Schulkind auswendig kann. Die Granma erwies sich als kaum seetüchtig, eher für eine Vergnügungskreuzfahrt als für eine militärische Operation geeignet, und war ernsthaft überlastet. "Fidel hatte berechnet, dass die Reise von Mexiko nach Kuba fünf Tage dauern würde", staunte León. "Aber mit über 80 Männern an Bord waren es sieben." Sobald sie auf offenes Meer stießen, wurde die Hälfte der Passagiere seekrank. Lokale Unterstützer, die geplant hatten, das Boot bei der Landung zu treffen, gaben auf, als es nicht rechtzeitig erschien. Als die Luftpatrouillen der Regierung sie am 2. Dezember bedrohten, befahl Fidel dem Piloten, vor Sonnenaufgang an Land zu gehen, ohne zu wissen, dass er den unwirtlichsten Ort an der gesamten kubanischen Küste ausgewählt hatte.
Gegen 5:40 Uhr schlug die Granma auf eine Sandbank und die 82 Männer torkelten benommen in den feindlichen Sumpf. Die Guerillas waren im Grunde Stadtbewohner, und nur wenige hatten sogar Mangroven gesehen. Sie versanken hüfthoch im Schlamm und kämpften sich über abrasive Wurzeln. Als sie schließlich auf trockenes Land stolperten, stürmte Fidel in eine Bauernhütte und erklärte großartig: „Hab keine Angst, ich bin Fidel Castro und wir sind gekommen, um das kubanische Volk zu befreien!“ Die verdutzte Familie gab den erschöpften und halb verhungerten Männern Schweinefleisch und gebratene Bananen. Aber die Armee hatte bereits Wind von ihrer Ankunft bekommen, und drei Tage später, am 5. Dezember, wurden die Rebellen von einem Überraschungsangriff überrascht, als sie sich auf einem Zuckerrohrfeld ausruhten. Die offizielle Zahl ist, dass von den 82 Guerillas 21 getötet wurden (2 im Kampf, 19 hingerichtet), 21 gefangen genommen wurden und 19 den Kampf aufgaben. Die 21 Überlebenden wurden in der Sierra verloren. Soldaten schwärmten. Che erinnerte sich lakonisch: "Die Situation war nicht gut."
Heute war unser Spaziergang durch die Mangroven deutlich weniger anstrengend, obwohl der 1.300 Meter lange Pfad einen lebendigen Eindruck von der Klaustrophobie der fremden Landschaft vermittelt. Es war eine Erleichterung, als sich der Horizont zur glitzernden Karibik öffnete. Für die bevorstehenden Feierlichkeiten zum 60-jährigen Jubiläum wurde an der Landestelle ein Betonsteg installiert, an dem die Gläubigen eine Nachbildung der Granma bewundern können. Die Gala am 2. Dezember ist eine extravagantere Version des Fiestas, das seit den 1970er Jahren jedes Jahr dort stattfindet, erklärte León mit kulturellen Aktivitäten, Hymnen und „Akten der politischen Solidarität“. Der Höhepunkt ist der Sprung von 82 jungen Männern aus einem Boot und die Ankunft der Rebellen nachspielen. "Aber wir zwingen sie nicht, durch den Sumpf zu waten", fügte sie hinzu.
Handwerker tendieren heute zu der historischen Stätte, an der die Granma 1956 in der Nähe von Playa Las Coloradas gelandet ist. (João Pina) **********
Einige Tage nach dem Granma- Debakel wurden die wenigen Überlebenden mithilfe von Campesinos in den Bergen wieder vereint. Eine der beliebtesten Anekdoten des Krieges erzählt von dem Moment, als Fidel seinen Bruder Raúl traf. Fidel fragte, wie viele Waffen er gespeichert habe. "Fünf", antwortete Raúl. Fidel sagte, er hätte zwei und erklärte dann: „Jetzt haben wir den Krieg gewonnen!“ Er scherzte nicht. Sein phantastisches Selbstvertrauen war ungebrochen.
Als sie sich in der Sierra Maestra niederließen, stellten die städtischen Intellektuellen schnell fest, dass sie für ihr Überleben von den Campesinos abhängig waren. Zum Glück gab es ein eingebautes Reservoir. Viele in der Sierra waren von den Rural Guards aus ihrem Land vertrieben worden und waren virtuelle Flüchtlinge, hockten in Hütten auf dem Boden und ernährten sich vom Anbau von Kaffee und Marihuana. Ihre Generationen der Verzweiflung waren bereits von Celia Sánchez, einer furchtlosen jungen Aktivistin für die Bewegung am 26. Juli, angezapft worden, die an der Spitze von Batistas meistgesuchter Liste im Orient stand. Als brillanter Organisator würde Sánchez bald Fidels engster Vertrauter und effektiver Stellvertreter werden. (Die Romanze mit Fidel entwickelte sich in den folgenden Monaten langsam, sagt der Biograf Stout. "Fidel war so groß und hübsch und er hatte eine wirklich süße Persönlichkeit.")
Junge Knechte machten die Rebellen zu Soldaten. Mädchen trugen aufständische Raketen, die in winzigen Quadraten zusammengefaltet und versteckt waren (wie Celia schelmisch erklärte), "an einem Ort, an dem niemand sie finden kann." Ein Bauer rettete sogar Che das Leben, indem er für Asthmamedikamente in die Stadt ging. Die Campesinos riskierten auch die grausamen Repressalien von Soldaten der ländlichen Garde, die Bauern schlugen, vergewaltigten oder hingerichteten, die sie der Sympathie der Rebellen verdächtigten.
Noch heute ist die Sierra ein ausgefranstes Netz von Feldwegen, die zu einigen offiziellen Sehenswürdigkeiten führen - Kuriositäten wie das Museum des heroischen Campesino -, aber meine zufälligen Treffen sind lebhafter. Einmal, nachdem ich das Auto über einen wogenden Bach gefahren hatte, näherte ich mich einer einsamen Hütte, um nach dem Weg zu fragen, und der Besitzer, ein 78-jähriger Herr namens Uvaldo Peña Mas, lud mich zu einer Tasse Kaffee ein. Das Innere seiner Hütte war mit alten Fotografien von Familienmitgliedern tapeziert, und er zeigte auf ein Sepia-Bild eines Mannes mittleren Alters mit Pokergesicht - seines Vaters, sagte er, der früh in Batistas Herrschaft ermordet worden war. Der Vater war ein Organisator für die Pächter in der Gegend gewesen, und eines Tages kam ein Attentäter auf ihn zu und schoss ihm ins Gesicht. "Ich erinnere mich noch, als sie seinen Körper hereinbrachten", sagte er. „Es war 8 Uhr morgens. Menschen kamen von überall her, Freunde, Verwandte, Unterstützer. Natürlich mussten wir ein Schwein töten, um sie alle bei der Beerdigung zu füttern. “Obwohl er die Revolution unterstützte, erinnerte er sich, dass nicht jeder, der sich Fidel anschloss, ein Held war. »Meine Nachbarin hat sich den Guerillas angeschlossen«, sagte Peña schief. „Er war ein Frauenheld, ein Betrunkener, ein Spieler. Er ist weggelaufen, um sich den Guerillas anzuschließen und sich von seinen Schulden zu befreien. “
Uvaldo Peña Mas, jetzt 78, war ein Kind, als sein Vater, ein örtlicher Organisator, ermordet wurde. "Ich erinnere mich noch, als sie seinen Körper hereinbrachten", sagt er. (João Pina) 
Ein Bauer posiert in der Nähe von Santo Domingo in den Sierra Mountains. (João Pina) 
Ein Familienbetrieb in der Provinz Granma (João Pina) **********
Sechs Monate lang lagen Fidel und seine angeschlagene Bande tief, trainierten für den Kampf und erzielten ungewöhnliche Propagandapunkte. Die erste kam, als Batista der Presse mitteilte, dass Fidel nach der Landung getötet worden war, eine Behauptung, die die Rebellen schnell widerlegen konnten. (Bis heute freuen sich die Kubaner über Fotos der Schlagzeile der Zeitung FIDEL CASTRO DEAD von 1956.) Der nächste PR-Coup fand im Februar 1957 statt, als der Korrespondent der New York Times, Herbert Matthews, zum ersten Interview mit Fidel in die Sierra stieg. Matthews war beeindruckt und beschrieb Fidel mit Begeisterung als „ziemlich einen Mann - einen mächtigen Sechs-Fußer mit olivgrüner Haut und vollem Gesicht.“ Castro hatte das Meeting sorgfältig inszeniert. Um den Eindruck zu erwecken, dass seine winzige „Armee“ größer war als sie, befahl er den Soldaten, in verschiedenen Uniformen durch das Lager zu laufen und einen atemlosen Boten mit einem von der „zweiten Front“ stammenden Brief zu kommen - eine komplette Fiktion . Die Geschichte wurde auf die Titelseite der Times gespritzt, und es folgte ein leuchtendes Fernsehinterview mit CBS, das auf Kubas höchstem Gipfel, dem Mount Turquino, mit postkartengenauen Ausblicken aufgenommen wurde. Wenn er kein Revolutionär geworden wäre, hätte Fidel eine herausragende Karriere in der Werbung machen können.
Ein konkreterer Meilenstein trat am 28. Mai 1957 in Kraft, als die Guerillas, die inzwischen 80 Mann zählten, einen Militärposten im schläfrigen Küstendorf El Uvero angriffen. Das blutige Feuergefecht wurde von Che angeführt, der ein unerwartetes Talent als Taktiker und eine rücksichtslose Gleichgültigkeit gegenüber seiner eigenen persönlichen Sicherheit zeigte; Sein disziplinierter innerer Kreis würde bald den Spitznamen "Selbstmordkommando" tragen. Heute markiert ein Denkmal mit einem vergoldeten Gewehr Fidels Aussichtspunkt über dem Schlachtfeld, obwohl die Besucher von den Küstenaussichten abgelenkt werden, die sich wie ein tropischer Big Sur entfalten. Ältere Bewohner erzählen immer noch gerne die Geschichte des Angriffs im Detail. „Es war 5:15 Uhr nachmittags, als wir die ersten Schüsse hörten“, sagte der damals 17-jährige Roberto Sánchez stolz in einer Pause vom Mangosammeln. „Wir dachten alle, es sei das Training der Rural Guards. Wir hatten keine Ahnung! Dann wurde uns klar, dass es Fidel war. Von diesem Tag an haben wir alles getan, um ihm zu helfen. “
"Dies war der Sieg, der unser Erwachsenwerden kennzeichnete", schrieb Che später über El Uvero. "Von diesem Kampf an wuchs unsere Moral enorm." Die ermutigten Guerillas begannen, Erfolg für Erfolg zu genießen, stiegen auf die Schwachstellen der weitaus zahlreicheren Batista-Streitkräfte und verschmolzen dann in der Sierra. Ihre Strategien wurden oft improvisiert. Fidel sagte später, er sei auf Ideen für Ernest Hemingways Roman über den spanischen Bürgerkrieg zurückgefallen, in dem der Kampf hinter den Kulissen im Detail beschrieben wird.
Bis Mitte 1958 hatten die Rebellen die Comandancia La Plata und ein Netzwerk anderer Zufluchtsorte gegründet, und selbst der selbsttäuschende Batista konnte nicht leugnen, dass die Regierung die Kontrolle über den Orient verlor. Im Sommer befahl der Diktator 10.000 Soldaten mit Luftunterstützung in die Sierra, aber nach drei qualvollen Monaten zog sich die Armee frustriert zurück. Als die Rebellen bekannt gaben, wie viele Zivilisten durch Napalmbomben getötet und verstümmelt wurden, stoppte die US-Regierung die Betankung der kubanischen Luftstreitkräfte am Marinestützpunkt Guantánamo. Der Kongress beendete die US-Waffenlieferungen. Die CIA fing sogar an, Kontakte mit Fidel zu knüpfen.
Als Fidel den Sieg spürte, entsandte er Che und einen weiteren Komandanten, Camilo Cienfuegos, um die strategische Stadt Santa Clara im geografischen Zentrum Kubas zu erobern. Der 250-Meilen-Schuss war eine der schrecklichsten Episoden der Kampagne, als Truppen durch Flachzuckerland drangen, das strafenden Flugzeugen ausgesetzt war. Doch Ende Dezember hatte Che Santa Clara umzingelt und die Insel in zwei Hälften geteilt. Obwohl 3.500 gut bewaffnete Regierungstruppen die Stadt gegen Che's 350 verteidigten, ergab sich die Armee. Es war ein atemberaubender Sieg. Die Nachricht erreichte Batista zu Beginn des Jahres in Havanna, und der in Panik geratene Präsident kam zu dem Schluss, dass Kuba verloren war. Kurz nachdem die Champagnerkorken geknallt waren, floh er mit seinen Kumpanen in einem Privatflugzeug, das mit Goldbarren beladen war, in die Dominikanische Republik. Er zog bald nach Portugal, dann unter einer Militärdiktatur, und starb 1973 in Spanien an einem Herzinfarkt.
Trotz seiner revolutionären Eigenschaften ist Santa Clara heute einer der heruntergekommensten Außenposten der kubanischen Provinz. Das Art-Deco-Hotel auf dem Platz ist mit Einschusslöchern übersät, Relikten aus der Zeit, als Scharfschützen der Armee im zehnten Stock standen und ein halbes Dutzend Waggons vom Tren Blindado, einem gepanzerten Zug, an einer belebten Straße mitten in der Stadt saßen Geladen mit Waffen, die die Männer von Che am 29. Dezember entgleist haben. Ein auffallend hässliches Denkmal wurde von den Kutschen errichtet, mit Betonobelisken in Winkeln, um eine Explosion hervorzurufen. Die Wachen zeigen die Brandspuren von Rebellenbomben auf den Zugböden, bevor sie fröhlich versuchen, den Besuchern Cohiba-Zigarren auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen.
Als Schauplatz seines größten Sieges wird Santa Clara immer mit Che in Verbindung gebracht. Seine sterblichen Überreste sind hier sogar in der großartigsten Gedenkstätte des Landes beigesetzt, zusammen mit einer Statue des Helden, der wie Lenin am Bahnhof von Finnland in die Zukunft marschiert. Dennoch ist die Geschichte von Che's letzten Tagen für angehende Radikale entmutigend. Mitte der 1960er Jahre versuchte er, seine Guerilla-Taktik mit wenig Erfolg auf andere verarmte Teile der Welt anzuwenden. 1967 wurde er von der bolivianischen Armee in den Anden gefangen genommen und hingerichtet. Nachdem das Massengrab 1997 wiederentdeckt worden war, wurden Ches sterbliche Überreste in Santa Clara von einer ewigen Flamme mit großer Aufregung beigesetzt. Das Mausoleum wird jetzt von Kadern junger Militärfrauen bewacht, die in olivgrünen Miniröcken und Fliegersonnenbrillen gekleidet sind und sich wie Che-Groupies in der Hitze räkeln. Ein angeschlossenes Museum bietet einige ergreifende Exponate aus der Kindheit von Che in Argentinien, darunter sein Lederasthmainhalator und Kopien von Schulbüchern, die „vom jungen Ernesto gelesen“ wurden. Dazu gehören Tom Sawyer, Treasure Island und - am besten geeignet - Don Quixote .
Ein Denkmal für die kubanische Revolution markiert den Ort, an dem Fidel Castro den ersten Schuss im Küstendorf El Uvero abgefeuert hat. (João Pina) 
Das große Denkmal für Che in Santa Clara beherbergt seine sterblichen Überreste und die von 29 Rebellen, die 1967 in Bolivien mit ihm hingerichtet wurden. (João Pina) 
In Santa Clara zeigt ein Detail aus dem Mausoleum von Che Guevara den argentinischen Revolutionär, der Castro assistierte. (João Pina) 
Viele Werbetafeln am Straßenrand (wie diese in der Nähe von Yaguajay in der Provinz Sancti Spiritus) bieten immer noch Unterstützung für die Revolution. (João Pina) **********
Es war gegen 4:30 Uhr am Neujahrstag, 1959, als die Nachrichten durch Havanna von Batista gefiltert wurden. Was als nächstes geschah, ist jedem, der den Paten-Teil II gesehen hat, mit einem breiten Pinselstrich bekannt. Für viele Kubaner war die Hauptstadt ein Symbol der Dekadenz, eine schäbige Enklave der Prostitution, des Glücksspiels und raunchiger Burlesque-Shows für betrunkene ausländische Touristen. Marlon Brando, Errol Flynn und Frank Sinatra erlebten in Havanna wilde Ferien, Schauspieler George Raft wurde Zeremonienmeister im Capri Hotel, das sich im Besitz der Mobs befand, und Hemingway bezog ein belaubtes Herrenhaus am Stadtrand, um dort zu angeln für Marlin in der Karibik und Guzzle Daiquiris in der Bar El Floridita.
Batistas Abgang ließ Jahre der Frustration los. Im Morgengrauen nahmen die Menschenmassen ihre Wut auf Symbole von Batistas Herrschaft ab, zerschmetterten Parkuhren mit Baseballschlägern und plünderten mehrere amerikanische Casinos. Fidel befahl Che und Camilo, nach Havanna vorzustürmen, um die Ordnung wiederherzustellen und die beiden wichtigsten Militärkasernen zu besetzen. Das Spektakel mit 20.000 Soldaten, die sich ein paar hundert Rebellen unterwarfen, war "genug, um Sie zum Lachen zu bringen", schrieb ein Guerillakämpfer, Carlos Franqui, später, während der schmutzige Camilo den US-Botschafter mit Stiefeln und Füßen auf einem Tisch traf. Sieht aus wie Christus auf einem Amoklauf. “
Fidel reiste die Länge Kubas in einer einwöchigen "Karawane des Sieges". Die rund 1.000 Guerillas in seiner Kolonne mit dem Spitznamen "Los Barbudos", "die Bärtigen", wurden bei jedem Stopp als Helden begrüßt. Die Kavalkade traf am 8. Januar in Havanna ein, als Fidel auf einem Panzer saß und eine Zigarre kaute. "Es war wie die Befreiung von Paris", sagt Anderson. „Unabhängig von Ihrer politischen Überzeugung hat niemand die Polizei oder die Armee geliebt. Die Leute waren terrorisiert worden. Und hier waren diese Baseball spielenden, schelmischen, sexy Typen, die in die Stadt rollen und sie verjagen. Nach allem war es eine Orgie. «Fidel fuhr mit seinem Panzer zu den Türen des brandneuen Havanna Hilton und nahm die Präsidentensuite für sich und Celia. Andere Guerillas kampierten in der Lobby und traten Schlamm über die Teppiche, während Touristen, die zum Pool gingen, verwirrt zuschauten.
Was uns betrifft, so rasten auch wir bald triumphierend auf der Malecón, Havannas spektakulärer Strandpromenade, die so aussieht, als Graham Greenes Roman Unser Mann in Havanna einen Monat vor Fidels Sieg erschien. („Wellen brachen über die Avenida de Maceo und beschlagen die Windschutzscheiben von Autos“, schrieb Greene. „Die rosa, grünen und gelben Säulen des ehemaligen Aristokratenviertels waren erodiert wie Steine; ein uraltes Wappen, fleckig und ohne Merkmale wurde über die Tür eines schäbigen Hotels gesetzt, und die Fensterläden eines Nachtclubs wurden in hellen, groben Farben lackiert, um sie vor Nässe und Salz des Meeres zu schützen. “) Verglichen mit auf dem Land hat der alte revolutionäre Geist nur ein schwacher Griff in Havanna. Heute schließt sich der Kreis der Stadt in den wilden 1950er-Jahren, mit Bars und Restaurants neben Nachtclubs, die von Jineteras, freiberuflichen Prostituierten, betrieben werden.
Der barocke Präsidentenpalast beherbergt heute das Museum der Revolution, aber es ist eine schäbige Angelegenheit, dessen Exponate in rissigen, staubigen Kisten ausfransen. Einen Einblick in die bewegte Vergangenheit bietet der berüchtigte Corner of the Cretins, ein Propagandaklassiker mit lebensgroßen Karikaturen von Batista und den US-Präsidenten Reagan, Bush senior und junior. Ein neues Exponat zu Castros 90. Geburtstag trug unironisch den Titel "Gracias por Todo, Fidel!" ("Danke für alles, Fidel!") Und enthielt die Krippe, in der er geboren wurde.
Ich schüttelte den Landstaub aus meiner Tasche, emulierte Fidel und checkte in das alte Hilton ein, das vor langer Zeit in Habana Libre (Free Havana) umbenannt wurde. Es war pervers befriedigend festzustellen, dass das Hotel einer Renovierung trotzte. Es ist jetzt so ausgefranst und grau wie Fidels Bart und thront wie eine Grabplatte über dem Küstenvorort Vedado. Die Lobby mit Marmorboden ist mit modernistischen Möbeln unter Picasso-Wandgemälden gefüllt, und das Café, in dem Fidel jeden Abend einen Schokoladenmilchshake holte, ist immer noch geöffnet. Mein Zimmer im 19. Stock hatte eine Aussicht auf Havanna, die für eine Million Dollar erhältlich war, obwohl die Badarmaturen von der Wand fielen und die Klimaanlage jedes Mal, wenn ich sie einschaltete, ein tödliches Rasseln verursachte.
Ich bat förmlich um einen Besuch in der Präsidentensuite, die wie eine Zeitkapsel versiegelt war, seit Fidel nach einigen Monaten das Camp aufgelöst hatte. Es war eine Reise in den Untergang des kubanischen Traums. Ein stattlicher Concierge namens Raúl schlug mich beiläufig zu einer Propinita, als er mich in den 23. Stock begleitete, und Sekunden, nachdem wir aus dem Aufzug gestiegen waren, traf mich ein Stromausfall. Während wir das Licht meines iPhones nutzten, um uns zurechtzufinden, hörten wir die zunehmend schrillen Schreie einer Frau, die ein paar Stockwerke tiefer im Aufzug steckte.
Als wir die Doppeltür öffneten, explodierte Fidels Suite vor Sonnenlicht. Mit seinen Möbeln und Vintage-Aschenbechern aus der Eisenhower-Ära sah es aus wie die perfekte Ferienwohnung für Don Draper. Celias Zimmer hatte deckenhohe kupferfarbene Spiegel, von denen einer immer noch gesprungen war, nachdem Fidel ihn in einen Wutanfall versetzt hatte. Die zeitgemäße Eleganz der Suite konnte jedoch nicht vom schleichenden Verfall ablenken. Eine zerbröckelnde Skulptur im Hauptflur wurde von einem Pool aus bräunlichem Wasser bedroht, das sich auf dem Boden ansammelte. Ein Teil des Geländers auf der umlaufenden Veranda fehlte. Als wir gingen, hörten wir die Frau im Fahrstuhl immer noch schreien: „ Por dios, ayúdame ! Hilfe! “Ich ließ Raúl sie anschreien, „ Cálmase, Señora ! Beruhigen Sie sich, Madam! «Ich ging nervös in einem anderen Aufzug.
Strandurlauber am beliebten Playa Baracoa am Stadtrand von Havanna genießen die Früchte einer aufstrebenden Wirtschaft. (João Pina) 
Das All-Inclusive-Strandresort auf Cayo Santa María vor der Nordküste Kubas beherbergt hauptsächlich ausländische Touristen. (João Pina) 
Die Kubaner üben früh morgens Tai Chi in der Stadt Camagüey. (João Pina) 
Der Autor und ein Taucher erkunden ein Unterwasserwrack, das angeblich aus der Schlacht an der Schweinebucht stammt. (Andere sagen, es ist eine Touristenattraktion aus den 1980er Jahren.) (João Pina) 
Im Heiligtum El Cobre, einem berühmten Wallfahrtsort in der Nähe von Santiago de Cuba, können Gläubige dem Schutzpatron Kubas Respekt zollen. (João Pina) **********
Die Jahre 1959 und 1960 waren die "Flitterwochen" der Revolution. In der Tat war der größte Teil der Welt fasziniert vom romantischen Sieg einer Handvoll idealistischer Guerillas, die einen bösen Diktator zur Flucht zwangen.
Fidel und Che saßen in Berühmtheit und unterhielten Intellektuelle wie Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir sowie eine Gruppe von Führern der Dritten Welt. Anfangs dehnte sich die Zuneigung auch auf die Vereinigten Staaten aus. Als Fidel 1959 zu einer Goodwill-Tournee kam, war er von Bewunderern überhäuft: Er war der Hauptredner der American Society of Newspaper Editors in Washington, DC, aß einen Hot Dog in New York City und besuchte Mount Vernon. Bald strömten amerikanische Studenten nach Kuba, um die schöne neue Welt aus erster Hand zu sehen.
Noch nie war eine Revolution so fotogen gewesen. Der Fotograf Roberto Solas, ein kubanisch-amerikanischer Junge aus der Bronx, war 18 Jahre alt, als er die "Siegeskarawane" in Havanna einrollen sah. „Die russische Revolution, die chinesische Revolution, ihre Ikonen waren Statuen und Gemälde. In Kuba wurde die Revolution mit Fotografien begründet. “Die Kamera liebte insbesondere den rätselhaften Che, dessen jedes Bild eine mythische Aura zu haben schien. (Hinrichtungen der unheimlichsten Folterer, Informanten und Handlanger Batistas wurden von Che in der spanischen Festung La Cabaña durchgeführt, manchmal mit beunruhigenden Schauprozessen durch die sogenannte Reinigungskommission.)
Der revolutionäre Tourismus begann sofort. Im Januar 1960 reisten Ches Eltern und Geschwister aus Buenos Aires nach Santa Clara. Dutzende von anderen dringen in die Comandancia La Plata in der Sierra Maestra vor, um sich in ihrer Aura zu aalen. Im Februar begleiteten Che und Fidel persönlich den stellvertretenden Ministerpräsidenten der Sowjetunion, Anastas Mikoyan, zu einer Besichtigungstour in die Unheimlichkeit, und die Gruppe plauderte die Nacht am Lagerfeuer. Geheime Verhandlungen mit der Kommunistischen Partei Kubas wurden bereits geführt. Nun erklärten Che und Fidel offen ihre Absicht, eine sozialistische Revolution durchzuführen, und baten um sowjetische Wirtschaftshilfe.
"Im Grunde war Fidel ein linksgerichteter Nationalist, der sich von der US-Herrschaft lösen wollte", sagte Jon Lee Anderson. „Man muss bedenken, dass die Amerikaner in Kuba alles besaßen - Flugzeuge, Fähren, Elektrizitätsunternehmen. Wie erlangt man politische Souveränität? Du musst sie rausschmeißen. Fidel wusste, dass es zu einer Konfrontation kommen würde, und er brauchte einen neuen Sponsor. “Die Ouvertüre wurde von den Gesandten, die in der kubanischen Romanze gefangen waren, gut aufgenommen. "Die Russen waren euphorisch", sagte Anderson. "Sie dachten, diese jungen Männer wären wie die Bolschewiki, die Männer, die ihre Großväter kannten."
Die Auseinandersetzung darüber, ob Kuba gedrängt oder gesprungen wurde, um Teil des Ostblocks zu werden, wird möglicherweise nie vollständig beigelegt. Zu Beginn des Jahres 1961 war die Pattsituation mit den USA jedoch in vollem Gange und eskalierte rasch, nachdem Fidel begann, amerikanische Unternehmen zu verstaatlichen. Als die von der CIA unterstützte Invasion der Schweinebucht am 17. April 1961 kurz nach Mitternacht eintraf, war die kubanische Bevölkerung bereits mit sowjetischen Waffen bewaffnet.
"Natürlich war keiner dieser Linken tatsächlich in Russland", sagte Anderson. „Reisen war damals so viel schwieriger. Und als Che Moskau besuchte, war er schockiert - all diese Typen, die alte Wollanzüge aus den 1940er Jahren trugen und Zwiebeln aßen, die sie in der Tasche hatten. Dies war nicht der neu-sozialistische Mann, den er sich vorgestellt hatte. “Wenn nur Fidel und Che fleißigere Touristen gewesen wären, hätte die Geschichte möglicherweise einen anderen Kurs eingeschlagen.
