Von seinem Geburtsjahr 1914 bis zum Ausbruch des Krieges 1941 lebte mein Vater in einem größtenteils weißen, größtenteils aus der Arbeiterklasse stammenden, größtenteils irisch-katholischen Viertel in Brooklyn, New York. Er war ein Ministrant. Er spielte Stickball und Freeze Tag auf sicheren, von Bäumen gesäumten Straßen. Wenn mein Vater darüber geredet hätte, hätte man gedacht, er wäre in einem längst verlorenen Eden aufgewachsen, einem städtischen Paradies, das unter den Meeren der Geschichte verschwunden war, und bis zu seinem Tod vor ein paar Jahren hielt er an einem fest unglaublich idyllisches, unerbittlich romantisiertes Brooklyn der 1920er und 1930er Jahre. Egal, dass sein eigener Vater 1925 starb. Egal, dass er als 12-Jähriger zur Arbeit ging, um eine fünfköpfige Familie zu ernähren. Egal in welchen Nöten die Weltwirtschaftskrise ist. Trotz allem wurden die Augen meines Vaters weicher, als er sich an Wochenendausflüge nach Coney Island erinnerte, an mit Blumenkästen geschmückte Wohnhäuser, den Geruch von heißem Brot in der Eckbäckerei, Samstagnachmittagen auf dem Ebbets Field, den lauten Trubel entlang der Flatbush Avenue und Fußball Spiele auf dem Paradeplatz, Eistüten, die man für einen Nickel und ein höfliches Dankeschön haben könnte.
Verwandte Inhalte
- Buckhannon, West Virginia: Der perfekte Geburtsort
- Tellurid denkt aus der Box
Nach Pearl Harbor trat mein Vater der Marine bei, und bald darauf ließ er Brooklyn und seine Jugend zurück, ohne die geringste Ahnung, dass er von einer großen Klippe abgestiegen war. Er diente auf einem Zerstörer in Iwo Jima und Okinawa, traf meine Mutter in Norfolk, Virginia, heiratete 1945 und machte sich aus für mich noch unklaren Gründen mit meiner Mutter auf den Weg, um inmitten von Mais und Sojabohnen im Süden von Minnesota zu leben. (Richtig, meine Mutter war in der Gegend aufgewachsen, aber warum ließen sie sich nicht in Brooklyn nieder? Warum nicht auch in Pasadena oder auf den Bahamas?)
Ich bin im Oktober 1946 aufgetaucht, als Teil eines frühen Aufschwungs, der zu einem großen Babyboom im ganzen Land führen würde. Meine Schwester Kathy wurde ein Jahr später geboren. Im Sommer 1954 zog unsere Familie nach mehreren Jahren in Austin, Minnesota, quer durch den Staat in die kleine ländliche Stadt Worthington, wo mein Vater Regionalmanager für eine Lebensversicherungsgesellschaft wurde. Mit sieben Jahren schien mir Worthington ein großartiger Ort auf der Erde zu sein. Es gab Eislaufen im Winter, Baseball im Sommer, eine schöne alte Carnegie-Bibliothek, einen anständigen Golfplatz, eine Dairy Queen, ein Freiluftkino und einen See, der sauber genug zum Schwimmen war. Beeindruckender gestaltete sich die Stadt selbst zur Hauptstadt der Welt der Türkei, ein Titel, der mich sowohl als großartig als auch als etwas eigenartig empfand. Truthähne schienen unter den Opfergaben der Erde eine seltsame Sache zu sein. Trotzdem war ich in den ersten ein oder zwei Jahren zufrieden. Ich war sehr glücklich.
Mein Vater interessierte sich jedoch nicht für den Ort. Zu isoliert. Zu langweilig und pastoral. Zu weit entfernt von seiner Großstadtjugend.
Er fing bald an zu trinken. Er hat viel getrunken, und er hat oft getrunken, und mit jedem Jahr hat er mehr getrunken. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts landete er zweimal in einer staatlichen Behandlungseinrichtung für Alkoholiker. Nichts davon war natürlich die Schuld der Stadt, genauso wenig wie die Schuld an Sojabohnen. Eher wie ein Anzug, der gut zu einem Mann, aber zu eng zu einem anderen passt, habe ich geglaubt, dass Worthington - oder vielleicht der ländliche Mittlere Westen im Allgemeinen - meinem Vater das Gefühl gegeben hat, eingeschränkt zu sein und sich einem Leben hingegeben zu haben, das er nicht hatte. Es war für sich selbst geplant, als ständiger Fremder an einem Ort festgefahren, den er nicht verstehen konnte. Als aufgeschlossener, extravagant verbaler Mann lebte er nun unter berühmten lakonischen Norwegern. Als ein Mann, der an eine bestimmte vertikale Größenordnung gewöhnt war, lebte er in Prärien, die so flach und unveränderlich waren, dass man einen Ort für einen anderen halten konnte. Der Mann, der davon geträumt hatte, Schriftsteller zu werden, fuhr mit seinen Versicherungsanträgen und einem halbherzigen Verkaufsgespräch einsame Feldwege entlang.
Damals wie heute war Worthington weit weg von Brooklyn und nicht nur geografisch. Eingebettet in die südwestliche Ecke von Minnesota, 19 km von Iowa und 72 km von South Dakota entfernt, lebten in der Stadt etwa 8.000 Menschen, als unsere Familie 1954 ankam. Jahrhunderte lang waren die umliegenden Ebenen das Land der Sioux gewesen, aber von den Mitte der fünfziger Jahre blieb davon nicht viel übrig: ein paar Grabhügel, hier und da eine Pfeilspitze und eine geliehene Nomenklatur. Im Süden war Sioux City, im Westen Sioux Falls, im Nordosten Mankato, wo am 26. Dezember 1862 eine Gruppe von 38 Sioux von der Bundesregierung in einer einzigen Massenexekution erhängt wurde, die das Ergebnis eines blutigen Aufstandes war Jahr.
Worthington wurde in den 1870er Jahren als Eisenbahn-Wasserstation gegründet und war von Anfang an eine landwirtschaftliche Gemeinde. Aufgeräumte Farmen entstanden. Starke Deutsche und Skandinavier begannen, die gestohlenen Jagdgründe der Sioux einzuzäunen und abzusperren. Neben den wenigen überlebenden indischen Namen - Lake Okabena, Ocheyedan River - wurden bald auch solide europäische Namen wie Jackson und Fulda sowie Lismore und Worthington in die Prärie übertragen. Während meiner Jugend und bis heute war die Stadt im Kern ein Unterstützungssystem für abgelegene Bauernhöfe. Kein Zufall, dass ich für das Little League-Team der Rural Electric Association Shortstop gespielt habe. Es ist kein Zufall, dass eine Fleischverpackungsanlage der Hauptarbeitgeber der Stadt wurde und bleibt.
Für meinen Vater, der noch ein relativ junger Mann war, war es verwirrend, sich in einer Landschaft mit Getreideaufzügen, Silos, Händlern für landwirtschaftliche Geräte, Futtergeschäften und Verkaufsställen für Vieh zu befinden. Ich will nicht deterministisch sein. Das Leiden der Menschen lässt sich selten auf eine einzige Ursache reduzieren, und mein Vater hatte möglicherweise ähnliche Probleme, egal wo er lebte. Im Gegensatz zu Chicago oder New York erlaubte die Kleinstadt Minnesota jedoch nicht, dass die Fehler eines Mannes unter einem Schleier von Zahlen verschwanden. Die Leute redeten. Geheimnisse blieben nicht geheim. Und für mich, bereits voller Scham und Verlegenheit beim Trinken meines Vaters, begann der demütigende Blick der öffentlichen Kontrolle meinen Magen und mein Selbstwertgefühl zu zerfressen. Ich habe Dinge in der Schule mitgehört. Es gab necken und Anspielungen. Ich fühlte mich manchmal bemitleidet. Andere Male fühlte ich mich beurteilt. Einiges davon war zweifellos eingebildet, aber einiges war so real wie Zahnschmerzen. An einem Sommernachmittag in den späten 50ern hörte ich, wie ich meinen Teamkollegen erklärte, dass mein Vater die Little League nicht mehr trainieren würde, dass er in diesem Sommer in einem staatlichen Krankenhaus war, dass er möglicherweise wieder zu Hause war oder nicht. Ich habe nicht das Wort "Alkohol" ausgesprochen - nichts dergleichen -, aber die Abtötung dieses Tages öffnet immer noch eine Falltür in meinem Herzen.
Jahrzehnte später sind meine Erinnerungen an Worthington ebenso gefärbt von dem, was mit meinem Vater vor sich ging - seiner zunehmenden Bitterkeit, dem Klatsch, den Mitternachtsstreitigkeiten, den stillen Abendessen, den in der Garage versteckten Flaschen - wie von allem, was mit dem zu tun hat Stadt selbst. Ich begann den Ort zu hassen. Nicht für das, was es war, sondern für das, was es für mich und meinen Vater war. Immerhin habe ich meinen Vater geliebt. Er war ein guter Mann. Er war witzig und intelligent, gut gelesen und mit der Geschichte vertraut, ein großartiger Geschichtenerzähler und großzügig mit seiner Zeit und großartig mit Kindern. Dennoch schien jedes Objekt in der Stadt mit einem entgegengesetzten Urteil zu schimmern. Der Wasserturm mit Blick auf den Centennial Park wirkte misstrauisch und nachtragend. Das Gobbler Café in der Main Street mit seiner Menge von Sonntagsgästen, die frisch aus der Kirche kamen, schien mit einer sanften, anhaltenden Zurechtweisung zu summen.
Auch dies war teilweise ein Echo meines eigenen Schmerzes und meiner Angst. Schmerz und Angst haben jedoch einen Einfluss auf unsere Haltung gegenüber den unschuldigsten und unbelebtesten Objekten der Welt. Orte werden nicht nur durch ihre Körperlichkeit definiert, sondern auch durch die Freuden und Tragödien, die sich an diesen Orten abspielen. Ein Baum ist ein Baum, bis er zum Aufhängen verwendet wird. Ein Spirituosenladen ist ein Spirituosenladen, bis Ihrem Vater der Laden fast gehört. (Jahre später, als Soldat in Vietnam, würde ich dieser Dynamik wieder begegnen. Die Reisfelder und die Berge und die roten Lehmpfade - alles schien mit dem reinsten Übel zu pulsieren.) Nach meinem Abgang zum College im Jahr 1964, habe ich es nie wieder getan lebte in Worthington. Meine Eltern blieben bis ins hohe Alter erhalten und zogen schließlich 2002 in eine Altersgemeinschaft in San Antonio. Mein Vater starb zwei Jahre später.
Vor ein paar Monaten, als ich Worthington einen erneuten Besuch abstattete, breitete sich eine tiefe und vertraute Traurigkeit in mir aus, als ich mich der Stadt auf dem Highway 60 näherte Weite Horizonte, genau wie unser Leben. Vielleicht fühlte ich mich alt. Vielleicht war ich mir wie mein Vater meiner verlorenen Jugend bewusst.
Ich blieb nur kurze Zeit in Worthington, aber lange genug, um festzustellen, dass sich vieles geändert hatte. Anstelle der fast ausschließlich weißen Gemeinde vor 50 Jahren fand ich eine Stadt, in der 42 Sprachen oder Dialekte gesprochen werden, ein Ort voller Einwanderer aus Laos, Peru, Äthiopien, Sudan, Thailand, Vietnam und Mexiko. Fußball wird auf dem Spielfeld gespielt, auf dem ich einmal Bodenbälle hochgefahren habe. Auf dem Gelände des alten Baumarkts von Coast to Coast befindet sich ein florierendes Unternehmen mit dem Namen Top Asian Foods. Die Comunidad Cristiana de Worthington beherbergt ein Restaurant, in dem ich einmal versucht habe, Highschool-Dates mit Cola und Burgern zu bestechen. Im Telefonbuch der Stadt standen neben den Andersons und Jensens meiner Jugend Nachnamen wie Ngamsang und Ngoc und Flores und Figueroa.
Das neue, weltoffene Worthington mit rund 11.000 Einwohnern ist nicht ohne Spannungen und Ressentiments entstanden. Auf einer Webseite in einer Grafschaft sind viele spanische, asiatische und afrikanische Namen aufgeführt, und wie zu erwarten ist, gehören nur wenige Neuankömmlinge zu den wohlhabendsten Bürgern Worthingtons. Sprach- und Traditionsbarrieren sind noch nicht vollständig verschwunden.
Aber die Traurigkeit, die ich bei meiner Rückkehr nach Hause empfunden hatte, wurde durch eine überraschte, sogar schockierte Bewunderung für die Flexibilität und Widerstandsfähigkeit der Gemeinde ersetzt. (Wenn die Städte einen Herzinfarkt erleiden könnten, hätte ich mir Worthington vorgestellt, der bei solch einem radikalen Wandel tot umfällt.) Ja, ich war erstaunt und auch ein wenig stolz auf diesen Ort. Ungeachtet der wachsenden Schmerzen und verbleibenden Probleme hatte es die inselförmige, homogenisierte Gemeinschaft meiner Jugend geschafft, eine wirklich erstaunliche neue Vielfalt zu akzeptieren und aufzunehmen.
Gegen Ende meines Besuchs blieb ich kurz vor meinem alten Haus in der 11th Avenue stehen. Der Tag war sonnig und still. Das Haus schien verlassen zu sein. Eine Weile saß ich nur da, fühlte alle möglichen Dinge und hoffte halb auf einen abschließenden Segen. Ich schätze, ich habe Geister aus meiner Vergangenheit gesucht. Vielleicht ein Blick auf meinen Vater. Vielleicht fangen wir beide an einem Sommernachmittag. Aber natürlich war er jetzt weg und die Stadt, in der ich aufgewachsen bin.
Zu Tim O'Briens Büchern gehören Going After Cacciato und The Things They Carried .
Autor Tim O'Brien in seinem Haus in Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Meine Erinnerungen an Worthington sind ... gefärbt von dem, was mit meinem Vater passiert ist", sagt Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Die Panaderia Mi Tierra (Bäckerei) ist eine der beliebtesten Bäckereien der Stadt. Es ist seit drei Jahren im Geschäft und ist am besten für das Jalapeña Cream Cheese Gebäck bekannt. (Layne Kennedy) 
Obwohl Worthington weltoffener geworden ist, da Neuankömmlinge an Orten wie der Fleischverpackungsanlage von JBS arbeiten, bleiben die Traditionen der Stadt stark. (Layne Kennedy) 
Worthington ernannte sich zur türkischen Hauptstadt der Welt. Abgebildet ist die jährliche Parade zum King Turkey Day. (Alamy)
