Es ist kurz vor Tagesanbruch an einem kühlen Morgen Anfang November, und eine Angelmannschaft aus Bogue Banks, North Carolina, ist am Atlantic Beach und starrt auf den Ozean. Das Dutzend Männer - gekleidet in Jeans, Baseballmützen und Wathosen - sitzen in Pick-ups und spähen durch ein Fernglas, oder sie drängen sich paarweise in der Kälte, trinken Kaffee, rauchen und konzentrieren sich konzentriert. Was sie suchen, sind Wellen, Schatten oder plötzliche Veränderungen in der Farbe des Meeres. "Komm schon", murmelt ein Fischer, "verstecke dich nicht mehr."
Ein Mobiltelefonanruf kommt von einem mehrere Meilen entfernten Posten. Die Männer klettern in ihre Lastwagen und rennen zur Stelle. "Das ist eine große", schreit jemand, als Fische wie Popcorn aus einem Wasserkocher aus dem Wasser schießen.
Die ganze Woche hat die Besatzung mit einem "Meeräsche-Schlag" gerechnet, einem Lauf von Zehntausenden gestreifter Meeräsche. Es kommt mehrmals im Herbst entlang der Atlantikküste vor, wenn eine Kaltfront einen lebhaften Nordostwind begleitet, das Wasser abkühlt und eine riesige Meeräsche-Wanderung nach Süden auslöst.
Die Fischer betreiben eine Tradition, die zu den wenigen verbleibenden Wadenfängern des Landes zählt. Ein Mann lässt einen Traktor aus den 1940er Jahren zum Leben erwecken und nutzt ihn, um einen alten, mit 400 Metern schwerem Netz beladenen Dorsch ins Meer zu befördern. Die Männer befestigen ein Ende des Netzes am Traktor, das andere Ende an einem anderen Oldtimer-Traktor am Strand. Der Bootspilot bewegt sich ungefähr hundert Meter in die Brandung und macht dann einen Halbkreis zurück zum Ufer, während die Fischer eintauchen, das Netz anheben und auffächern, um sicherzustellen, dass es der Fischschwarm entspricht. Wenn alles sicher ist, ziehen die beiden Traktoren den Fang langsam ans Ufer. Der gesamte Vorgang dauert nicht länger als 20 Minuten.
Ein Fischer meckert, als tausend Pfund Fisch am Strand floppen. "Ein Stierzug", sagt er, eine große Enttäuschung. Der 73-jährige Crew-Chef Henry Frost, der angelt, seit er laufen kann, erinnert sich an seinen "besten Fang aller Zeiten" - 240.000 Pfund Meeräsche auf zwei Fängen. Das war direkt nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber er sagt: "Ich bin immer noch genauso aufgeregt, wenn ich sie hereinkommen sehe."
Während viele Amerikaner die Meeräsche in erster Linie als zweifelhaften Haarschnitt kennen, war der 12- bis 18-Zoll-Fisch einst das Herzblut von Bogue Banks und anderen Fischerdörfern entlang der Küste von North Carolina. "Die gestreifte Meeräsche war ein wichtiger historischer Bestandteil der Wirtschaft in diesem Gebiet", sagt Preston Pate, Direktor der North Carolina Division of Marine Fisheries. Oder, wie Frost es ausdrückt, "Fisch hat uns großgezogen."
Der Meeräsche-Hieb "bringt uns alle zusammen", sagt Matthew Frost, der mit seinem Vater und seinem Opa geangelt hat. (Lynda Richardson) 
Der 12- bis 18-Zoll-Fisch war einst das Lebenselixier der Fischerdörfer in North Carolina. (Lynda Richardson) 
Meeräsche ist eine regionale Spezialität im Sinne von Kentucky-Burgoo oder Louisiana-Gator-Tail. (Lynda Richardson) 
Meeräsche-Fischer benutzen Traktoren, um ihren Fang an Land zu bringen. Der gesamte Schlag der Meeräsche dauert nicht länger als 20 Minuten. (Lynda Richardson) Mullet, ein öliger, stark aromatisierter Fisch, ist eine regionale Spezialität nach Art des Kentucky-Burgoos oder des Louisiana-Gator-Schwanzes. Es wird wahrscheinlich kein Gourmet-Menü zieren, aber es ist ein beliebtes hausgemachtes Gericht in südlichen Küstengemeinden. "Ich würde jeden Tag Forellen wegen Meeräsche aufgeben", sagt Doug Guthrie, der aus Bogue Banks stammt. "Es muss richtig gekocht werden: in der Pfanne mit Salz, Pfeffer und Butter. Wenn man es anders kocht, ist es, als würde man sich die Füße mit angezogenen Socken waschen."
Das Mullet Festival im nahe gelegenen Swansboro serviert seit einem halben Jahrhundert jeden Herbst unzählige gebratene Meeräsche. "Die meisten Leute benutzen es als Köder", sagt Pete Pallas, der die Essensstände des Festivals verwaltet, "aber wenn es wirklich frisch ist, ist es genauso gut zu essen wie jeder andere Fisch." An diesem Tag debattieren die Fischer darüber, welcher Meerbarbenrogen schmackhafter ist, intakt in seiner Membran gebraten oder gehackt und mit Eiern verrührt wird.
Bogue Banks (7.200 Einwohner), ein 42 Kilometer langer Inselstreifen an der Südspitze der Outer Banks, ist eine enge Gemeinschaft, in der Familien seit Generationen gefischt haben. In den letzten zwei Jahrzehnten haben neue Ferienhäuser, darunter weitläufige McMansions und Hochhaus-Eigentumswohnungen, die bescheidenen Bungalows und Wohnwagen der alten Fischerdörfer der Insel bezogen. Die Bevölkerung hat sich im Sommer mehr als verdreifacht, und die Entwicklung hat zu einem Konflikt zwischen Meeräsche-Fischern und neueren Bewohnern geführt. "Der Typ mit dem Millionenhaus will Ihren alten Traktor nicht davor sehen", sagt Guthrie.
Und die Spannung hört hier nicht auf. Derzeit erlaubt der Staat den beiden verbleibenden Besatzungen von Bogue Banks, wenige Tage vor dem erwarteten Schlag vier "Stopp" -Netze zu setzen, um zu verhindern, dass die Meeräsche während der Saison, normalerweise Anfang Oktober bis Mitte November, nach Süden schwimmt. Aber Sportangler haben sich darüber beschwert, dass Forellen und Bluefish in den Netzen gefangen werden. Als Reaktion darauf wechselten die Meeräsche-Fischer zu Netzen mit größeren Löchern, nur um von einem Team der National Oceanic and Atmospheric Administration zu erfahren, dass die größeren Meerschweinchen Tümmler gefährden könnten. Eine neue Studie über die Gesamtwirkung von Stoppnetzen könnte dazu führen, dass die Maschen kleiner werden. "Wir sind verdammt, wenn wir es tun, und verdammt, wenn wir es nicht tun", sagt Guthrie.
Abgesehen von diesem Dilemma für heute, einen der letzten Angeltage des Jahres, jagen die Meeräsche-Fischer ihre Beute bis zum Einbruch der Dunkelheit auf und ab und fischen und handeln mit Geschichten über platte Traktorreifen und abgewürgte Motoren. Am Ende des Tages werden sie 10.300 Pfund Meeräsche eingefangen haben. Am Ende der Saison 2005 belief sich der Gesamtfang auf nur 72.000 Pfund, was, aufgeteilt auf die zwei Dutzend Fischer, jeweils ungefähr 1.200 US-Dollar entsprach.
Das ist weit entfernt von den guten alten Zeiten, als ein Zug 50.000 Pfund Meeräsche auf den Strand bringen konnte. "Die Population der Meeräsche ist weder rückläufig noch überfischt", sagt Pate, aber der saisonale Fischfang mit Ringwaden konkurriert jetzt mit den ganzjährigen Methoden. Trotzdem kommt immer wieder eine kleine Gruppe von Fischern für den Schlag zurück, jeden Herbst. "Ich möchte meinen Großvater nicht enttäuschen", sagt Matthew Frost, Henrys 28-jähriger Enkel, ein Bauarbeiter. "Es bringt uns alle zusammen." Er steht um 4 Uhr morgens auf, um eineinhalb Stunden vom Festland zu fahren und mit seiner Familie zu fischen.
Henry Frost selbst bleibt unerschrocken. "Ich verdiene kein Geld mehr", sagt er, "aber ich mache das, solange ich lebe, für die Gemeinschaft, das Lachen und das Weitermachen."
Carolyn Kleiner Butler ist freie Autorin in Washington, DC
