https://frosthead.com

Endlich die Weltspitze

Vor fünfzig Jahren, am 29. Mai 1953, standen zwei Männer auf dem Gipfel des Mount Everest, Chomo-lungma (Göttinmutter), vor ihrem eigenen Volk. Mit 29.035 Fuß ist es der höchste Punkt der Erde, und noch nie war dort jemand gewesen. Darüber war nur Platz.

Verwandte Inhalte

  • Wie gesagt im Explorers Club

Nicht viele moderne Abenteuer, zumindest physische, friedliche, erreichen jemals den Status einer Allegorie. Früher war es einfacher. Niemand würde tiefgreifende Resonanzen für die Reisen verweigern, die zuerst die Formen der Kontinente zeigten, alte Welten mit neuen verbanden und nicht nur in der Geschichte, sondern auch in der Kunst verewigt wurden. In unserer Zeit sind vielleicht nur zwei solcher Exploits so bedeutsam, dass sie in gewisser Weise transzendental geworden sind. Eine davon war natürlich die ultimative Erkundungsleistung, der große Schritt für die ganze Menschheit, die Ankunft von Apollo 11 auf dem Mond. Die andere war die Erstbesteigung des Mount Everest.

Sie mögen dies für eine ziemlich anmaßende Behauptung halten. Der Mond war einzigartig, Everest nur einer von hundert großen Bergen. Es könnte Ihnen die Definition der Allegorie nahe legen, die der österreichische Schriftsteller Robert Musil vorschlägt: etwas, das mehr bedeuten soll, als es zu bedeuten berechtigt ist. Everest war das endgültige terrestrische Ziel. Expeditionen versuchten es seit 30 Jahren und mehr zu besteigen. Trotzdem war es nur eine Steinplatte, und selbst einer der erfolglosen Herausforderer konnte sich mit dem Gedanken trösten, dass es "für alle, einschließlich der Person, die es getan hat, vollkommen nutzlos gewesen wäre, die Spitze zu erklimmen".

Perfekt nutzlos! So war es. Die Erstbesteigung des Mount Everest trug nichts Neues zu unserem Wissen über die Welt bei, geschweige denn zum Universum. Doch als die Nachricht vom Aufstieg die Welt erreichte, trat sie in den Bereich der Allegorie ein. Bis zum heutigen Tag erinnern sich Menschen eines bestimmten Alters eher an diesen Moment als an den Tod von John F. Kennedy - was mehr bedeutet, als es zu bedeuten hätte, mehr als nur ein Ereignis, sondern die Reflektion einer Zeit.

Es war in vielerlei Hinsicht allegorisch. Der Berg stand an einer der Erdgrenzen, wo der Himalaya das tibetische Plateau von den weiten indischen Ebenen trennt. Das Abenteuer war symbolisch ein letztes irdisches Abenteuer, bevor die Entdecker der Menschheit in den Weltraum aufbrachen. Die Expedition, die zum ersten Mal den Everest bestieg, war eine britische und eine letzte Blüte des britischen Empire, das lange Zeit die weltweit wichtigste Macht gewesen war. Und als es passierte, erreichte die Nachricht von seinem Erfolg London, die Hauptstadt dieses Reiches. Am selben Morgen wurde eine neue britische Königin, Elizabeth II., In der Westminster Abbey gekrönt. Fast alles bedeutete auf dem Everest im Jahr 1953 mehr als es zu bedeuten hatte.

Das schien damals nicht immer so zu sein. Als diese beiden Männer von der Bergspitze herabkamen, sagte einer von ihnen: "Nun, wir haben den Bastard umgehauen."

Mittlerweile sind Hunderte von Menschen aus allen Teilen der Welt auf den Everest-Gipfel gestiegen, und Hunderttausende sind durch seine Ausläufer gewandert, doch 1953 war die Region für Ausländer noch fast unbekannt. Es waren noch nie Touristen und sehr wenige Abenteurer dort gewesen. Der Berg befand sich auf der Linie zwischen Tibet und Nepal, zwei der am meisten verschlossenen Staaten der Welt, aber im 19. Jahrhundert hatten die Briten, damals die Herrscher Indiens, sie als mehr oder weniger Pufferstaaten ihres eigenen Reiches angesehen und hatten dies auch getan Erkundungen werden selten angeregt. Everest war zum ersten Mal aus der Ferne identifiziert und vermessen worden, als ein Vermesser, der in Dehra Dun im indischen Vorland arbeitete, erkannte, dass es sich um den höchsten aller Berge handelte, und 1856 nach dem ehemaligen Sir George Everest benannt worden war Vermessungstermin von British India. Es war für die Menschen in der Umgebung als heilig bekannt, es sah von weitem himmlisch aus und wurde so zu einem Gegenstand, der Mysterien und eine ultimative geografische Präsenz erweckte.

Niemand versuchte es zu besteigen - schon gar nicht die Sherpa, die zu seinen Füßen lebten -, bis 1921 eine erste britische Expedition starten durfte. Zwischen den beiden Weltkriegen wurden fünf weitere britische Versuche unternommen. Alle fuhren über Tibet zum Everest und griffen die Nordseite des Berges an. Nach dem Zweiten Weltkrieg war Tibet jedoch für Ausländer gesperrt, und zum ersten Mal näherten sich Kletterer dem Berg von Süden her in Nepal. Bis dahin war der britische Raj abdankt, und 1952 unternahm eine Schweizer Expedition als erste einen umfassenden Versuch von nepalesischer Seite. Es ist gescheitert (aber nur gerade). So ergab sich im folgenden Jahr eine letzte Chance für die Briten, da ihr Imperium seine Kraft, seine Macht und seinen Zweck verlor, die Ersten an der Spitze zu sein.

Das Reich verblasste nicht in Verzweiflung, sondern in Bedauern und Verarmung. Die Briten wollten nicht länger die Welt regieren, aber sie waren verständlicherweise traurig darüber, dass ihr nationaler Ruhm nachließ. Sie hofften, dass ihr Einfluss unter den Nationen auf die eine oder andere Weise überleben könnte - durch die "besondere Beziehung" zu den Vereinigten Staaten, durch das freundliche, aber etwas schlaffe Mittel des Commonwealth oder einfach durch das Prestige, das sie im Krieg angehäuft hatten wie in Frieden während ihrer Generationen der Vorherrschaft. Als der kranke König Georg VI. 1952 starb, setzte er seine Hoffnung auf ein wiederbelebtes Schicksal auf seine Tochter, die künftige Königin Elisabeth II., Die im Juni des folgenden Jahres den Thron besteigen würde. Es war nicht alles verloren! Es könnte der Anfang sein, trompetete die Boulevardpresse, eines Neu-Elisabethanischen Zeitalters, um die Pracht von Drake, Raleigh und den legendären britischen Seehunden wiederherzustellen.

Die Ältesten der Royal Geographical Society (RGS) in London, die alle früheren britischen Expeditionen zum Everest organisiert hatten, planten zumindest im Hinterkopf einen endgültigen Grand-Slam-Angriff auf den Berg. Die Briten hatten lange gedacht, dass es in gewisser Weise ihre Pflicht sei, wenn es nicht genau ihr Recht sei, der Erste an der Weltspitze zu sein. Everest befand sich nicht im britischen Empire, sondern in einem britischen Einflussbereich, wie die Imperialisten gern sagten, und so betrachteten sie es als einen quasi imperialen Höhepunkt. Bereits 1905 hatte Lord Curzon, der unnachahmlich imperiale Vizekönig Indiens, erklärt, dass die Briten keinen Versuch unternommen hätten, diesen Gipfel zu erreichen. Fast ein halbes Jahrhundert später hätte sich die britische Öffentlichkeit geschämt, wenn einige verdammte Ausländer sie geschlagen hätten.

Es war also eine emblematisch starke Expedition, die die RGS diesmal gesponsert hat. Es hatte ein starkes militärisches Element - die meisten seiner Kletterer hatten bei den Streitkräften gedient. Die meisten waren an einer der bekanntesten englischen Privatschulen gewesen; mehrere waren in Oxford oder Cambridge. Zwei von ihnen waren Bürger der loyalsten Briten der britischen Herrschaft, Neuseelands. Einer stammte aus Nepal und schien daher eine Art Ehrenbrite zu sein. Fast alle von ihnen hatten bereits Erfahrungen im Himalaya gesammelt, und beruflich gehörten ein Arzt, ein Physiker, ein Physiologe, ein Fotograf, ein Imker, ein Manager einer Ölfirma, ein Gehirnchirurg, ein Agrarstatistiker und ein Schulmeister-Dichter dazu - eine poetische Präsenz wesentlich für das traditionelle Ethos des britischen Bergsteigens. In Nepal wurden erfahrene Sherpa-Bergsteiger rekrutiert, von denen viele Veteranen früherer britischer Kletterpartys waren. Die Expedition war, kurz gesagt, ein imperiales Paradigma für sich, und um sie zu vervollständigen, wurde ein Reporter der London Times, damals fast das offizielle Organ der Briten in seinen höchsten Maßstäben, eingeladen, sich der Expedition anzuschließen und ihren Fortschritt aufzuzeichnen.

Der Anführer dieses neokaiserlichen Unternehmens war Oberst John Hunt, das Royal Rifle Corps des Königs, ein angesehener Bergsteiger, einer der Stabsoffiziere von Montgomery im Zweiten Weltkrieg und eine alte indische Hand. Der Reporter von The Times war ich.

Am Ende dominierten drei Männer den Exploit. Hunt selbst war die Inkarnation eines Anführers, drahtig, grizzled, oft schief und äußerst engagiert. Was auch immer von ihm verlangt wurde, es schien mir, er würde es mit ernstem und unauslöschlichem Eifer tun, und mehr als jeder andere betrachtete er diese besondere Aufgabe als etwas viel Größeres als ein Sportereignis. Als Visionär, sogar als Mystiker, sah er darin eine Sehnsucht nach höheren Werten, edleren Gipfeln insgesamt. Er hätte einem früheren Schirmherrn der Everest-Expeditionen, Francis Younghusband von der RGS, zustimmen können, der sie für Pilgerreisen hielt - "zur völligen Heiligkeit, zur vollständigsten Wahrheit". Sicherlich lehnte er es ab, ein Buch über das Abenteuer zu schreiben, als Hunt kam Sprechen Sie über eine Eroberung des Berges und nennen Sie es einfach den Aufstieg zum Everest .

Das zweite Triumvirat war Tenzing Norgay, der charismatische Anführer der Sherpas mit der Expedition, und ein berühmt gewachsener Bergsteiger - er war 1938 an der Nordflanke des Everest, 1952 an der Südflanke emporgestiegen und kannte den Berg als gut wie jeder andere. Tenzing konnte zu dieser Zeit weder lesen noch schreiben, aber seine Persönlichkeit war wunderbar poliert. So elegant es auch sein mag, es war etwas Fürstliches an ihm. Er hatte damals noch nie Europa oder Amerika betreten, aber später in diesem Jahr war ich in London überhaupt nicht überrascht zu hören, wie ein weltlicher Mann, der Tenzing über einen Banketttisch beäugte, sagte, wie gut es sei, zu sehen, dass „Mr . Tenzing kannte einen anständigen Rotwein, als er einen hatte. “Als es für Hunt an der Zeit war, die letzten Angriffsgruppen auszuwählen, die Klettererpaare, die die Expedition machen oder brechen würden, entschied er sich zum Teil für Sherpa Tenzing. aus postimperialen politischen Gründen, aber vor allem, weil er, wie jeder sehen konnte, der richtige Mann für den Job war.

Sein Begleiter auf dem Gipfel war einer der Neuseeländer, der betonte, dass dies eine britische Expedition im pragmatischsten Sinne sei. In jenen Tagen hielten sich Neuseeländer wie Australier und sogar die meisten Kanadier für britisch wie die Inselbewohner. Edmund Hillary, der Imker, war ein großer, stämmiger, fröhlicher, bodenständiger Kerl, der das Klettern in seinen eigenen neuseeländischen Alpen gelernt hatte, aber auch in Europa und im Himalaya geklettert war. Er war ein offensichtlicher Gewinner - nicht zurückhaltend und analytisch wie Hunt, nicht aristokratisch ausgeglichen wie Tenzing, sondern Ihr guter, gut gelaunter und unerschütterlicher Kolonialjunge. Es gab niemanden, dachte ich, den ich im Kampf ums Leben lieber auf meiner Seite hätte, geschweige denn auf einem Aufstieg auf einen Berg.

Die Expedition lief wie am Schnürchen. Es war eher wie ein Feldzug. Hunt ging in seiner Organisation nur wenige Risiken ein und testete zunächst alles. Er hatte zum Beispiel zwei Arten von Sauerstoffgeräten zum Berg gebracht, und Kletterer probierten beide aus. Auf den Bergflanken errichtete Lager ermöglichten es den Männern, die Ausrüstung stufenweise hochzuschleppen, und wenn sie während dieser drei Monate auf dem Berg krank oder übermüdet waren, gingen sie in die Täler hinunter, um sich auszuruhen. Zwei Klettererpaare machten letzte Angriffe. Das erste Team, Thomas Bourdillon und Charles Evans, wandte sich 285 Fuß von der Spitze zurück. Es war spät am Tag und die erschöpften Kletterer sahen den Endanflug als zu riskant an. Bei der britischen Everest-Expedition von 1953 wurde niemand getötet oder verletzt.

Der Everest war nicht der schwierigste Berg der Welt. Viele waren technisch schwerer zu besteigen. Einmal mehr war es eine Allegorie, die den Aufstieg zu einem wunderbaren Ereignis machte. Es war, als hätte über all die Jahre hinweg eine ektoplasmatische Barriere ihren Höhepunkt umgeben, und das Durchdringen hatte einen undefinierbaren Ruhm freigesetzt. Es war Ed Hillary, die Neuseeländerin, die sagte, sie hätten den Bastard umgebracht, aber er meinte es in keinem respektlosen Sinne - eher in liebevoller Hinsicht. Ich selbst dachte über diese Geheimnisse nach und schaute auf die spiralförmige Schneewolke, die gewöhnlich wie ein Talisman von Everests Gipfel wehte, obwohl ich selbst Agnostiker war. Ich fing an, mir dort oben eine übernatürliche Präsenz vorzustellen. Es war nicht der schönste Berg - einige seiner Nachbarn waren formschöner -, aber ob in der Tat oder nur im Kopf, er schien dunkel edler als jeder von ihnen.

Ich bezweifle, dass solche Gedanken bei den vielen Wanderern auftauchen, die heute zum Everest fahren, oder bei den Leuten, die ihn auf kommerziell betriebenen Expeditionen besteigen. Diese Barriere ist seit langem durchbrochen, dieser alte Ruhm wurde aufgebraucht, und ein beständiges Problem ist jetzt der Müll, der die Hänge des Berges zusammen mit den gelegentlichen Leichen seiner Opfer entstellt. Aber im Jahr 1953 war es noch makellos - das Land war wunderbar unbekannt, die Menschen selbst waren entzückend, und unsere Expedition schien mir vollkommen liebenswürdig. Wir waren nicht nur das letzte unschuldige Abenteuer des britischen Empire, dachte ich. Es war vielleicht das letzte wirklich unschuldige Abenteuer von allen.

Denn Bergsteigen war in jenen Tagen im Großen und Ganzen keine halb so konkurrenzfähige Sportart wie später. In der Tat hatte sich der Nationalismus eingeschlichen, und die Nationen rivalisierten miteinander um den Preis dieses oder jenes Gipfels, als sie einst um den Südpol oder das Quellgebiet des Nils gekämpft hatten. Aber das Bergsteigen war im Großen und Ganzen immer noch eine Amateurbeschäftigung, ein großes Hobby, eigentlich immer noch eine sehr englische Art von Hobby. Als zwischen den Kriegen ein Sherpa-Träger zu einer mit teurer Ausrüstung beladenen Expedition auftauchte, nannten ihn die Briten der Partei mit Spitznamen "Der fremde Sportler".

Ich fürchte, Everest 1953 hat viel getan, um all dies zu korrumpieren. Nationalisten stritten sich mit aller Macht um die Ehre des Erfolgs auf dem Berg, und insbesondere Tenzing war Gegenstand ihrer Rivalitäten. Er war Asiate, nicht wahr? Welches Recht hatten die Imperialisten, es eine britische Expedition zu nennen? Warum war es immer Hillary und Tenzing, nie Tenzing und Hillary? Welcher von ihnen kam überhaupt zuerst an die Spitze? All dies war ein Schock für die Kletterer und noch mehr für mich. Wenn es um solche Dinge ging, war ich die amateurhafteste von allen, und es war mir nie in den Sinn gekommen, zu fragen, ob Hillary die Antipodin oder Tenzing die Asiatin die ersten gewesen waren, die diesen Gipfel betraten.

Ich war jedoch kein Amateur in meinem Beruf. So wie der Physiologe die ganzen Monate damit beschäftigt gewesen war, den Stoffwechsel der Menschen aufzuzeichnen, der Dichter Texte geschrieben und der Kameramann Fotos gemacht hatte, hatte ich aktiv Sendungen nach Hause an die Times geschickt . Sie fuhren über eine Kabelstation in Kathmandu, der Hauptstadt Nepals. Es gab keine Straße vom Berg nach Kathmandu. Wir hatten keine Fernfunksender und schon gar keine Satellitentelefone, also gingen sie an Sherpa-Läufer - vielleicht das allerletzte Mal, dass Nachrichten vom Läufer gesendet wurden.

Es waren 180 Meilen vom Berg bis zur Hauptstadt, und je schneller meine Männer liefen, desto mehr bezahlte ich ihnen. Die Reise war sehr schwer. Die besten von ihnen haben es in fünf Tagen geschafft - 36 Meilen pro Tag in der Hitze des Sommers, einschließlich der Überquerung von drei Gebirgszügen, die mehr als 9000 Fuß hoch sind. Sie hätten fast die Bank gesprengt.

Ich hielt einen stetigen Strom von Sendungen aufrecht und war überhaupt nicht überrascht, dass sie oft von rivalisierenden Zeitungen und Nachrichtenorganisationen abgefangen wurden. Es war mir egal, denn sie handelten im Allgemeinen mehr mit Beschreibungen oder Vermutungen als mit harten Fakten und waren sowieso in einer Prosa gefasst, die kein Boulevardblatt berühren würde. Aber ich machte mir Sorgen um die Sicherheit der letzten, alles entscheidenden Nachricht, die (oder so hofften wir) darüber berichten würde, dass der Berg tatsächlich bestiegen worden war. Dies würde ich am liebsten ungestört nach Hause bringen.

Glücklicherweise hatte ich festgestellt, dass die indische Armee, die den Verkehr außerhalb Tibets im Auge hatte und 30 Meilen von unserem Basislager entfernt am Fuße des Berges lag, eine Funkstelle eingerichtet hatte, die mit Kathmandu in Verbindung stand. Ich arrangierte mit seinen Soldaten, dass sie mir, falls nötig, eine kurze Nachricht über einen wichtigen Abschnitt des Abenteuers schicken. Ich habe beschlossen, diese Ressource für meine letzte Nachricht in Reserve zu halten. Ich konnte es mir jedoch nicht leisten, den Indianern mitzuteilen, was eine solche Botschaft enthielt - es wäre ein Geheimnis, das schwer zu bewahren wäre, und sie waren nur Menschen -, also plante ich, sie ihnen in einem einfachen Code zu präsentieren, der nicht so zu sein schien im Code überhaupt. Ein Schlüssel zu dieser betrügerischen Chiffre, die ich der Times nach Hause geschickt hatte.

Die Zeit, es zu benutzen, kam Ende Mai und damit meine eigene Chance, zu den Bedeutungen des Everest von 1953 beizutragen. Am 30. Mai war ich auf Lager 4, 22.000 Fuß in der Schneeschlucht des Westens, aufgestiegen Cwm, ein Tal an der Spitze eines Gletschers, der in einem schrecklichen Morast aus Eisblöcken und Gletscherspalten, dem Khumbu-Eisfall, aus dem Berg herausragt. Der größte Teil der Expedition war dort versammelt, und wir warteten auf die Rückkehr von Hillary und Tenzing von ihrem Angriff auf den Gipfel. Niemand wusste, ob sie es geschafft hatten oder nicht.

Während wir im verschneiten Sonnenschein vor den Zelten plauderten, wandte sich das Gespräch der bevorstehenden Krönung der jungen Königin zu, die am 2. Juni stattfinden sollte - drei Tage; Als Hillary und Tenzing den Cwm hinuntergingen und uns die aufregende Nachricht von ihrem Erfolg übermittelten, wurde mir klar, dass mein eigener Moment der Allegorie gekommen war. Wenn ich noch am selben Nachmittag den Berg hinunterstürmen und eine Nachricht an den indischen Radiosender senden könnte, mein Gott, mit etwas Glück könnten meine Nachrichten rechtzeitig nach London kommen, um mit diesem großen Moment der nationalen Hoffnung zusammenzufallen, der Krönung - dem Bild des sterbenden Reiches verschmelzen sozusagen romantisch mit dem Bild eines neuen elisabethanischen Zeitalters!

Und so geschah es. Ich raste den Berg hinunter zum Basislager, wo meine Sherpa-Läufer warteten. Ich war schon müde, war erst an diesem Morgen auf den Cwm gestiegen, aber Mike Westmacott (der Agrarstatistiker) meldete sich freiwillig zu mir, und wir gingen in die Abenddämmerung hinunter - durch diesen schrecklichen Eisfall, in dem ich überall herumrutschte platzieren, meinen Eispickel verlieren, aus meinen Steigeisen rutschen, wiederholt umfallen und meinen großen Zeh so fest auf einen unbeweglichen Eisblock schlagen, dass sich von diesem Tag an alle fünf Jahre sein Zehennagel löst.

Es war vollkommen dunkel, als wir unsere Zelte erreichten, aber bevor wir in unsere Schlafsäcke fielen, schlug ich eine kurze Nachricht auf meiner Schreibmaschine, damit ein Sherpa als erstes am nächsten Morgen zum indischen Radiosender fahren sollte. Es befand sich in meinem Schädelentdeckungscode und dies ist, was es sagte: SNOWCON DITION BAD. . . VERLASSENE ADVANCE BASE. . . ERWARTETE VERBESSERUNG. Wie die indischen Funker nicht wussten und auch niemand sonst, der die Nachricht auf seinem gewundenen Weg zurück nach London abfing, hieß es, dass der Everest am 29. Mai von Hillary und Ten-zing bestiegen worden war. Ich las es mehr als ein Dutzend Mal, um mich vor der Demütigung zu retten, und entschied mich angesichts der Umstände, zwei letzte Worte hinzuzufügen, die nicht im Code waren: ALLWELL, schrieb ich und ging ins Bett.

Es ging im Morgengrauen los, und als mein Läufer damit den Gletscher hinunter verschwand, packte ich meine Sachen zusammen, stellte mein kleines Team von Sherpas zusammen und verließ den Berg selbst. Ich hatte keine Ahnung, ob die Inder meine Nachricht erhalten, zum Nennwert angenommen und nach Kathmandu geschickt hatten. Ich konnte nichts tun, außer mich selbst nach Kathmandu zu beeilen, bevor ein Rivale vom Erfolg der Expedition erfuhr und mich mit meiner eigenen Geschichte schlug.

Aber zwei Nächte später schlief ich irgendwo am Fuß eines Flusses und schaltete morgens meinen Funkempfänger ein, um die Nachrichten von der BBC in London zu hören. Es war genau der Tag der Krönung, aber das Bulletin begann mit der Nachricht, dass der Everest bestiegen worden war. Die Königin war am Vorabend ihrer Krönung informiert worden. Die Menge, die auf der Straße auf ihren Umzug wartete, hatte angefeuert und geklatscht, um ihn zu hören. Und die Nachricht war gesendet worden, sagte der entzückende Mann im Radio, in einer exklusiven Sendung an die Times of London.

Fünfzig Jahre später ist es schwer vorstellbar, was für ein goldener Moment das war. Dass die junge britische Königin zu Beginn ihrer Regierungszeit ein solches Geschenk erhalten sollte - eine britische Expedition, die endlich die Weltspitze erreichte -, schien damals fast magisch, und eine großzügige Welt liebte es. Die Nachricht lief wie ein Testament der Freude um den Globus und wurde als Krönungsgeschenk für die ganze Menschheit begrüßt. Es war keine so bedeutsame Leistung wie der gigantische Mondschritt, den die Amerikaner gegenwärtig unternehmen würden, aber es war insgesamt einfach, unpolitisch, untechnologisch, ein Exploit, der immer noch im menschlichen Maßstab und ganz gut war.

Oh, die Welt hat sich seitdem verändert! Krönungen und Reiche haben ihre letzte Anziehungskraft verloren, und die Menschheit wird nicht oft in solch schuldloser Freude zusammengeführt. Ich erinnere mich, dass ich 1953 während einer Everest-Vortragstour in den Vereinigten Staaten verzweifelt versuchte, ein Taxi in New York City zu finden, um Hillary und den Rest von uns vom Waldorf-Astoria zu einem festlichen Bankett zu bringen. Wir waren spät dran - wir waren immer spät dran, jung und ausgelassen -, aber ich ging an die Spitze der Taxilinie auf der Park Avenue und erklärte dem älteren Amerikaner an der Spitze der Warteschlange die Situation - Edmund Hillary - schrecklich spät - wichtige Funktion - schreckliche Wange von mir - aber könnte er vielleicht in Betracht ziehen, uns zuerst gehen zu lassen? Sein Gesicht leuchtete auf und er verbeugte sich höfisch. "Für Hillary of Everest", sagte er, "wäre es ein Vergnügen und ein Privileg."

Für mich war das ganze Abenteuer ein Vergnügen und ein Privileg, und es ist mir nie in Erinnerung geblieben. Einige der Kletterer wurden berühmt, andere starben jung in anderen Bergen, andere kehrten aus dem Rampenlicht in ihr fleißiges Berufsleben zurück. Tenzing war der erste Expeditionsstar, der 1986 im Alter von 72 Jahren starb. Die britische Regierung hatte ihn als ausländischen Staatsbürger mit der George-Medaille geehrt. aber es bedeutete ihm wahrscheinlich nicht viel, denn er war ohnehin lange einer der berühmtesten Männer auf Erden gewesen. Hunt starb 1998 im Alter von 88 Jahren. Zu diesem Zeitpunkt war er ein Peer des Reiches - Lord Hunt von Llanfair Waterdine, ein Knight of the Garter und einer der wertvollsten aller britischen Königreichswerte. Ed Hillary lebt großartig weiter und überlebt unzählige gefährliche Abenteuer, um von 1984 bis 1989 Sir Edmund Hillary, Knight of the Garter und Neuseelands Botschafter in Indien, zu werden und seine späteren Jahre dem Wohl seiner Kameraden im Himalaya, den Sherpas, zu widmen.

Wenn ich diese Kletterer bei den Everest-Treffen alle paar Jahre wieder traf, schienen sie mir so, wie sie es immer gewesen waren: natürlich älter und grauer zu werden, aber schlank und drahtig, wie es Kletterer sein müssen, und im Grunde genommen eine sehr anständige Menge von Herren. Würden sie jemals mehr verlangen? Und könnte man mehr von Allegorie wollen - eine sehr anständige Menge von Herren, die die Weltspitze erreichen?


BURRA SAHIB

Wo wird „Sir Ed“ das große Jubiläum des Aufstiegs feiern? Nicht bei der Londoner Gala der Königin. Hinweis: Seit Jahrzehnten hilft er den Sherpas.

Sie nennen ihn Burra Sahib - groß in der Statur, groß im Herzen - und sie haben es genau richtig. Ja, er hat mit Sears, Rolex und jetzt Toyota lukrative Werbegespräche geführt (und Expeditionen zum Südpol und zur Quelle des Ganges geführt). Aber 6-Fuß-2 Edmund Hillary hat sich vor allem den Sherpas gewidmet, einem tibetischen Wort für die rund 120.000 Ureinwohner des bergigen Ostnepals und des indischen Sikkim, seit er und Tenzing Norgay, der berühmteste Sherpa aller Zeiten, den Mount Everest aufsummiert haben vor 50 Jahren. "Ich habe große Abenteuer erlebt", sagt der 83-jährige Sir Edmund aus seinem Haus in Auckland, Neuseeland, "aber die Projekte mit meinen Freunden im Himalaya haben sich am meisten gelohnt, an die ich mich immer erinnern werde."

Hillary und der Himalayan Trust, den er 1961 gründete, halfen den Sherpas beim Bau von 26 Schulen, zwei Krankenhäusern, einem Dutzend Kliniken sowie Wassersystemen und Brücken. Er half Nepal auch dabei, den SagarmathaNational Park zu errichten, um die Wildnis zu schützen, die sein Aufstieg zum ultimativen Trekking- und Kletterziel gemacht hat und 30.000 Menschen pro Jahr anzieht.

Seine Liebe zur Region ist von Trauer geprägt. 1975 wurden Hillarys Frau und jüngste Tochter bei einem Flugzeugabsturz getötet, als sie in eines der Krankenhäuser flogen. "Die einzige Möglichkeit, mich wirklich zu beruhigen", erinnert er sich, "bestand darin, die Projekte fortzusetzen, die ich mit ihnen gemacht hatte." (Ein erwachsener Sohn und eine erwachsene Tochter überleben; er heirateten 1989 wieder.)

Der berühmteste lebende Bergsteiger der Geschichte wuchs im ländlichen Neuseeland zu "unkrautig" für den Sport auf. Aber die schwere Arbeit in der Imkerei der Familie nach dem Abitur machte ihn für seine neue Leidenschaft stark - das Klettern. Beeindruckende Anstiege in Neuseeland und im Himalaya brachten ihm einen Platz auf der Everest-Expedition von 1953 ein. Hillary wurde 1953 zum Ritter geschlagen und ziert Neuseelands 5-Dollar-Schein und die Briefmarken mehrerer Nationen. Dennoch arbeitet er hart daran, sein heldenhaftes Image zu entlarven. "Ich bin nur ein durchschnittlicher Kerl", sagt er, wenn auch mit "viel Entschlossenheit".

Es ist ein Stück mit Hillarys Bescheidenheit, dass er lieber über seinen Partner Tenzing spricht, einen ehemaligen Yakhirten, der vor 17 Jahren gestorben ist. "Zuerst konnte er weder lesen noch schreiben, aber er diktierte einige Bücher und wurde Weltbotschafter für sein Volk." Hillary bewundert die Sherpas, fügt er hinzu, weil sie "robust, fröhlich und frei von unserem zivilisierten Fluch des Selbst" sind. das Mitleid."

Um zu hören, wie er es erzählt, ruinieren Kletterer den Everest. Seit 1953 haben 10.000 den Aufstieg versucht: Fast 2.000 haben es geschafft und fast 200 sind gestorben. Hillary räumt ein, dass Nepal, ein sehr armes Land, von den Genehmigungsgebühren profitiert - 70.000 US-Dollar pro Expedition -, die Kletterer der Regierung zahlen. Trotzdem hat er Beamte engagiert, um den Verkehr zu begrenzen. "Es gibt viel zu viele Expeditionen", sagt er. „Der Berg ist mit 60 bis 70 Aluminiumleitern, Tausenden von Fuß an festen Seilen und Fußspuren fast bis zum Ende bedeckt.“

Hillary plant, den goldenen Jahrestag der Erstbesteigung in Kathmandu mit "den warmherzigsten Menschen, die ich kenne" zu feiern.

- Bruce Hathaway

Endlich die Weltspitze